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INLEIDING

Wat heeft me toch bezield om te gaan werken met
dementerende mensen? Was ik het zelf, wist ik diep
van binnen hoe nodig ik hen had om te worden die
ik nu ben?

Ik kan me er in ieder geval nog altijd over verbazen
dat ik in de verpleeghuiszorg terecht ben gekomen,
niet direct mijn eerste keus toen ik, vijfentwintig
jaar oud, als verpleegkundige aan de slag ging. Want,
laten we wel wezen, als je voor het eerst op een afde-
ling voor dementerende mensen komt, weet je niet
wat je overkomt: dat mensen zo kunnen worden, on-
begrijpelijk, niet te verteren afschuwelijk.

Maar goed, zo is dat gelopen, het leck toeval, en
eenmaal daar wilde ik niet meer weg. Achteraf kan
ik wel zeggen dat dementerende mensen m’n grote
leermeesters zijn geweest. Misschien het belangrijk-
ste dat ze me leerden, is dat een mens moet leren
varen op z'n ziel. Zoiets gaat natuurlijk met vallen
en opstaan. Want ik was een angstig mensenkind
dat zich vaak groothield. In het begin eigenlijk al-
leen maar bang was. Bang voor hen, bang om zelf zo
te worden, zo verbrokkeld, onsamenhangend — wat
zou er van me overblijven als ook ik, ooit, zelf? Ik
was ook bang om ooit zo open te worden dat ik al-
les zou moeten aanvaarden wat me overkwam, niets



meer onder controle zou hebben. Schrikbeelden, ze-
ker in onze tijd, waarin de eigen autonomie, de eigen
verantwoordelijkheid hoog in het vaandel staan. Dus
aanvankelijk verschuilde ik me beroepsmatig achter
iets als ‘professionaliteit’. Maar dementerende men-
sen kijken daar feilloos doorheen, die weten wel dat
het op het hart aan komt, dat je elkaar alleen vindt
als je jezelf durft te zijn. Kun je dat niet, stel je je
eigenmachtig op als degene die het weet, de touw-
tjes in handen heeft, dan maken ze je het in de dage-
lijkse zorg knap lastig. Dat heb ik ook genoegzaam
ervaren. Maar ik leerde bij, ging wel zien dat niet zij
mij moesten volgen, maar ik hen. En vooral, ik ging
voelen dat er geen wezenlijk verschil bestond tussen
mij en die vrouw die geagiteerd in zichzelf mompe-
lend rondliep, niet tussen mij en die verstijfde, kwij-
lende man die geen verstaanbaar woord meer uit kon
brengen. Zoiets vergt tijd. Maar het loont. Helemaal
als je je laat leiden door de grote vier vragen die het
hart vormen van alle spiritualiteit en die zich op zo'n
afdeling als vanzelf wel aandienen: Wie zijn we, waar
komen we vandaan, waar gaan we naartoe, wat hebben we
in de tussentijd hier te doen?

Die vragen hielden me zo bezig dat ik naast het werk
in de zorg theologie ging studeren. En nog weer la-
ter volgde ik een therapieopleiding waarin vooral re-
gressies, gestalttherapie en het werken met dromen
centraal stonden. Zoiets scherpt je, kleurt ook je
blik. Tk kreeg steeds meer aandacht voor wat van-



ouds ‘zielzorg” wordt genoemd. Dat zorgde voor de
nodige verrassingen. Die me eerder overkwamen
dan dat ik daar nu zo hard naar op zoek was. Want
als je altijd maar onder grote tijdsdruk moet pres-
teren, het zweet je op de rug staat, omdat iemand
tegenstribbelt als je op de wc z'n broek weer pro-
beert op te hijsen, een ander luidkeels om haar moe-
der roept en intussen ook nog de pap aanbrandt, dan
staat je hoofd nou niet bepaald naar diepzinnige ge-
dachten over aard en doel van het menselijk bestaan.
Ook niet als je onderwijl leert voor dominee. Dat is
een van de goeie kanten aan het praktische werk-aan-
bed: je hebt gewoon de tijd niet om jezelf de dingen
mooier voor te spiegelen dan ze zijn.

Bij mijn moeder waren de dingen op het laatst
ook bepaald niet fraai. Althans uiterlijk niet. Daar
zat ze dan, morsig, kleverig, met stinkend haar, in
een oude rode trui die ze weigerde uit te trekken.
Afschuwelijk. Maar tegelijkertijd kon ze soms zo
stralen. Was ze zo gelukkig, en zo volkomen zich-
zelf. Echter dan ik haar kende. Hoe kon dat dan? Was
dat nou de winst van dat ellendige dementeren?

Dat is een idee waar je wel aan moet wennen. En
ik wil een dementeringsproces beslist niet ‘mooi-
praten’: dat is en blijft voor alle betrokkenen even
afschuwelijk. Laat daar geen misverstand over be-
staan. Maar het is niet uitsluitend kommer en kwel.
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Sterker, ik ben er inmiddels wel van overtuigd dat
een dementie je ook een kans biedt om meer degene
te worden die je diep van binnen echt bent. En is dat
het niet waar het in het leven om draait: worden die
je bent? Zou een mens dan soms gaan dementeren als
alle andere wegen om, anders gezegd, je ziel te laten
stralen, afgesneden zijn of onbegaanbaar geworden?
Omdat je op die manier diepe en heel hardnekkige
thema’s, patronen in je leven eindelijk kunt gaan
loslaten? Is een dementie wellicht een katalysator,
bewerkt die een versnelling in dat wordingsproces,
gaat het in wezen om een vorm van herschepping,
om herschapen te worden naar wat je in geloofstaal
‘je oorspronkelijke gelaat’, of ‘naar zijn beeld en ge-
lijkenis geschapen’ zou kunnen noemen?

Zo heb ik dat wel bij menigeen ervaren. En zeker
mijn moeder heeft me als geen ander laten zien dat
je ook dementerend tot bloei kunt komen. Al was ik
in het begin te boos en te bang — te onmachtig ook —
om dat te willen zien.

Maar ik heb het gezien. En heilig ontzag gekregen
voor de innerlijke kracht van dementerende mensen.
Die zich op eigen houtje moeten verstaan met diepe
eenzaamheid, angst, woede en verdriet. En dat dan
allemaal ook nog eens zonder het houvast van taal en
geheugen. Veelal in een omgeving die daar niet echt
bij stilstaat, of op ingesteld is. Sterker, eentje die het
een mens daarin soms knap moeilijk kan maken.



Ik ben dementeren gaan zien als een grote schoon-
maak, een proces van loslaten, opdat een mens uit-
eindelijk in vrede kan sterven. Vaak zelfs zonder in
een coma weg te glijden, maar helder, aanwezig, let-
terlijk met open ogen! (Daar zou iemand nog eens
onderzoek naar moeten doen.)

Daarom heeft iemand die dementeert voor mij
ook iets weg van een mysticus. Die maakt immers
ook dat vaak o zo pijnlijke proces van afbraak van
de persoonlijkheid door, opdat iets veel krachtigers
kan doorbreken, of om op te gaan in het licht van
de liefde van God, op welke manier je daarover ook
wilt denken of spreken. De mysticus is zich van dat
proces veelal bewust, in ieder geval gedeeltelijk. En
ook al schieten woorden altijd tekort, hij kan wel iets
van wat hij meemaakt verwoorden. Dat kan degene
die dementeert natuurlijk niet, die heeft vaak geen
woorden meer tot z'n beschikking. Dus kan die zich
alleen nog maar overgeven, inderdaad ‘varen op zijn
ziel’, op die innerlijke kracht die hem voortdrijft,
onzichtbaar een bepaalde richting uit stuwt, hoe ver-
brokkeld er dat aan de buitenkant ook allemaal mag
uitzien.

Maar ook als je zelf zorgt voor iemand die demen-
teert — beroepshalve of omdat het familie van je is
— kun je eigenlijk alleen maar ‘varen op je ziel’. Er
bestaat geen beproefd recept voor wat je moet doen
of laten, omgangsadviezen zijn vaak maar betrekke-
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lijk, het leven is wisselvallig, onvoorspelbaar, en het
beste dat je kunt doen, is feitelijk jezelf leren om de
ander zo goed mogelijk te volgen, hoe onbegrijpelijk
dingen vaak op het eerste gezicht zijn. Vooropgezette
plannen laten varen, geen verwachtingen koesteren,
hoe nobel of hoopvol ook, maar luisteren, voelen,
kijken, strelen — soms ook ruiken, zeker. Je hart
openhouden, jezelf daar ook op concentreren, op je
eigen hart en op je ademhaling en dat hart de vraag
stellen: wat moet ik doen, kan ik wel iets doen? En
dan je hart laten spreken, en jezelf de ruimte gun-
nen, hoe gek dat ook misschien in het begin aanvoelt,
om achterover te leunen en het antwoord op te van-
gen. ‘Varen op je ziel’, de beste leidraad die er is in
de zorg voor dementerende mensen.

De beste manier ook om soms even echt op te gaan
in dementie, en daarin iets van richting te voelen,
van ontwikkeling, ja, misschien inderdaad wel van
een nieuwe ordening, herschepping. In deze verha-
lenbundel heb ik dat willen uitdrukken door gebruik
te maken van de structuur van het beroemde ver-
haal over de schepping van de wereld in zeven dagen,
zoals dat in het bijbelboek Genesis staat, en dat zo

begint:

In den beginne schiep God de hemel en de aarde. De aarde
nu was woest en ledig en duisternis lag over het aangezicht

van de cg’grond, en de geest van God zweefde over het aan-



gezicht van de wateren. En God sprak: er zij licht. En er
was licht. En God zag het licht, dat het goed was. En hij
scheidde het licht van de duisternis. Het licht noemde hij
dag en de duisternis noemde hij nacht. En het werd avond

en het werd morgen, de eerste dag.

Woorden die je misschien in je achterhoofd kunt
houden als je deze verhalen leest. Maar dat hoeft
niet. Want elk van deze verhalen is een fragment dat
op zichzelf staat, en dus lukraak (voor)gelezen kan
worden. Zoals ook de werkelijkheid van het leven
van alledag fragmentarisch is, al helemaal in een ver-
pleeghuis. Wie zich echter aan de volgorde van de
zeven scheppingsdagen houdt, kon nog wel eens voor
verrassingen komen te staan ... Zoals het leven zelf

ook vol verrassingen is.

Oosterend, 13 oktober 2012

Krista Mir]'am Dijkerman
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VOORSPEL






KRUISPUNT

Ze kwam me tegemoet over de drukke weg vlak
voor het stationsgebouw. Klampte zich zomaar aan
me vast, nerveus, geagiteerd. Waar was de tram, ze
moest naar Katwijk, hoe kon het dat ze de tram naar
Katwijk nergens zag? De halte was immers hier, vlak
voor het station, dat wist ze heel zeker ...

Ik was nog jong, beleefd, compleet verbijsterd. Daar
stond ik, op het punt over te steken, nietsvermoe-
dend van de wereld die de mijne zou worden. Hier
nog in embryonale vorm, in de gedaante van een
oude vrouw die een tram zocht die al jaren geleden
verdwenen was, terwijl auto’s en bussen langs haar
heen denderden.

Daar stonden we, ze had me beet, liet me niet meer
los, sprak dringend op me in. Ik begreep gewoon
niet wat ze zei, al verstond ik de woorden. Ze was
vreemd. [k kreeg het koud. Ze had geen jas aan zoals
ik. Ik wilde naar huis, wilde haar kwijt.

“Er rijden hier geen trams”, probeerde ik voorzich-
tig, naar waarheid.

Ze sprak me tegen met een kracht waar ik van schrok:
zo mager, oud en dan zo heftig, fel. Een kleine, oude
furie, die woest met haar tas zwaaide.
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“Dat doen ze wel, ze rijden hier al zolang als ik leef.
Ik moet naar Katwijk.”

En dan, koppig: “Met de tram, de tram stopt vlak bij
mijn huis.”

Ze greep me steviger beet: ik zou haar niet ontsnap-
pen.

Ik had nog nooit iemand gezien als zij.

Voor ons een druk kruispunt, auto’s aan weerskan-
ten. Achter me hoorde ik een trein het station bin-
nenrijden. Een vliegtuig vloog over. Verkeer van
overal vandaan. Snijlijnen, kruisingen, snelheid en
gevaar.

Ze droeg een gebloemde jurk, beefde. Er hing een
piek vet, grijs haar los uit het knotje op haar hoofd.
Scherpe neus, donkere ogen, bang, ineens kon ik het
voelen. Omdat ik het zelf was? Zoals ze me in de
greep had. Ik zou me gewoon moeten losscheuren,
maar durfde niet, moest toch beleefd, behulpzaam
zijn. Een oude vrouw. Liever dan helpen, wilde ik zo
snel mogelijk bij haar vandaan.

“Er gaat wel een bus naar Katwijk, zal ik u daarnaar-
toe brengen?”
“Nee, nee, dat zeg ik toch, ik moet de tram hebben,
de t-r-am ...”
Ze spelde het laatste woord alsof ze het tegen een

klein, traag kind had dat je met engelengeduld een

20



