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Voor mijn vrouw, mijn dochter,
mijn zus en mijn moeder.





What is fully, completely understood
leaves no trace as memory.

– Jiddu Krishnamurti

Als je van Duitsland houdt,
kun je er maar beter niet heen gaan.

– Jorge Luis Borges
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Dus, ik moest weer voor een aantal dagen naar Zü-
rich. Mijn moeder wilde me dringend spreken. Ze 
had opgebeld of ik toch alsjeblieft eens gauw kwam, 
het had heel akelig geklonken aan de telefoon. En uit 
nervositeit daarover had ik me het hele lange weekend 
zo naar gevoeld dat ik ernstig last kreeg van constipa-
tie. Daaraan moet ik bovendien toevoegen dat ik een 
kwarteeuw geleden een verhaal had geschreven dat ik 
om een of andere reden, die me nu helaas niet meer 
te binnen schiet, Faserland had genoemd. Het eindigt 
in Zürich, om precies te zijn midden op het Meer van 
Zürich, nogal traumatisch.
 Ik was met het hele verhaal juist voor het eerst weer 
in aanraking gekomen toen ik, zoals gezegd in Zürich, 
aan het begin van de Bahnhofstrasse, een donker-
bruine, ietwat ruwe wollen pullover had gekocht, bij 
een kleine, uit houten planken in elkaar getimmerde 
winkelkraam, niet ver van de Paradeplatz. Het was al 
avond geweest, ik had wat valeriaan ingenomen en het 
effect van de tabletten en het troosteloze van de Zwit-
serse herfst en de vijfentwintig verstreken jaren hadden 
mijn gemoed mateloos, als een loden last, bezwaard.



10

 Kort daarvoor had ik wat rondgestruind in de oude 
binnenstad. Bij een clandestiene filmvoorstelling daar 
in Niederdorf was In girum imus nocte et consumimur 
igni vertoond, de laatste film van Guy Debord, die nog 
voor zijn zelfmoord was voltooid. Er waren vier of vijf 
mensen op komen dagen, wat ik gezien de nog steeds 
stralend zonnige warme avond en het bloedeloze, 
slaapverwekkende werk een wonder vond.
 En nadat afscheid was genomen van het publiek, 
oftewel de twee professoren, de filmoperateur en een 
dakloze die een tijdje in een bioscoopstoel had willen 
slapen, en het handen schudden achter de rug was, ben 
ik vermoedelijk weer terug richting Paradeplatz gelo-
pen, onbedoeld en doelloos door de nacht. En daar, 
aan de overkant van de Limmat, had ik toen inder-
daad dat geïmproviseerde winkelkraampje van een 
Zwitserse commune gevonden waarin twee bebrilde 
vrouwen van onbestemde leeftijd en een bebaarde, 
vriendelijke jongeman zware wollen pullovers en de-
kens in natuurkleuren verkochten, die ze zelf hadden 
gebreid.
 Deze eenvoudige wollen spullen hadden me op 
een gezellige manier authentiek geleken naast de kle-
dingstukken die uitgestald waren in de etalages van 
de intussen allang gesloten maar nog steeds felver-
lichte boetieks van de Bahnhofstrasse, zoals me ook 
het glimlachen van de beide verkoopsters van, ja, dat 
moet toch wel gezegd worden, van realiteit en van 
betekenis vervuld leek. Mij op z’n minst reëler voor-
kwam dan die hele Bahnhofstrasse en de daar overal 
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links en rechts bij tientallen uitgestoken Zwitserse 
vlaggen en de luxurieuze, provinciale, banale deco-
ratie in de etalages. En toen ik de communeleden het 
biljet van honderd frank gaf – nadat ik de pullover die 
ik ondanks de kou zonder dralen gepast had weer uit-
getrokken had en in een neutrale, lichtbruine zak van 
pakpapier had laten inpakken –, had ik heel even de, 
ja, misschien ook wel bedrieglijke indruk gehad dat ik 
door deze transactie de hand had weten te leggen op 
iets belangwekkends.
 Hoe het ook zij, ze hadden me de zak en een kleu-
rige, enigszins verbleekte folder overhandigd, die ik 
lichtelijk gegeneerd in de zak mee omlaag had laten 
glijden. Ik kon hem toch later ongemerkt weggooien, 
had ik gedacht, en ik nam met een wat onhandige 
glimlach afscheid en wandelde een beetje rillerig rich-
ting Münsterplatz, met het idee in de bar van de Kro-
nenhalle nog wat te drinken voordat ik weer terugging 
naar het hotel, in bed ging liggen, nog een plantaardig 
slaapmiddel innam en het licht uitdeed.

De aangelegenheden van mijn moeder, nu ik eraan 
denk, omwille waarvan ik om de maand naar Zürich 
moest, die stad van de opscheppers en de opsnijders 
en de vernedering, hadden me jarenlang volkomen 
verlamd. Het was iets verschrikkelijks geworden, het 
was iets totaal afschuwelijks geworden, het was meer 
geworden dan ik kon verdragen, dan normaal gezien 
van je gevergd zou mogen worden. Mijn moeder was 
namelijk heel erg ziek, dat wil zeggen ook ziek in haar 
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hoofd, niet alleen daar, maar vooral daar.
 Om het contact met haar niet te verliezen en om me 
niet over te geven aan een toestand van moedeloos-
heid en vertwijfeling, had ik ooit het besluit genomen 
haar om de maand op te zoeken. Ja, ik had besloten 
de ellende gewoon te accepteren waarin mijn moeder 
sinds decennia lijdzaam verder leefde in haar woning, 
omgeven door omkieperende lege flessen wodka, on-
geopende rekeningen van diverse in Zürich gevestig-
de sabelbontdepots en de knisterende folie van haar 
doosjes met pijnstillers.
 Maar nu had ze uit zichzelf contact met mij opgeno-
men en mij verzocht te komen, vroeger had ze gewoon 
altijd afgewacht tot ik opdook, in dit tweemaandelijk-
se ritme, in Zürich. Meestal wilde ze dat ik haar wat 
verhalen vertelde. Dat ze me opbelde maakte me zoals 
gezegd nog nerveuzer dan deze bezoeken me toch al 
maakten omdat ze er een bedoeling mee had, ze had 
plotseling de overhand, het ging zogezegd van haar 
uit, vroeger had ze altijd gezwegen en afgewacht.
 Ze had geen e-mail noch een mobiel en wilde niets 
weten van het internet. Te gecompliceerd, had ze altijd 
gezegd, en de toetsen, die waren haar te klein. Maar 
ik vermoedde dat ze er uit arrogantie niet aan wilde 
en niet louter uit onvermogen toetsen te bedienen. Ze 
deed alsof ze graag kranten en Stendhal las. Haar huid 
had de textuur van droge zijde, ze had altijd wel een 
klein beetje zonnebrand hoewel ze nooit buiten op het 
terras zat, bij de hortensia’s.
 Ze werd door de huishoudster bestolen, om de an-
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dere dag was haar portemonnee leeg. Hoewel ze bijna 
geen geld uitgaf, was het altijd allemaal foetsie, zoals 
ook haar zwarte Mercedes op een dag foetsie was, uit 
de garage van de huurkazerne weggehaald en naar 
Boekovina getransporteerd door de Boekovinese man 
van de Boekovinese huishoudster, het was een ver-
schrikking, maar in elk geval zat ze niet meer in Win-
terthur.

Haar tachtigste verjaardag had ze namelijk daar in 
de gesloten afdeling van de psychiatrische inrichting 
moeten vieren. Als je het van de humoristische kant 
bekeek, was het als bij Dürrenmatt, maar het was ei-
genlijk veel droeviger dan bij Dürrenmatt, omdat het 
om mijn moeder ging en niet om een willekeurige 
moeder en niet om een willekeurige psychiatrische in-
richting maar om die met de duisterste, onbarmhar-
tigste aller namen: Winterthur.
 Ik had vergeten of verdrongen dat de kliniek nog 
een andere naam had, iets als Frankenstein, zoiets was 
het, ik kon er niet meer op komen. In ieder geval had-
den ze haar weer ontslagen uit dit Winterthur, moe-
ten ontslaan, omdat ze alleen bij rechterlijk besluit nog 
langer in de psychiatrische kliniek in bewaring kon 
worden gehouden, en dat besluit was er niet en zou er 
ook nooit komen. Want mijn moeder was er een kei 
in door haar geraffineerde manipulaties, door haar 
bruusk betuigde koelbloedigheid tegenover degenen 
die haar onderzochten te suggereren dat alles dik in 
orde was, ze moesten haar alleen maar weer naar haar 
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woning laten terugkeren, dan bleef alles ook zo, dik 
in orde. Ze moesten haar weer laten terugkeren naar 
haar geliefde fenobarbital, naar haar dozen met de 
goedkope fendant – de fles witte wijn met draaidop 
voor zeven frank vijftig – en het elke week opgezegde 
en elke week weer opnieuw genomen abonnement op 
de Neue Zürcher Zeitung en naar de middelmatige ex-
pressionistische schilderijen die haar man, mijn vader, 
haar tijdens hun huwelijk had gegeven, terwijl hij de 
Noldes, Munchs en Kirchners die hij met Lothar-
Günther Buchheim in de ddr had geoogst natuurlijk 
liever zelf in bezit had gehouden, opgerold onder zijn 
bed in het chateau aan het Meer van Genève, waar hij 
na de scheiding van mijn moeder had gewoond.
 De gedachten aan de verdwenen verzameling schil-
derijen van mijn overleden vader kwelden me, telkens 
wanneer ik vernam dat bij Grisebach in Berlijn of bij 
Christie’s in Londen of bij Kornfeld in Bern weer het 
ene of het andere werk was geveild. Het waren schil-
derijen die ik, omdat ze bij ons in Gstaad in het chalet 
hadden gehangen, sinds mijn vroegste jeugd kende, 
elke met fluwelen verf uitgevoerde penseelstreek, el-
ke blauw-gele, zwart omrande wolk was me pijnlijk 
vertrouwd geweest. Altijd wanneer ik bij mijn moe-
der was spookte het beeld door mijn hoofd van de in 
haar woning hangende derderangs schilderijen van de 
Duitse expressionisten die van de buitengewone ver-
zameling van onze familie overgebleven waren. Wer-
ken van Georg Tappert bijvoorbeeld of Max Kaus, en 
het valt niet te zeggen wat ellendiger was, de toestand 
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van mijn moeder of de trieste broddelwerkjes die daar 
in Zürich als ingelijste hoon aan de wanden hingen.

Het verval van deze familie, om niet te zeggen de ato-
misering van deze familie, waarvan het dieptepunt, 
zo kunnen we wel stellen, de tachtigste verjaardag van 
mijn moeder in de gemeenschapsruimte van de psy-
chiatrische kliniek Winterthur was, was van een bo-
demloze vertwijfeling, ik zeg het graag nog een keer en 
telkens weer.
 Ze had er ineengedoken gezeten, de vettige asblonde 
haren samengebonden in een paardenstaart, in een 
lichtblauw trainingspak van badstof. Voor haar op ta-
fel het uit de Bahnhofstrasse meegenomen boeket van 
achthonderd frank, de ingevallen palimpsest van haar 
gezicht, door het in haar dronkenschap op de grond 
vallen vol schrammen en met overal donkerrode 
wondkorsten, de wenkbrauwen nog maar nauwelijks 
te zien maar overdekt met de gebutste zigzag van de 
met donker draad dichtgenaaide kwetsuren, zo zag het 
eruit, de neergang, het afglijden van deze familie als 
landkaart van haar gezicht, als je dat zo kunt zeggen.

Dus in plaats van direct naar het hotel in het oude 
stadscentrum terug te keren, ben ik toen inderdaad 
naar de bar van de Kronenhalle gegaan, waarvan de 
toegangsdeur altijd het tegenovergestelde deed van 
wat je verwachtte als je hem vastpakte. Wilde je trek-
ken, liet hij zich alleen openen door te duwen, en an-
dersom net zo. Daar had ik toen rechts achterin he-
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lemaal aan het eind van de bar bij de toiletten plaats-
genomen, de tafels vooraan waren altijd gereserveerd 
voor mannen uit Zürich en hun meestal Oekraïense 
vrouwelijke aanhang. Het was lang geleden dat je een 
tafel vooraan had gekregen of er eens eentje niet ge-
reserveerd was. Inmiddels had ik het opgegeven mijn 
hoop te vestigen op een tafel vooraan.
 Als je in Zürich was, dacht je immers altijd dat de 
geest van Joyce en het Cabaret Voltaire er om je heen 
zou waaien, maar in werkelijkheid was het uitsluitend 
een stad van geldzuchtige eerste luitenants en eigen-
machtige ritselaars. Aan de bar rechts achterin bij de 
toiletten had je het toch net zo goed, had ik gedacht, 
tenslotte werden je daar dezelfde drie witte schoteltjes 
met respectievelijk zoute amandelen, paprikachips en 
kleine zoute stengels bij je consumptie geserveerd als 
aan de tafels vooraan, en mocht dat op een dag niet 
meer het geval zijn, dan kon je de bar van de Kronen-
halle vermoedelijk nog altijd bezoeken, omdat het ei-
genlijk allemaal volkomen om het even was.
 Eender verging het mijn moeder die misschien nu, 
vanavond, in haar woning alweer op haar gezicht was 
gevallen, hing er helemaal van af of ze zolpidem, feno-
barbital of quetiapine ingenomen had, dus slechts één 
van de drie substanties of meteen alle drie tegelijk, weg-
gespoeld met een of twee flessen van de genoemde fen-
dant van zeven frank vijftig. Ze zou zich dan – na de val 
en de voetsporen in de bloedplas en de gezichten van 
de buren die zich voor haar schaamden achter de vitra-
ges en de wit-oranje ziekenwagen en de noodopname 
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in het hospitaal en de daaropvolgende hernieuwde op-
name in Winterthur evenals het ontslag een week later 
omdat er geen rechterlijk besluit was, en de taxirit te-
rug naar Zürich waarbij de taxichauffeur het biljet van 
duizend frank uit haar portemonnee nam en haar geen 
wisselgeld teruggaf, maar haar in plaats daarvan met 
een galante arm tot de woningdeur begeleidde –, ze zou 
zich dan hoe dan ook niets meer daarvan herinneren, 
behalve natuurlijk dat ze nog dringend een recept bij de 
apotheek moest afgeven, voor nog meer doosjes zolpi-
dem, fenobarbital en quetiapine.
 Ik had de laatste keer, bij mijn laatste bezoek twee 
maanden geleden, het bloed van mijn moeder op de 
marmeren vloer zorgvuldig opgedweild, waarna ze 
had opgemerkt dat ik zeker in haar bed had geslapen 
en helemaal niet in een hotel, dat met dat hotel was 
toch een leugen, en vervolgens had ze gevraagd hoe 
ik het eigenlijk in mijn hoofd had gehaald gewoon zo-
maar dat bloed op haar lakens achter te laten en nu 
ook nog op de vloer, wat ik in godsnaam aan het doen 
was, wat een brutaliteit.

En zo zat ik dus nu in de bar van de Kronenhalle ter-
wijl zij in haar woning sliep en ik niet terug naar het 
hotel wilde maar terug moest, want wat moest ik hier 
in deze bar, die me aantrok en afstootte tegelijkertijd?
 Dus liep ik weer terug naar de brug waaronder de 
heldere Limmat uit het meer stroomde en de zwanen 
hun kop onder hun vleugels te slapen hadden gelegd. 
Ik overwoog nog een paar minuten bij de Lindenhof 
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boven bij de muur te gaan staan en tussen het vallende 
loof misschien een sigaret te roken en van daarboven 
uit te kijken over de donkere stad Zürich en haar duis-
ternis, wat ik vervolgens toch niet deed, maar zocht 
voor de deur van het hotel in mijn zakken naar de 
hotelsleutel omdat de receptie zo laat in de nacht niet 
meer bezet was, en bij het zoeken naar de sleutel zag 
ik heel plotseling en onverwachts de vader van mijn 
moeder voor me.
 Ik zag de verzameling sadomasochistische werk-
tuigen voor me die ze na zijn dood in de vergrendelde 
kast van de logeerkamer van zijn huis op Sylt hadden 
gevonden, dat beklemmende instrumentarium van de 
vernedering dat grootvader, mijn grootvader – partij-
lid vanaf 1928, tweede aanvalsleider van de ss en werk-
zaam in de Rijkspropagandaleiding van de nsdap in 
Berlijn – na de oorlog en ook na de denazificatie in het 
Britse interneringskamp Delmenhorst-Adelheide, die 
geen enkel resultaat had, in zijn huis op Sylt verzameld 
had en zo niet in de realiteit, dan toch beslist in zijn 
zweterige dagdromen gebruikt had, tijdens de heime-
lijke bijeenkomsten in de kelder, met de in IJsland gere-
kruteerde jonge meisjes. Want alleen zij, zo had groot-
vader, mijn grootvader, gedacht, zouden het noordse 
ideaal op passende wijze in stand houden. De Noren, 
de Duitsers, de Denen waren te zwak, nee, het moesten 
IJslandsen zijn die door hem als au pairs bij hem thuis 
in Sylt werden uitgenodigd, meisjes in wier stromend 
bloed de heilige Edda in alle eeuwigheid zong.
 Zou het hem gelukt zijn zich door de talrijke jaar 
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in, jaar uit bij hem inwonende IJslandsen te laten ver-
nederen? Eentje kon ik me heel goed herinneren, een 
die Sigríður heette. Ze was rond de negentien, rijzig, 
vlasblond, Kirgizisch kraaienpootje, fijne zomer-
sproeten had ze op haar überbleke huid. Met Sigríður 
werden dus, over het bureau gebogen, met het uiteinde 
van hun tong in de mondhoek, de runen geleerd, dat 
noordse alfabet waarin de Duitse plaatsvervangers 
van het noordse ras het verleden en de toekomst van 
de mensheid konden lezen, ja heel de esoterische ho-
cus pocus werd bestudeerd in de met stapels boeken 
gevulde werkkamer van mijn grootvader.
 Alles, de nazi-ufo’s, Nieuw-Zwabenland op de Zuid-
pool, de glaciale kosmogonie en natuurlijk de ss-expe-
ditie naar Tibet die mijn grootvader had meegeholpen 
te organiseren, zogezegd als verbindingspersoon tus-
sen de Rijkspropagandaleiding en ss-Voorouderlijk 
Erfdeel, al die lariekoek dus werd met de geduldige 
Sigríður doorgesproken en verinnerlijkt, terwijl ze 
boterhammen met garnalen aten en limonade dron-
ken en op het moment wachtten dat de familie ein-
delijk naar boven ging, naar bed, omdat dan eindelijk 
de langverbeide mogelijkheid was gekomen zich met 
prikkeldraad aan de tafelpoot te laten ketenen door de 
jonge, bleke Sigríður met haar zomersproeten. Já, els-
kan mín, had ze dan misschien gezegd. Vlij je maar bij 
mij neer, kleine man.

Soms, vaak, had ik tegen mezelf gezegd dat het, echt, 
geen teken van geestelijke gezondheid was dat je je 
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aan een zwaar gestoorde familie wist aan te passen. 
En hoe ik erin geslaagd was, er eigenlijk ooit in had 
weten te slagen, me aan de misère en de geestelijke ge-
stoordheid van mijn familie te ontworstelen, aan deze 
afgronden, die niet dieper, onmetelijk dieper en ellen-
diger konden zijn, en een enigszins normaal mens te 
worden, dat bleef een raadsel voor me terwijl ik op het 
hotelbed in Zürich lag en naar het plafond staarde en 
buiten voor het raam voorbijtrekkende dronken Zü-
richse jongeren tekeergingen en hun trieste dronken-
schap de vrije loop lieten.

Mijn moeder, dat heb ik al vermeld, was weliswaar 
door en door onaannemelijk, en haar situatie was, zo-
als gezegd, volkomen hopeloos, maar misschien, mis-
schien had ze toch nog haar fatsoen kunnen bewaren 
in haar waan, misschien hield ze heel onverstoorbaar 
een doel voor ogen dat haar alleen als zodanig voor-
kwam, misschien keek ze met andere ogen naar de 
toekomst, misschien was ze echter ook alleen maar 
bang, zoals destijds, de laatste keer dat ze me uit ei-
gen beweging had opgebeld, vijf jaar geleden, en aan 
de telefoon had gehuild, hoewel ze anders echt nooit 
huilde, voor de operatie aan haar wervelkolom, toen 
ze had gezegd dat ze zo vreselijk bang was.
 Dat was een moment dat ik nooit meer ben verge-
ten, ik stond voor het Balthazar in New York, het was 
lente, en de mensen waren Broadway op gestroomd, 
en ik had geprobeerd haar aan de telefoon tot beda-
ren te brengen. Weet je, had ik tegen haar gezegd, het 


