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Voor mijn vrouw, mijn dochter,
mijn zus en mijn moeder.
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What is fully, completely understood
leaves no trace as memory.
- Jiddu Krishnamurti

Als je van Duitsland houdt,
kun je er maar beter niet heen gaan.
— Jorge Luis Borges






Dus, ik moest weer voor een aantal dagen naar Zii-
rich. Mijn moeder wilde me dringend spreken. Ze
had opgebeld of ik toch alsjeblieft eens gauw kwam,
het had heel akelig geklonken aan de telefoon. En uit
nervositeit daarover had ik me het hele lange weekend
zo naar gevoeld dat ik ernstig last kreeg van constipa-
tie. Daaraan moet ik bovendien toevoegen dat ik een
kwarteeuw geleden een verhaal had geschreven dat ik
om een of andere reden, die me nu helaas niet meer
te binnen schiet, Faserland had genoemd. Het eindigt
in Ziirich, om precies te zijn midden op het Meer van
Ziirich, nogal traumatisch.

Ik was met het hele verhaal juist voor het eerst weer
in aanraking gekomen toen ik, zoals gezegd in Ziirich,
aan het begin van de Bahnhofstrasse, een donker-
bruine, ietwat ruwe wollen pullover had gekocht, bij
een kleine, uit houten planken in elkaar getimmerde
winkelkraam, niet ver van de Paradeplatz. Het was al
avond geweest, ik had wat valeriaan ingenomen en het
effect van de tabletten en het troosteloze van de Zwit-
serse herfst en de vijfentwintig verstreken jaren hadden
mijn gemoed mateloos, als een loden last, bezwaard.



Kort daarvoor had ik wat rondgestruind in de oude
binnenstad. Bij een clandestiene filmvoorstelling daar
in Niederdorf was In girum imus nocte et consumimur
igni vertoond, de laatste film van Guy Debord, die nog
voor zijn zelfmoord was voltooid. Er waren vier of vijf
mensen op komen dagen, wat ik gezien de nog steeds
stralend zonnige warme avond en het bloedeloze,
slaapverwekkende werk een wonder vond.

En nadat afscheid was genomen van het publiek,
oftewel de twee professoren, de filmoperateur en een
dakloze die een tijdje in een bioscoopstoel had willen
slapen, en het handen schudden achter de rug was, ben
ik vermoedelijk weer terug richting Paradeplatz gelo-
pen, onbedoeld en doelloos door de nacht. En daar,
aan de overkant van de Limmat, had ik toen inder-
daad dat geimproviseerde winkelkraampje van een
Zwitserse commune gevonden waarin twee bebrilde
vrouwen van onbestemde leeftijd en een bebaarde,
vriendelijke jongeman zware wollen pullovers en de-
kens in natuurkleuren verkochten, die ze zelf hadden
gebreid.

Deze eenvoudige wollen spullen hadden me op
een gezellige manier authentiek geleken naast de kle-
dingstukken die uitgestald waren in de etalages van
de intussen allang gesloten maar nog steeds felver-
lichte boetieks van de Bahnhofstrasse, zoals me ook
het glimlachen van de beide verkoopsters van, ja, dat
moet toch wel gezegd worden, van realiteit en van
betekenis vervuld leek. Mij op zn minst reéler voor-
kwam dan die hele Bahnhofstrasse en de daar overal
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links en rechts bij tientallen uitgestoken Zwitserse
vlaggen en de luxurieuze, provinciale, banale deco-
ratie in de etalages. En toen ik de communeleden het
biljet van honderd frank gaf — nadat ik de pullover die
ik ondanks de kou zonder dralen gepast had weer uit-
getrokken had en in een neutrale, lichtbruine zak van
pakpapier had laten inpakken -, had ik heel even de,
ja, misschien ook wel bedrieglijke indruk gehad dat ik
door deze transactie de hand had weten te leggen op
iets belangwekkends.

Hoe het ook zij, ze hadden me de zak en een kleu-
rige, enigszins verbleekte folder overhandigd, die ik
lichtelijk gegeneerd in de zak mee omlaag had laten
glijden. Ik kon hem toch later ongemerkt weggooien,
had ik gedacht, en ik nam met een wat onhandige
glimlach afscheid en wandelde een beetje rillerig rich-
ting Miinsterplatz, met het idee in de bar van de Kro-
nenhalle nog wat te drinken voordat ik weer terugging
naar het hotel, in bed ging liggen, nog een plantaardig
slaapmiddel innam en het licht uitdeed.

De aangelegenheden van mijn moeder, nu ik eraan
denk, omwille waarvan ik om de maand naar Ziirich
moest, die stad van de opscheppers en de opsnijders
en de vernedering, hadden me jarenlang volkomen
verlamd. Het was iets verschrikkelijks geworden, het
was iets totaal afschuwelijks geworden, het was meer
geworden dan ik kon verdragen, dan normaal gezien
van je gevergd zou mogen worden. Mijn moeder was
namelijk heel erg ziek, dat wil zeggen ook ziek in haar
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hoofd, niet alleen daar, maar vooral daar.

Om het contact met haar niet te verliezen en om me
niet over te geven aan een toestand van moedeloos-
heid en vertwijfeling, had ik ooit het besluit genomen
haar om de maand op te zoeken. Ja, ik had besloten
de ellende gewoon te accepteren waarin mijn moeder
sinds decennia lijdzaam verder leefde in haar woning,
omgeven door omkieperende lege flessen wodka, on-
geopende rekeningen van diverse in Ziirich gevestig-
de sabelbontdepots en de knisterende folie van haar
doosjes met pijnstillers.

Maar nu had ze uit zichzelf contact met mij opgeno-
men en mij verzocht te komen, vroeger had ze gewoon
altijd afgewacht tot ik opdook, in dit tweemaandelijk-
se ritme, in Ziirich. Meestal wilde ze dat ik haar wat
verhalen vertelde. Dat ze me opbelde maakte me zoals
gezegd nog nerveuzer dan deze bezoeken me toch al
maakten omdat ze er een bedoeling mee had, ze had
plotseling de overhand, het ging zogezegd van haar
uit, vroeger had ze altijd gezwegen en afgewacht.

Ze had geen e-mail noch een mobiel en wilde niets
weten van het internet. Te gecompliceerd, had ze altijd
gezegd, en de toetsen, die waren haar te klein. Maar
ik vermoedde dat ze er uit arrogantie niet aan wilde
en niet louter uit onvermogen toetsen te bedienen. Ze
deed alsof ze graag kranten en Stendhal las. Haar huid
had de textuur van droge zijde, ze had altijd wel een
klein beetje zonnebrand hoewel ze nooit buiten op het
terras zat, bij de hortensia’s.

Ze werd door de huishoudster bestolen, om de an-
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dere dag was haar portemonnee leeg. Hoewel ze bijna
geen geld uitgaf, was het altijd allemaal foetsie, zoals
ook haar zwarte Mercedes op een dag foetsie was, uit
de garage van de huurkazerne weggehaald en naar
Boekovina getransporteerd door de Boekovinese man
van de Boekovinese huishoudster, het was een ver-
schrikking, maar in elk geval zat ze niet meer in Win-
terthur.

Haar tachtigste verjaardag had ze namelijk daar in
de gesloten afdeling van de psychiatrische inrichting
moeten vieren. Als je het van de humoristische kant
bekeek, was het als bij Diirrenmatt, maar het was ei-
genlijk veel droeviger dan bij Diirrenmatt, omdat het
om mijn moeder ging en niet om een willekeurige
moeder en niet om een willekeurige psychiatrische in-
richting maar om die met de duisterste, onbarmhar-
tigste aller namen: Winterthur.

Ik had vergeten of verdrongen dat de kliniek nog
een andere naam had, iets als Frankenstein, zoiets was
het, ik kon er niet meer op komen. In ieder geval had-
den ze haar weer ontslagen uit dit Winterthur, moe-
ten ontslaan, omdat ze alleen bij rechterlijk besluit nog
langer in de psychiatrische kliniek in bewaring kon
worden gehouden, en dat besluit was er niet en zou er
ook nooit komen. Want mijn moeder was er een kei
in door haar geraffineerde manipulaties, door haar
bruusk betuigde koelbloedigheid tegenover degenen
die haar onderzochten te suggereren dat alles dik in
orde was, ze moesten haar alleen maar weer naar haar
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woning laten terugkeren, dan bleef alles ook zo, dik
in orde. Ze moesten haar weer laten terugkeren naar
haar geliefde fenobarbital, naar haar dozen met de
goedkope fendant - de fles witte wijn met draaidop
voor zeven frank vijftig — en het elke week opgezegde
en elke week weer opnieuw genomen abonnement op
de Neue Ziircher Zeitung en naar de middelmatige ex-
pressionistische schilderijen die haar man, mijn vader,
haar tijdens hun huwelijk had gegeven, terwijl hij de
Noldes, Munchs en Kirchners die hij met Lothar-
Giinther Buchheim in de pDR had geoogst natuurlijk
liever zelf in bezit had gehouden, opgerold onder zijn
bed in het chateau aan het Meer van Geneve, waar hij
na de scheiding van mijn moeder had gewoond.

De gedachten aan de verdwenen verzameling schil-
derijen van mijn overleden vader kwelden me, telkens
wanneer ik vernam dat bij Grisebach in Berlijn of bij
Christie’s in Londen of bij Kornfeld in Bern weer het
ene of het andere werk was geveild. Het waren schil-
derijen die ik, omdat ze bij ons in Gstaad in het chalet
hadden gehangen, sinds mijn vroegste jeugd kende,
elke met fluwelen verf uitgevoerde penseelstreek, el-
ke blauw-gele, zwart omrande wolk was me pijnlijk
vertrouwd geweest. Altijd wanneer ik bij mijn moe-
der was spookte het beeld door mijn hoofd van de in
haar woning hangende derderangs schilderijen van de
Duitse expressionisten die van de buitengewone ver-
zameling van onze familie overgebleven waren. Wer-
ken van Georg Tappert bijvoorbeeld of Max Kaus, en
het valt niet te zeggen wat ellendiger was, de toestand
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van mijn moeder of de trieste broddelwerkjes die daar
in Zirich als ingelijste hoon aan de wanden hingen.

Het verval van deze familie, om niet te zeggen de ato-
misering van deze familie, waarvan het dieptepunt,
zo kunnen we wel stellen, de tachtigste verjaardag van
mijn moeder in de gemeenschapsruimte van de psy-
chiatrische kliniek Winterthur was, was van een bo-
demloze vertwijfeling, ik zeg het graag nog een keer en
telkens weer.

Ze had er ineengedoken gezeten, de vettige asblonde
haren samengebonden in een paardenstaart, in een
lichtblauw trainingspak van badstof. Voor haar op ta-
fel het uit de Bahnhofstrasse meegenomen boeket van
achthonderd frank, de ingevallen palimpsest van haar
gezicht, door het in haar dronkenschap op de grond
vallen vol schrammen en met overal donkerrode
wondkorsten, de wenkbrauwen nog maar nauwelijks
te zien maar overdekt met de gebutste zigzag van de
met donker draad dichtgenaaide kwetsuren, zo zag het
eruit, de neergang, het afglijden van deze familie als
landkaart van haar gezicht, als je dat zo kunt zeggen.

Dus in plaats van direct naar het hotel in het oude
stadscentrum terug te keren, ben ik toen inderdaad
naar de bar van de Kronenhalle gegaan, waarvan de
toegangsdeur altijd het tegenovergestelde deed van
wat je verwachtte als je hem vastpakte. Wilde je trek-
ken, liet hij zich alleen openen door te duwen, en an-
dersom net zo. Daar had ik toen rechts achterin he-
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lemaal aan het eind van de bar bij de toiletten plaats-
genomen, de tafels vooraan waren altijd gereserveerd
voor mannen uit Ziirich en hun meestal Oekraiense
vrouwelijke aanhang. Het was lang geleden dat je een
tafel vooraan had gekregen of er eens eentje niet ge-
reserveerd was. Inmiddels had ik het opgegeven mijn
hoop te vestigen op een tafel vooraan.

Als je in Ziirich was, dacht je immers altijd dat de
geest van Joyce en het Cabaret Voltaire er om je heen
zou waaien, maar in werkelijkheid was het uitsluitend
een stad van geldzuchtige eerste luitenants en eigen-
machtige ritselaars. Aan de bar rechts achterin bij de
toiletten had je het toch net zo goed, had ik gedacht,
tenslotte werden je daar dezelfde drie witte schoteltjes
met respectievelijk zoute amandelen, paprikachips en
kleine zoute stengels bij je consumptie geserveerd als
aan de tafels vooraan, en mocht dat op een dag niet
meer het geval zijn, dan kon je de bar van de Kronen-
halle vermoedelijk nog altijd bezoeken, omdat het ei-
genlijk allemaal volkomen om het even was.

Eender verging het mijn moeder die misschien nu,
vanavond, in haar woning alweer op haar gezicht was
gevallen, hing er helemaal van af of ze zolpidem, feno-
barbital of quetiapine ingenomen had, dus slechts één
van de drie substanties of meteen alle drie tegelijk, weg-
gespoeld met een of twee flessen van de genoemde fen-
dantvan zeven frank vijftig. Ze zou zich dan - na de val
en de voetsporen in de bloedplas en de gezichten van
de buren die zich voor haar schaamden achter de vitra-
ges en de wit-oranje ziekenwagen en de noodopname
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in het hospitaal en de daaropvolgende hernieuwde op-
name in Winterthur evenals het ontslag een week later
omdat er geen rechterlijk besluit was, en de taxirit te-
rug naar Ziirich waarbij de taxichauffeur het biljet van
duizend frank uit haar portemonnee nam en haar geen
wisselgeld teruggaf, maar haar in plaats daarvan met
een galante arm tot de woningdeur begeleidde —, ze zou
zich dan hoe dan ook niets meer daarvan herinneren,
behalve natuurlijk dat ze nog dringend een recept bij de
apotheek moest afgeven, voor nog meer doosjes zolpi-
dem, fenobarbital en quetiapine.

Ik had de laatste keer, bij mijn laatste bezoek twee
maanden geleden, het bloed van mijn moeder op de
marmeren vloer zorgvuldig opgedweild, waarna ze
had opgemerkt dat ik zeker in haar bed had geslapen
en helemaal niet in een hotel, dat met dat hotel was
toch een leugen, en vervolgens had ze gevraagd hoe
ik het eigenlijk in mijn hoofd had gehaald gewoon zo-
maar dat bloed op haar lakens achter te laten en nu
ook nog op de vloer, wat ik in godsnaam aan het doen
was, wat een brutaliteit.

En zo zat ik dus nu in de bar van de Kronenhalle ter-
wijl zij in haar woning sliep en ik niet terug naar het
hotel wilde maar terug moest, want wat moest ik hier
in deze bar, die me aantrok en afstootte tegelijkertijd?
Dus liep ik weer terug naar de brug waaronder de
heldere Limmat uit het meer stroomde en de zwanen
hun kop onder hun vleugels te slapen hadden gelegd.
Ik overwoog nog een paar minuten bij de Lindenhof
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boven bij de muur te gaan staan en tussen het vallende
loof misschien een sigaret te roken en van daarboven
uit te kijken over de donkere stad Ziirich en haar duis-
ternis, wat ik vervolgens toch niet deed, maar zocht
voor de deur van het hotel in mijn zakken naar de
hotelsleutel omdat de receptie zo laat in de nacht niet
meer bezet was, en bij het zoeken naar de sleutel zag
ik heel plotseling en onverwachts de vader van mijn
moeder voor me.

Ik zag de verzameling sadomasochistische werk-
tuigen voor me die ze na zijn dood in de vergrendelde
kast van de logeerkamer van zijn huis op Sylt hadden
gevonden, dat beklemmende instrumentarium van de
vernedering dat grootvader, mijn grootvader — partij-
lid vanaf1928, tweede aanvalsleider van de ss en werk-
zaam in de Rijkspropagandaleiding van de NsDAP in
Berlijn — na de oorlog en ook na de denazificatie in het
Britse interneringskamp Delmenhorst-Adelheide, die
geen enkel resultaat had, in zijn huis op Sylt verzameld
had en zo niet in de realiteit, dan toch beslist in zijn
zweterige dagdromen gebruikt had, tijdens de heime-
lijke bijeenkomsten in de kelder, met de in IJsland gere-
kruteerde jonge meisjes. Want alleen zij, zo had groot-
vader, mijn grootvader, gedacht, zouden het noordse
ideaal op passende wijze in stand houden. De Noren,
de Duitsers, de Denen waren te zwak, nee, het moesten
IJslandsen zijn die door hem als au pairs bij hem thuis
in Sylt werden uitgenodigd, meisjes in wier stromend
bloed de heilige Edda in alle eeuwigheid zong.

Zou het hem gelukt zijn zich door de talrijke jaar
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in, jaar uit bij hem inwonende IJslandsen te laten ver-
nederen? Eentje kon ik me heel goed herinneren, een
die Sigridur heette. Ze was rond de negentien, rijzig,
vlasblond, Kirgizisch kraaienpootje, fijne zomer-
sproeten had ze op haar iiberbleke huid. Met Sigridur
werden dus, over het bureau gebogen, met het uiteinde
van hun tong in de mondhoek, de runen geleerd, dat
noordse alfabet waarin de Duitse plaatsvervangers
van het noordse ras het verleden en de toekomst van
de mensheid konden lezen, ja heel de esoterische ho-
cus pocus werd bestudeerd in de met stapels boeken
gevulde werkkamer van mijn grootvader.

Alles, de nazi-ufo’s, Nieuw-Zwabenland op de Zuid-
pool, de glaciale kosmogonie en natuurlijk de ss-expe-
ditie naar Tibet die mijn grootvader had meegeholpen
te organiseren, zogezegd als verbindingspersoon tus-
sen de Rijkspropagandaleiding en ss-Voorouderlijk
Erfdeel, al die lariekoek dus werd met de geduldige
Sigridur doorgesproken en verinnerlijkt, terwijl ze
boterhammen met garnalen aten en limonade dron-
ken en op het moment wachtten dat de familie ein-
delijk naar boven ging, naar bed, omdat dan eindelijk
de langverbeide mogelijkheid was gekomen zich met
prikkeldraad aan de tafelpoot te laten ketenen door de
jonge, bleke Sigridur met haar zomersproeten. Jd, els-
kan min, had ze dan misschien gezegd. Vlij je maar bij
mij neet, kleine man.

Soms, vaak, had ik tegen mezelf gezegd dat het, echt,
geen teken van geestelijke gezondheid was dat je je
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aan een zwaar gestoorde familie wist aan te passen.
En hoe ik erin geslaagd was, er eigenlijk ooit in had
weten te slagen, me aan de miseére en de geestelijke ge-
stoordheid van mijn familie te ontworstelen, aan deze
afgronden, die niet dieper, onmetelijk dieper en ellen-
diger konden zijn, en een enigszins normaal mens te
worden, dat bleef een raadsel voor me terwijl ik op het
hotelbed in Ziirich lag en naar het plafond staarde en
buiten voor het raam voorbijtrekkende dronken Zii-
richse jongeren tekeergingen en hun trieste dronken-
schap de vrije loop lieten.

Mijn moeder, dat heb ik al vermeld, was weliswaar
door en door onaannemelijk, en haar situatie was, zo-
als gezegd, volkomen hopeloos, maar misschien, mis-
schien had ze toch nog haar fatsoen kunnen bewaren
in haar waan, misschien hield ze heel onverstoorbaar
een doel voor ogen dat haar alleen als zodanig voor-
kwam, misschien keek ze met andere ogen naar de
toekomst, misschien was ze echter ook alleen maar
bang, zoals destijds, de laatste keer dat ze me uit ei-
gen beweging had opgebeld, vijf jaar geleden, en aan
de telefoon had gehuild, hoewel ze anders echt nooit
huilde, voor de operatie aan haar wervelkolom, toen
ze had gezegd dat ze zo vreselijk bang was.

Dat was een moment dat ik nooit meer ben verge-
ten, ik stond voor het Balthazar in New York, het was
lente, en de mensen waren Broadway op gestroomd,
en ik had geprobeerd haar aan de telefoon tot beda-
ren te brengen. Weet je, had ik tegen haar gezegd, het
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