Dit is het verbijsterende verhaal van Rudolf Vrba.
Door zijn gewaagde ontsnapping kon het leven van ten
minste tweehonderdduizend Joden gered worden
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Toen de muziek stopte

oen Heinrich Himmler op 17 juli 1942 een bezoek

bracht aan het kamp in Auschwitz, stierf Yankel Meisel
omdat er drie knopen misten van zijn gestreepte gevangenis-
pak. Het was waarschijnlijk de eerste en zeker de laatste keer
in zijn leven dat hij ooit slordig was geweest.

De meesten van ons mochten die kleine, oude Yankel wel,
hoewel niemand hem echt kende. Hij was iemand die z'n
zwarte ogen, die wel iets weg hadden van de oogjes van een
teddybeer, altijd op de grond gericht hield. Iemand die zich
onopvallend van taak naar taak bewoog, die alle bevelen ge-
hoorzaamde en voortdurend opging in de saaie grijze achter-
grond van het kamp.

Ja, als hij één ding wilde, dan was het onzichtbaar zijn, daar-
van ben ik overtuigd. Uiteindelijk slaagde hij er niet in om dat
begrijpelijke doel te bereiken, en ik heb altijd het idee gehad
dat hij minder te lijden had onder de gevolgen van die mis-
lukking dan onder de grootse, theatrale wijze waarop die aan
de dag kwam. Hij had een hekel aan uiterlijjk vertoon, maar
kwam er ten slotte niet onderuit.

Terwijl Himmler en zijn gevolg de poorten van Auschwitz
naderden, was het in feite Yankel Meisels eigen zorgeloosheid
waardoor hij in de schijnwerpers kwam te staan. Zijn blok-
oudste zag dat het boordje van z’'n hemd openstond. Snel
werd hij doodgeknuppeld en, slechts een paar minuten voor



de meester arriveerde om het kamp te inspecteren, zogezegd
onder het vloerkleed geveegd.

Yankel heeft nooit geweten dat hij zou sterven op de dag
waarop de toekomst van Auschwitz bepaald werd. En wij die
meer zorg hadden besteed aan onze kleren kwamen er slechts
geleidelijk achter wat die toekomst voor ons in petto had.

Toentertijd wist ik in feite nog heel weinig van wat er om
me heen gebeurde, en nog minder van wat er komen ging,
want ik was pas zeventien dagen in het kamp. Mijn gedach-
ten werden beheerst door het bezoek van Himmler omdat
we het dagenlang vrijwel nergens anders over gehad hadden.

Ongeveer een week eerder, net op het moment dat we naar
bed zouden gaan, kwam onze blokoudste binnengestormd.
Het was onmiddelljjk stil geworden, want dat hoorde zo, en
dit was iemand die onze directe toeckomst in z’'n handen
hield. Weliswaar was hij zelf ook een gevangene, net als wij,
maar hij was ook een beroepsmisdadiger, een moordenaar om
precies te zijn. Daardoor stond hij net een treetje hoger dan
zij van wie de enige misdaad was dat ze Jood waren. Boven-
dien was hij Duitser, wat zijn status nog verder verhoogde.

Hijj zei: ‘Over een week zal er een heel grote gebeurtenis
plaatsvinden in het kamp. We zullen bezocht worden door
Reichsfithrer Himmler en de instructies voor het gedrag van
de gevangenen zijn als volgt:

Zo vaak mogelijk zullen de gevangenen antwoorden met
ja of nee. Ze zullen uiteraard met het grootst mogelijke res-
pect spreken: “jawohl, melde gehorsam”, “nein, melde gehorsam”.

Als dit duidelijk niet voldoende is, zullen de gevangenen
een zo eenvoudig mogelijk antwoord geven. Als ze gevraagd
wordt naar de omstandigheden van het kamp, zullen ze zeg-
gen: “Ik ben hier heel gelukkig, dank u, meneer.”

Alles en iedereen in het kamp moet volmaakt schoon zijn,
smetteloos. Er moet absolute orde zijn. leder die in gebreke
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blijft bij het onvoorwaardelijk opvolgen van deze bevelen, zal
uiterst streng gestraft worden.

Toen ik die nacht ging slapen was ik zenuwachtiger dan
anders. Alle anderen ook trouwens, want we wisten dat één
stommiteit in de aanwezigheid van de Reichsfiihrer een pak
slaag zou betekenen, of de dood, of beide. Maar onze blok-
oudste moet nog veel zenuwachtiger geweest zijn, want de
volgende dag begon hij met ons het bezoek te oefenen, en
dat deed hij met het vuur van een sergeant-majoor aan een
Pruisische cadettenschool.

Hjj liet ons in een rij staan en zei op barse toon: ‘Tk ben de
Reichsfiihrer. Laten we eens zien hoe jullie je in mijn aanwe-
zigheid gedragen.’ Langzaam liep hij langs de rijen, een kleine
moordenaar die zijn best deed een grote moordenaar na te
apen. Hjj staarde ons om beurten grimmig aan. Als hij zag dat
iemand vuile nagels had, of dat iemands klompen niet goed
gepoetst waren, schold hij hem uit en sloeg hem met zijn bam-
boestok. Hij inspecteerde ons zelfs achter onze oren alsof we
kleine kinderen waren, en liep toen de hele barak door, op
zoek naar dekens die niet nauwkeurig waren opgevouwen.

De spanning groeide met de dag en kreeg het hele kamp
in z’'n greep, niet alleen de gevangenen maar ook de bewa-
kers. De SS’ers, al nooit het toonbeeld van geduld, begonnen
elkaar uit te kafferen. De zieken werden scherp in het oog
gehouden, en zij die ontoonbaar bevonden werden, werden
snel uitgeroeid. We kregen schone uniformen en we moch-
ten ons zelfs iedere dag van top tot teen wassen.

Ook kreeg niemand van ons, bewakers noch gevangenen,
meer zeltvertrouwen of leerden we ons te ontspannen door
de oefeningen. Feitelijk waren we tegen de dag van het
bezoek zo scherp afgesteld dat we niet veel meer konden
hebben. We paradeerden in het warme, vriendelijke zonlicht
dat de scherpe kanten van het kamp leek te verzachten, maar
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niet onze zenuwen, en twee uur lang stonden we aangetre-
den, zwetend van de hitte en de spanning.

En toch, ondanks het feit dat we ons in zulke macabere
omstandigheden bevonden, zagen we er waarschijnlijk nog
uit als een redelijk presentabele groep mannen. We stonden in
kaarsrechte rijen voor onze barakken, netjes en rechtop in
onze uniformen, als goed geoefende zebra’s. En ik was een
zeer prominente zebra, zoals ik daar in de voorste rij van mijn
blok stond. Daar was ik opzettelijk neergezet omdat ik, na
slechts zeventien dagen in het kamp, er nog redelijk gezond
uitzag.

Ik zat in feite op de eerste rang. Ik stond niet alleen voor-
aan in mijn blok, maar onze barak stond ook nog het dichtst
naast de poort, die poort met het opwekkende opschrift:
Arbeit Macht Frei. Het was onvermijdelijk dat ik een van de
eersten was die Himmler zou zien als hij aankwam.

Let wel, het was geen voorrecht waar ik bijzonder blij mee
was. Ik stond op een veel te opvallende plek om me veilig te
voelen, want ik stond recht tegenover de SS-officieren en
anderen die opgesteld stonden naast het exercitieterrein, de
uniformen keurig geperst, de zwarte laarzen glanzend in het
zonlicht en de zenuwen tot het uiterste gespannen.

In feite werd mijn positie alleen draaglijk gemaakt door de
muziek van het Auschwitz-orkest, dat bestond uit een waar-
lijk uitstekende groep musici, atkomstig uit de grote steden
van Europa. De dirigent had vroeger de leiding gehad over
het Filharmonisch Orkest van Warschau, en terwijl we daar
stonden te wachten probeerde hij ons op ons gemak te stel-
len met een prachtige uitvoering van een beroemde aria uit
de Tsjechische opera De verwisselde bruid. Het was: Waarom
zouden wij niet vrolijk zijn, daar God ons kracht geeft.

Dat was misschien niet helemaal de meest gepaste muziek
voor mensen die doorlopend met de stank van de dood in
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hun neusgaten rondliepen en die wisten dat ze elke dag zelf
daaraan hun bijdrage konden leveren. Maar vreemd genoeg
dacht bijna niemand van ons aan de dagen die voor ons lagen,
want het enige wat er op dat moment toe deed was de ver-
schijning van Reichsfiithrer Heinrich Himmler. Voor één
keer, zou je kunnen zeggen, stonden we aan dezelfde kant als
de SS’ers, die ook wilden dat alles vlekkeloos zou verlopen.
Plotseling stopte de muziek. Vanuit m’n ooghoeken, want ik
durfde m’n hoofd niet te draaien, zag ik dat de dirigent vol
verwachting naar de poort keek, waar een SS’er stond die
hem zou waarschuwen als de stoet in zicht kwam. Daar stond
hij, z’n dirigeerstok opgeheven, zich inhoudend tot het
moment daar was om de muziek te spelen voor onze geéer-
de gast.

En toen gebeurde het. De catastrofe die iedere acteur
vreest. Het dramatische moment van afgrijzen dat alleen by
de grootste gebeurtenissen past. De crisis die elk moment van
de waarheid steeds weer schijnt te achtervolgen.

In de tiende rij van ons blok merkte de blokoudste dat bij
Yankel Meisel enkele knopen misten.

Het duurde even voor de enormiteit van de misdaad tot
hem doordrong. Toen velde hij hem met één slag. Een onge-
makkelijk geschuifel ging door de gelederen. Ik kon zien hoe
de SS’ers gespannen blikken uitwisselden, en toen zag ik de
blokoudste met twee van zijn helpers Yankel de barak bin-
nenslepen. Toen ze uit het zicht waren, gedroegen ze zich
zoals mannen zouden doen die te schande gemaakt en verra-
den zijn. Ze sloegen en schopten het leven uit hem. Snel ros-
ten ze hem af; als razenden, in een poging hem uit te wissen
uit het tafereel en uit hun gedachten. En Yankel, die vergeten
had zijn knopen aan te naaien, had niet eens het fatsoen om
snel en stilletjes te sterven.

Hij schreeuwde. Een luide, klagende schreeuw, die schalde
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door de warme, stille zomerlucht. Toen veranderde deze plot-
seling in het ijle geweeklaag van een eenzame doedelzak,
maar ook toen hield het maar niet op. Het ging maar door en
door; het overspoelde het vacuiim van de stilte, drong door in
de strak in de hand gehouden geesten, van wie paniek zich
meester begon te maken, het steeg zelfs uit boven de onregel-
matig neerkomende klappen. Op dat moment, denk ik, was
er niemand die Yankel Meisel niet haatte, die oude kleine
Jood die alles verpestte, die ons allemaal in de problemen
bracht door zijn niet aflatende, eenzame, zinloze protest.

Het geluid ging over in een zacht gejammer. Ik zag een SS-
officier met een bezweet gezicht een korte knik geven in de
richting van ons blok. Twee onderofficieren renden ernaartoe.
En toen werd het stil.

De SS’ers kwamen vlug uit het gebouw gelopen en gingen
terug naar hun plaatsen. De blokoudste en zijn onhandige
collega-slagers schuifelden er schaapachtig achteraan,
gekwetst door de onrechtvaardigheid van het hele gebeuren.
Van alle blokken moest juist dat van hen zichzelf te kijk zet-
ten, en dat met de hete adem van Himmler in hun nek.Van
alle mannen moest juist Yankel Meisel de boel verzieken.

Op het podium had de dirigent van het orkest geen vin
verroerd. Hij had zijn ogen nog geen seconde van de SS’er byj
de poort afgewend, de man die hem het teken zou geven. De
muziek balanceerde op het uiteinde van zijn dirigeerstokje,
en dat was voor hem het enige wat ertoe deed.

Een korte, rustige waarschuwing. Himmlers gevolg was
nog maar twintig meter van de ingang verwijderd. De diri-
geerstok begon met verfijnde precisie te bewegen en het
orkest volgde gehoorzaam, levendig, schitterend, met een stuk
uit Aida. Het was De triomfmars.

De poort zwaaide open. Een lange, zwarte, open Mercedes
reed langzaam en met oneindige waardigheid Auschwitz bin-
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nen. Voorin zaten een chauffeur en een SS-officier in een
bruin tenue. Daarachter zat Reichsfithrer Heinrich Himmler
samen met Rudolf Hoss, de commandant van het kamp. En
in hun kielzog liep een bont gezelschap van hoge officieren.
De groep bewoog zich voort met een tempo alsof het om een
begrafenis ging, en in de jaren die volgden bleek het dat
inderdaad te zijn geweest. Een begrafenisstoet.

Voor het orkest kwam de groep tot stilstand. Himmler
stapte uit, glimlachend, duidelijk verrast en ingenomen met
de muziek. Hij stond even stil om te luisteren en liep vervol-
gens, al babbelend met Héss, in de richting van ons blok. En
terwijl hij naderbij kwam kreeg ik een absurd, overweldigend
gevoel van opluchting.

Dagenlang hadden we met vrees naar dit moment toege-
leefd. Uur na uur, dag en nacht. De gedachte eraan had ons
vreselijk veel angst aangejaagd, tot Himmler in onze gedach-
ten een almachtige boeman geworden was, een boze, lelijke
duivel die onze botten zou vermalen als onze nagels vies
waren. En nu bevond hij zich onder ons, zich voortbewegend
met de elegantie en de charme van iemand uit de hogere
middenklasse van het Engelse koningshuis, die geheel ont-
spannen in de welwillende atmosfeer van een Engels tuinfeest
rondloopt.

Net als een lid van het Engelse koningshuis leek ook hij er
slag van te hebben om anderen op hun gemak te stellen, zon-
der dat het hem enige inspanning leek te kosten. Lagerftihrer
Aumeyer, de plaatsvervanger van Hoss, deed stijfjes een stap
naar voren, klikte z’n hakken tegen elkaar en doorboorde de
lucht met een Hitlergroet. Himmler glimlachte, beantwoord-
de minzaam zijn groet, en nam hem op in de gezellige warm-
te van de binnenste cirkel. De stijtheid van de Lagerfiihrer
maakte plaats voor een respectvolle jovialiteit.

Vol verlangen staarde ik naar de groep terwijl deze lang-
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zaam in mijn richting liep, want tegen die tijd was mijn geest
zo gemanipuleerd dat ik hen zag als heel bijzondere wezens.
Zeker, het waren nazi’s. Maar grote nazi’s. Hatelijk? Ja. Maar
toch ook bezienswaardig. Mannen die het leven van miljoe-
nen in hun hand hadden, en de dood van miljoenen. Ik keek
met enig ontzag naar hun uniformen met de messcherpe
vouwen in de broek, hun smetteloze overhemden. En ik
voelde een ongelofelijke kloof tussen hen en mij, ook al
waren ze maar vijf meter van me verwijderd.

Himmler zelf kwam dichterbij. Ik bekeek zijn bleke, slappe
gezicht, zijn uitdrukking die minzaam en tolerant was, ietwat
verveeld en geamuseerd. Zijn montuurloze bril glinsterde in
het zonlicht. In tegenstelling tot dat van de anderen leek zijn
uniform niet helemaal goed te passen. Ik dacht: Deze man is
geen monster. Hij lijkt meer op een schoolmeester. Een
doodgewone, alledaagse schoolmeester!

Jaren later hoorde ik dat hij inderdaad leraar wiskunde was
geweest voordat hij de bedenker van Hitlers vernietigings-
kampen werd.Voor hem was de dood niet meer dan een een-
voudige rekensom, eindeloze rijen van cijfertjes in een keu-
rig bijgehouden tabel.

Nu stond hij vlak voor me. De fotograferende hielenlikkers
draatden voor hem uit, hun camera’s klikkend en ratelend. Zjj
stelden zich op en stommelden achteruit, plaatjes schietend
op hun knieén, op hun buik, als razenden op zoek naar een
nieuwe, onverwachte kijk op een klein stukje geschiedentis,
heen en weer schietend als sleepboten voor een oceaansto-
mer.

Hjj bereikte het eind van de rij, draaide zich om en liep
weer terug, de gevangenen bekijkend met een beleefde
belangstelling. Hij kwam weer vlak voor me langs, zo dicht
dat ik hem aan had kunnen raken, en een seconde lang kruis-
ten onze blikken elkaar. Hij had koude, onpersoonlijke ogen
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die weinig leken op te merken. Toch merkte ik dat ik bij
mezelf dacht: Als hij erachter komt wat hier gebeurt, dan
zorgt hij er misschien wel voor dat het beter wordt. Misschien
krijgen we dan beter eten. Misschien worden we dan niet
meer zo veel geslagen. Misschien ... Misschien worden we
dan voor de verandering eens wat rechtvaardiger behandeld.

Ziet u, ik was Yankel Meisel alweer vergeten. En alle ande-
ren ook, enkel en alleen omdat Heinrich Himmler glimlach-
te. Ik weet nog dat ik dacht: Als ze hem maar alles lieten zien!
Als hij er maar op zou staan om alles te zien: het vergassen,
het verbranden, de wreedheid, alles!

En hij stond erop dat hij alles zou zien. Dat hoorde ik vlak
na de oorlog, toen Rudolf Hoss in z’'n gevangeniscel in
Krakow zijn autobiografie schreef, voordat hij aan zijn eigen
galg in Auschwitz geéxecuteerd werd. De uitgever verzocht
mij om de proefdruk van dit afschuwelijke document te lezen
en te controleren, en ik las: Daarna klom hij (Himmler) op de
toren naast de poort en liet zich de verschillende delen van het kamp
aanwijzen, en ook de waterafvoer die in aanbouw was, en de omvang
van de voorgestelde uitbreidingen. Hij zag de gevangenen aan het
werk en inspecteerde hun huisvesting en de keukens en de zieken-
huisvoorzieningen.

Ik richtte zijn aandacht voortdurend op de gebreken van het kamp
en hij zag ze zelf ook. Hij zag de uitgemergelde zieken, en de oor-
zaken van de ziekten werden hem openhartig uitgelegd door de art-
sen. Hij zag het overvolle ziekenblok. Hij hoorde van het sterftecij-
fer onder de kinderen in het zigeunerkamp en hij zag de kinderen
die leden aan de vreselijke ziekte noma.

Hij zag ook de stampvolle hutten en de primitieve, ontoereikende
latrines en badhuizen. De artsen vertelden hem over het grote aantal
zieken en doden, en vooral de redenen daarvan. Alles werd hem
uiterst nawwkeurig uitgelegd, en hij zag alles precies zoals het in wer-
kelijkheid was, en hij zweeg.
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Boek van het jaar « Echt geweldig « Nog nooit zo'n
indrukwekkend boek gelezen « Schokkend « Boeiend vanaf
de eerste bladzijde « Zelden een boek gelezen dat zo mooi is

 Onuitputtelijke overlevingsdrang en kracht « Nooit de
moed opgegeven « Absolute aanrader « Ongelooflijk verhaal

o Prachtig geschreven « Om nooit meer te vergeten

o Afschuwelijk mooi, goed en helder geschreven
o Een beschrijving van de grootste smet op de
geschiedenis van de mensheid
LEZERSREACTIES

Dit is het waargebeurde, ontluisterende verhaal van kampgevangene
Rudolf Vrba. Op 7 april 1944 lukt het hem uit Auschwitz te ontsnappen
en met veel geluk weet hij uit handen van de nazi’s te blijven. Op 25 april
doet hij verslag aan de vrije wereld. Het woord ‘Auschwitz’ krijgt een
onheilspellende betekenis. Zijn getuigenissen in de zogenaamde Ausch-
witz-Protocollen redden ten minste tweehonderdduizend Joden van een
zekere dood.

Rudolf Vrba (1924-2006) is een van de vijf Joden die uit Auschwitz wisten
te ontsnappen. Vrba getuigde na de oorlog bij vele processen tegen de
nazi’s. Hij wist vervolgens uit het communistische Tsjecho-Slowakije
naar Israél te vluchten. In 1960 vestigde hij zich in Groot-Brittannié,
zeven jaar later emigreerde hij naar Canada. Daar werd hij professor in
de farmacologie.
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