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Over het boek

Wanneer een Amerikaanse rugzaktoeriste in Kaapstad verdwijnt en
politici in paniek raken over het beschadigde imago van de stad, krijgt
inspecteur Bennie Griessel de taak om de jonge vrouw terug te vinden.
De keuze voor Bennie is allesbehalve oncontroversieel, want zijn alco-
holprobleem is alom bekend, en zijn carriere is na 25 jaar bij de politie
nagenoeg tot stilstand gekomen. Maar de zaak van het verdwenen
meisje biedt hem een kans om nog een keer te laten zien waarom velen
binnen de politie en de politiek hem als een ware legende beschouwen.
Bennie heeft slechts dertien uur de tijd om de jonge vrouw terug te vin-
den, om twee moorden op te lossen en om tussendoor zijn jarenlange
ervaring over te dragen op de volgende generatie misdaadbestrijders,
die afkomstig zijn uit alle etnische groeperingen die het nieuwe Zuid-
Afrika rijk is. Dertien uur om een complot te ontrafelen dat een bedrei-
ging blijkt te vormen voor het hele land...

Over de auteur

Deon Meyer is de bestsellerauteur van tien misdaadthrillers die zich

in Zuid-Afrika afspelen. Voor hij zich fulltime aan het schrijven wijdde,
werkte hij onder meer als verslaggever, persvoorlichter, creative direc-
tor en internetstrategist. Zijn boeken hebben vele internationale prijzen
ontvangen en zijn in 25 talen vertaald. 13 uur werd in 2012 door VN’s
Detective & Thrillergids uitgeroepen tot ‘thriller van het jaar’.
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Om 05.36 uur rent ze de steile helling van de Leeuwenkop op, haar sport-
schoenen roftfelen vinnig op het brede, onverharde pad.

Op dat moment vinden de vroege stralen van de zon haar als een zoek-
licht tegen de berghelling. Ze is een toonbeeld van zorgeloze gratie. Van
achteren gezien danst haar donkere vlecht tegen het rugzakje; haar nek
steekt bruin verbrand af tegen het bleekblauw van haar T-shirt. Er straalt
energie uit de ritmische stappen van haar lange benen in de denim short.
Ze wekt een jonge, atletische indruk; levenslustig, gezond, geconcentreerd.

Totdat ze plotseling blijft staan en over haar linkerschouder kijkt. Dan
verbrokkelt de illusie, want op haar gezicht staat angst te lezen. En uitput-
ting.

Ze ziet niets van de indrukwekkende schoonheid van de stad in het
zachte licht van de opkomende zon. Haar ogen zoeken wild en bang naar
beweging in het struikgewas achter haar. Ze weet dat ze er zijn, maar niet
hoe dichtbij. Haar adem jaagt, van inspanning, ontzetting en angst. De
adrenaline en de verschrikkelijke drang om te leven dwingen haar om
door te rennen, om vol te houden ondanks haar verzuurde benen, de
brand in haar borst, de uitputting van een nacht zonder slaap en het ge-
brek aan richtinggevoel in een onbekende stad, een vreemd land, een on-
genaakbaar werelddeel.

Voor haar splitst het pad zich. Haar instinct dwingt haar naar rechts,
verder omhoog, naar de rotskoepel van de Leeuwenkop. Ze denkt niet na,
ze heeft geen strategie, ze loopt blindelings, haar slanke armen als de zui-
gers van een machine die haar aandrijft.

Inspecteur Bennie Griessel slaapt.

Hij droomt dat hij met een grote tankwagen over de N1 rijdt, de helling
tussen Plattekloof en Parow af, te hard, hij heeft de auto niet helemaal
onder controle. Als zijn telefoon gaat, is de eerste schrille toon genoeg om
hem met een kortstondig gevoel van opluchting naar de werkelijkheid te-
rug te roepen. Hij doet zijn ogen open en kijkt op de wekkerradio. Het is
05.37 uur.



Hij zwaait zijn voeten uit het eenpersoonsbed, de droom al vergeten, en
blijft even op de rand zitten, onbeweeglijk, als een man op de rand van een
afgrond. Dan staat hij op en strompelt naar de deur, de houten trap af naar
de woonkamer, waar hij gisteravond zijn mobiel heeft laten liggen. Zijn
donkere haar, dat te lang niet meer is geknipt, zit in de war. Hij draagt al-
leen een verschoten rugbyshort. Zijn enige gedachte is dat een telefoontje
om deze tijd van de ochtend slecht nieuws moet zijn.

Hij herkent het nummer op het scherm van zijn telefoon niet.

‘Griessel’ Zijn stem laat hem in de steek, hees doordat het de eerste
woorden van de dag zijn.

‘Hé, Bennie, met Vusi. Sorry dat ik je wakker bel’

Hij probeert zich te concentreren, zijn hoofd is nog wazig. ‘Geeft niet.

‘We hebben een... lichaam’

‘Waar?’

‘De St. Martinikerk, die Lutherse kerk boven aan de Langstraat.

‘In de kerk?’

‘Nee, ze ligt buiten’

‘Ik ben er zo!

Hij verbreekt de verbinding en haalt een hand door zijn haar.

“Ze, had inspecteur Vusumuzi Ndabeni gezegd.

Vast gewoon een bergie, een dakloze. Die te veel van het een of ander
heeft gezopen.

Hij legt de telefoon naast zijn nieuwe tweedehands laptop.

Als hij zich omdraait, nog niet helemaal wakker, stoot hij zijn scheen-
been tegen het voorwiel van de fiets die tegen zijn bank van de lommerd
staat. Hij kan hem nog net opvangen voordat hij omvalt. Dan gaat hij de
houten trap weer op. De fiets herinnert hem even aan zijn financiéle pro-
blemen, maar daar wil hij nu niet aan denken.

In zijn slaapkamer trekt hij de korte broek uit en de muskusgeur van
seks stijgt op van zijn onderlijf.

Fok.

De kennis van goed en kwaad bezwaart hem opeens. Samen met de ge-

beurtenissen van de vorige avond perst dat gevoel de laatste loomheid uit
zijn hoofd.

Wat bezielde hem?

Hij gooit de broek met een beschuldigende boog op het bed en loopt de
badkamer in.

Nijdig doet hij de klep van de wc omhoog, mikt en plast.
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Plotseling is ze op het asfalt van de Seinheuvelweg en ziet een vrouw met
een hond, honderd meter naar links. Haar mond vormt een uitroep, twee
woorden, maar haar stem gaat verloren in het jagen van haar adem.

Ze rent naar de vrouw met de hond. Het is een groot beest, een ridge-
back. De vrouw is een jaar of zestig, blank, met een grote roze zonnehoed,
een wandelstok en een klein rugzakje.

De hond wordt opeens onrustig. Misschien ruikt hij haar angst, voelt hij
de paniek in haar. Haar zolen kletsen tegen het asfalt wanneer ze vaart
mindert. Drie meter van hen af blijft ze stilstaan.

‘Help me, zegt het meisje. Ze heeft een duidelijk accent.

‘Wat is er?” Ongerustheid in de ogen van de vrouw. Ze doet een stap naar
achteren. De hond gromt en trekt aan de riem, naar het meisje toe.

“Ze willen me vermoorden’

De vrouw kijkt verschrikt om zich heen. ‘Maar er is niemand.

Het meisje kijkt over haar schouder. “Ze komen eraan’

Dan kijkt ze naar de vrouw en de hond en beseft dat het niets zal uitha-
len. Niet hier op de open berghelling. Niet tegen hen. Ze zou hen allemaal
in gevaar brengen.

‘Bel de politie. Please. Bel alstublieft de politie, zegt ze en dan begint ze
weer te lopen, eerst langzaam, met een onwillig lichaam. De hond rukt
zich naar voren en blaft een keer. De vrouw trekt aan de riem.

‘Maar waarom?’

‘Please; zegt ze en ze rent met zware voeten over het asfalt in de richting
van de Tafelberg. ‘Bel de politie’

Als ze zeventig stappen verder is, kijkt ze even om. De vrouw staat er
nog steeds, aan de grond genageld en verdwaasd.

Bennie Griessel trekt de wc door en vraagt zich af waarom hij dat van
gisteravond niet heeft zien aankomen. Hij heeft het niet opgezocht, het is
gewoon gebeurd. Jezus, hij hoeft zich niet schuldig te voelen, hij is ook
maar een mens.

Maar hij is getrouwd.

Als je het tenminste een huwelijk kunt noemen. Van tafel en bed en
woning gescheiden. Nee, verdomme, Anna kan niet alles hebben. Ze kan
hem niet uit zijn eigen huis verdrijven en van hem verwachten dat hij twee
huishoudens onderhoudt en dan ook nog willen dat hij zes maanden lang
nuchter en celibatair blijft, fok.

Nuchter is hij tenminste wel. Honderdzesenvijftig dagen al. Dat is meer
dan vijf maanden strijd tegen de fles, dag na dag, uur na uur, tot nu toe.

God, Anna mag er nooit achterkomen, dat van gisteravond. Niet nu.
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Minder dan een maand voordat hij zijn ballingschap heeft uitgezeten, de
straf voor zijn gezuip. Als Anna het te weten komt, kan hij het wel schud-
den, dan is al dat geploeter en geworstel voor niets geweest.

Hij zucht en gaat voor het spiegelkastje staan om zijn tanden te poetsen.
Hij bekijkt zichzelf. Het grijs bij de slapen, de rimpels naast zijn zwarte
ogen, de Slavische trekken. Nooit een echte adonis geweest.

Hij doet het kastje open, haalt de borstel en de tandpasta eruit.

Wat zag ze in hem, die Bella? Gisteravond was er een moment geweest
dat hij zich afvroeg of ze met hem naar bed ging omdat ze hem zielig
vond, maar toen was hij te geil, te dankbaar voor haar zachte stem en haar
grote borsten en haar mond. God, die mond, hij had iets met monden,
daar was het hele probleem mee begonnen. Nee, het was begonnen met
Lize Beekman, maar vertel dat maar eens aan Anna.

Jissis.

Bennie Griessel poetst snel zijn tanden, stapt onder de douche en draait
de kranen open zodat hij de beschuldigende geuren van zijn lichaam kan
wassen.

Het is geen bergie. Griessels hart slaat een slag over als hij over de scherpe
punten van het kerkhek klimt en het meisje ziet liggen. De sportschoenen,
de kaki short, het oranje topje en de vorm van haar benen en armen ver-
raden dat ze jong is. Ze doet hem aan zijn dochter denken.

Hij loopt het geasfalteerde pad op, langs de hoge palmen en dennen en
langs een geel bordje met EIGEN TERREIN. PARKEREN OP EIGEN RISICO
naar de plek waar ze op datzelfde asfalt ligt, links van het fraaie grijze
kerkgebouw.

Hij kijkt op naar de volmaakte ochtend. Helder, bijna geen wind, alleen
een vage bries die verse zeelucht de berg op voert. Dit is geen moment
voor de dood.

Vusi staat naast haar, bij Dik en Dun van Forensisch, een politiefoto-
graaf en drie mannen in het uniform van de saps, de South African Police
Service. Achter Griessel, op de stoep van de Langstraat, staan nog meer
uniformen, minstens vier, heel gewichtig in het witte overhemd met zwar-
te epauletten van Metro, de gemeentepolitie. Samen met een kluitje om-
standers leunen ze met hun armen op het hek en kijken naar de stille fi-
guur.

‘Morgen, Bennie, zegt Vusi Ndabeni op zijn rustige manier. Hij is even
lang als Griessel, maar lijkt kleiner; slank en verzorgd, scherpe naad in de
zwarte broek, spierwit overhemd met das, glimmende schoenen. Zijn
kroeshaar is kort en hoekig geknipt, het sikje onberispelijk bijgewerkt. Hij
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heeft chirurgische handschoenen aan. Griessel heeft hem afgelopen don-
derdag voor het eerst ontmoet, samen met de vijf andere rechercheurs die
hij het komende jaar moet ‘mentoreren. Dat is het woord dat John Afrika,
districtschef Recherche en Criminele Inlichtingendienst, gebruikte. Maar
toen Griessel alleen in Afrika’s kantoor aan de Alfredstraat zat, was het:
‘We zitten in de shit, Bennie. We hebben de zaak-Lotz verkloot en nu zegt
de top dat we hebben zitten slapen in de Kaap, we moeten onze vingers uit
onze neus halen, maar wat kan ik doen? Ik ben mijn beste mensen kwijt
en die nieuwelingen kunnen nog niets, het zijn groentjes. Kan ik op je re-
kenen, Bennie?’

Een uur later, in de grote vergaderzaal van de commissaris, met zes van
zijn beste ‘nieuwe’ mensen, die naast elkaar op grijze dienststoelen zaten
en niet erg onder de indruk leken, verzachtte John Afrika de boodschap:
‘Bennie zal jullie mentor zijn. Hij zit al 25 jaar bij het korps, hij zat al bij de
voormalige atdeling Moord en Roof toen de meesten van jullie nog op de
lagere school zaten. Wat hij al vergeten is, moeten jullie nog leren. Maar
jullie moeten één ding goed begrijpen: hij is er niet om je werk voor je te
doen. Hijj is je raadsman, je klankbord. En je mentor. Het woordenboek
zegt... de commissaris wierp even een blik op zijn aantekeningen, °.. een
oudere, wijze vriend, die je met goede raad terzijde staat. Dat is de reden
waarom ik hem aan de Provinciale Taskforce heb toegevoegd. Want Ben-
nie is ouder en wijzer, en je kunt hem vertrouwen, want ik kan hem ver-
trouwen. Er gaat te veel kennis verloren, er komen te veel nieuwe mensen
bij en we hoeven niet elke keer het wiel opnieuw uit te vinden. Leer van
hem. Jullie zijn zorgvuldig geselecteerd; er zijn er niet veel die deze kans
krijgen’

Griessel bekeek hun gezichten. Vier slanke zwarte mannen, een dikke
zwarte vrouw en een breedgeschouderde kleurling, allemaal begin dertig.
Er was niet veel te merken van spontane dankbaarheid, behalve bij Vusu-
muzi (‘maar iedereen noemt me Vusi’) Ndabeni. De gekleurde recher-
cheur, Fransman Dekker, was openlijk vijandig. Maar Griessel was al ge-
wend aan de onuitgesproken gevoelens bij de nieuwe saps. Hij stond naast
John Afrika en zei tegen zichzelf dat hij dankbaar moest zijn dat hij nog
een baan had na het ontbinden van de Eenheid Ernstige en Geweldsmis-
drijven, en dat hij en Mat Joubert, zijn voormalige chef, niet achter een
bureau waren gezet zoals de meesten van hun collegas.

De nieuwe structuur die niet nieuw is, het is verdomme precies hetzelf-
de liedje als dertig jaar geleden: rechercheurs achter bureaus, want zo
doen ze het tegenwoordig in het buitenland dus nu moet de saps het ook
zo doen. Maar hij heeft tenminste nog werk en Joubert heeft hem voorge-
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dragen voor bevordering. Als zijn geluk blijft aanhouden, als ze verder
kunnen kijken dan zijn drankverleden, de positieve discriminatie en alle
politieke shit, hoort hij vandaag of hij het tot hoofdinspecteur heeft ge-
schopt.

Hoofdinspecteur Bennie Griessel. Dat klinkt lekker. En hij kan de loons-
verhoging goed gebruiken. Heel goed.

‘Morgen, Vusi, zegt hij.

‘Ha, Bennie, groet Jimmy, de lange, magere witjas van Forensisch. Tk
hoor dat ze je tegenwoordig “The Oracle” noemen!

“Zoals dat wijf uit The Lord of the Rings, zegt Arnold, de kleine dikke.
Samen staan ze in Kaapse politiekringen bekend als Dik en Dun, meestal
in de uitgekauwde grap ‘Forensisch staat je bij door Dik en Dun.

“The Matrix, sukkel, zegt Jimmy.

‘Doet er niet toe, zegt Arnold.

‘Morgen, zegt Griessel. Hij wendt zich naar de uniformen onder de
boom en haalt diep adem om tegen hen te zeggen: dit is een plaats delict,
rot op naar de andere kant van de muur, als hij zich herinnert dat het
Vusi’s zaak is; hij moet zijn mond houden en voor mentor spelen. Hij
werpt de uniformen een vernietigende blik toe, zonder het minste effect,
en draait zich om naar het lijk.

Het meisje ligt op haar buik, haar hoofd van de straat afgekeerd. Haar
blonde haar is heel kort. Op haar rug twee korte, horizontale snijwonden,
symmetrisch links en rechts op de schouderbladen. Maar de gewelddadi-
ge snee door haar keel, diep genoeg om de slokdarm bloot te leggen, is de
doodsoorzaak. Haar gezicht, borst en schouders liggen in een grote plas
bloed. De geur van de dood is al aanwezig, bitter als koper.

Tissis, zegt Griessel, want al zijn angsten en weerzin golven in hem op en
hij moet langzaam en rustig ademhalen, zoals dokter Barkhuizen hem heeft
geleerd. Hij moet afstand nemen, hij moet het niet internaliseren.

Even doet hij zijn ogen dicht. Dan kijkt hij weer omhoog, naar de bo-
men. Hij zoekt objectiviteit, maar dit is een verschrikkelijke manier om
dood te gaan. Zijn geest wil hem de gebeurtenis laten zien zoals die zich
heeft afgespeeld, het mes dat flitsend en spekglad diep door haar weefsel
snijdt.

Hij staat snel op en doet of hij om zich heen kijkt. Dik en Dun bekvech-
ten ergens over, zoals gewoonlijk. Hij probeert te luisteren.

God, ze is zo jong. Achttien, negentien?

Hoe gek moet je zijn om zo'n kind de keel door te snijden? Hoe pervers?

Hij dwingt de beelden uit zijn hoofd en denkt aan de feiten, de gevolgen.
Ze is blank. Dat betekent problemen. Dat betekent media-aandacht, en
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weer het hele circus van beschuldigingen van de ‘misdaad-die-uit-de-
hand-loopt. Dat betekent grote druk en lange uren en te veel mensen met
een vinger in de pap en iedereen die alleen zijn eigen reet wil redden. Hij
heeft geen zin meer in die dingen.

‘Problemen, zegt hij zacht tegen Vusi.

‘Weet ik’

‘De uniformen kunnen beter achter de muur blijven’

Ndabeni knikt en loopt naar de uniformen toe. Hij vraagt hun om met
een omweg, achter de kerk langs, weg te gaan. Ze reageren traag, want ze
willen deel uitmaken van het gebeuren. Maar ze gaan.

Vusi komt bij hem staan met een notitieblok en pen in de hand. ‘Alle
hekken zijn dicht. Er is een toegangshek voor auto’s aan de andere kant, bij
het kantoor van de kerk, en het hoofdhek hier voor het gebouw. Ze moet
over de omheining zijn geklommen; dat is de enige manier om hier bin-
nen te komen. Vusi praat te snel. Hij wijst met zijn vinger naar een kleur-
ling die aan de andere kant van de muur op de stoep staat. ‘Die man daar...
James Dylan Fredericks, heeft haar gevonden. Hij is bedrijfsleider van
Kauai Health Foods in de Kloofstraat. Hij zegt dat hij altijd met de Golden
Arrow-bus uit Mitchells Plain komt en vanaf de halte gaat lopen. Hij
kwam hier om vijf over vijf langs en zag iets. Hij is over het hek geklom-
men, maar toen hij het bloed zag, is hij teruggegaan en heeft bureau Cale-
donplein gebeld, want dat nummer heeft hij onder een sneltoets, voor de
winkel

Griessel knikt. Hij vermoedt dat Ndabeni zenuwachtig wordt van zijn
aanwezigheid, alsof hij hier is om de zwarte man te evalueren. Dat zal hij
moeten rechtzetten.

‘TIk zal tegen Fredericks zeggen dat hij kan gaan, we weten waar we hem
kunnen vinden’

‘Het is goed, Vusi. Je hoeft niet... ik waardeer het dat je me de details
geeft, maar ik wil niet dat je... je weet wel..]

Ndabeni raakt Griessels arm aan, alsof hij hem gerust wil stellen. ‘Het is
oké, Bennie. Ik wil leren’

Vusi zwijgt even. Dan voegt hij eraan toe: Tk wil dit niet verknallen,
Bennie. Ik heb vier jaar in Khayelitsha gezeten en ik wil niet terug. Maar
dit is mijn eerste... blanke. Voorzichtig, alsof het een racistische opmer-
king kan zijn. ‘Dit is een andere wereld’

‘Dat is het zeker. Griessel is niet goed in dit soort dingen, altijd onzeker
over de juiste, politiek correcte woorden. Vusi redt hem: Tk heb gevoeld of
er iets in haar broekzakken zat. Een ID of zo. Maar er zit niets in. Nu is het
wachten alleen nog op de patholoog’
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Ergens in de bomen kwettert schril een vogel. Naast hen landen twee
duiven, die onmiddellijk op de grond beginnen te pikken. Griessel kijkt
rond. Op het kerkterrein staat een auto, een witte Toyota-minibus, die aan
de zuidkant bij een twee meter hoge bakstenen muur geparkeerd staat.
Het woord Adventure is met rode letters op de zijkant geschilderd.

Ndabeni volgt zijn blik. “Ze parkeren hier waarschijnlijk voor de veilig-
heid, en hij gebaart naar de hoge muren en gesloten hekken. ‘Ik geloof dat
ze een kantoor in de Langstraat hebben’

‘Dat zou kunnen. De Langstraat is het hoofdkwartier van het rugzaktoe-
risme in de Kaap; jonge mensen, studenten uit Europa, Australi¢ en Ame-
rika, die goedkoop onderdak en avontuur zoeken.

Griessel hurkt weer bij het lichaam, maar zo dat haar gezicht van hem
afgewend ligt, want hij wil niet naar de verschrikkelijke wond of haar fijne
trekken kijken.

Laat het alsjeblieft geen buitenlandse zijn, denkt hij.

Want dan loopt de boel echt uit de hand.
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Ze was het Kloofnekpad afgerend en even besluiteloos blijven staan. Ze
wilde rusten, ze wilde op adem komen en proberen de angst onder con-
trole te krijgen. Ze moest een beslissing nemen: rechts, van de stad af, naar
wat volgens de wegwijzer Camps Bay heet en wat er nog meer aan die kant
van de berg lag, of links, min of meer terug naar waar ze vandaan was
gekomen. Haar instinct zei rechts, weg, verder weg van haar achtervolgers
en van de verschrikkelijke gebeurtenissen van die nacht.

Maar dat is wat ze zouden verwachten, dat is wat haar dieper het onbe-
kende in zou voeren, verder weg van Erin, en ze was linksaf gegaan, zon-
der verder na te denken, haar sportschoenen sloegen luid tegen het da-
lende asfalt. 400 meter was ze aan de rechterkant van de tweebaansweg
gebleven en toen rechts afgeslagen, een steenachtige helling af gestruikeld,
een veldje over, naar de normaalheid van Higgovale, een woonwijk hoog
tegen de berg. Grote, dure huizen met afgesloten tuinen en hoge muren.
Haar hoop was opgevlamd; hier zouden mensen zijn die iets konden doen,
die een schuilplaats, bescherming en hulp konden bieden.

De hekken waren dicht, elk huis een fort, de straten verlaten, zo vroeg
op de ochtend. De weg kronkelde steil tegen de berg op, haar benen wil-
den niet meer, en toen zag ze het open hek van het huis rechts van haar.
Haar hele wezen snakte naar rust. Ze keek over haar schouder, er was
niemand. Ze schoot het hek door. Een korte, steile oprit, een garage en een
afdak. Rechts dichte struiken tegen de hoge muur; links het huis, achter
een ijzeren tralichek en een gesloten poort. Ze kroop tussen de struiken
tot bij de gepleisterde muur, helemaal achterin, waar ze onzichtbaar zou
zijn vanaf de weg.

Ze was eerst op haar hurken gezakt, met haar rugzak tegen de muur. Ze
liet doodmoe haar hoofd hangen en sloot haar ogen. Toen was ze verder
gezakt, totdat ze op haar billen zat. Ze wist dat het vocht van de bakstenen
en de rottende bladeren vlekken zouden maken op haar blauwe denim
short, maar het kon haar niet schelen. Het enige wat ze wilde was uitrus-
ten.

Opeens heeft ze weer de scéne voor ogen die zich meer dan zes uur ge-

17



leden in haar hoofd heeft vastgezet. Haar lichaam schokt van angst en ze
doet haar ogen open, want ze kan daar nu niet aan denken. Het is te... al-
les. Door het gordijn van diepgroene bladeren en grote felrode bloemen
ziet ze een auto onder het afdak staan en daar concentreert ze zich nu op.
Een vreemde vorm, slank en elegant, niet nieuw. Wat zou het zijn? Op die
manier probeert ze haar aandacht van de terreur in haar hoofd af te lei-
den. Haar adem gaat weer regelmatig, maar haar hart niet. Uitputting
drukt als een dood gewicht op haar, maar ze verzet zich; ze kan zich die
luxe nog niet veroorloven.

Om 06.27 uur hoort ze rennende voetstappen in de straat, van meer dan
één persoon, uit dezelfde richting als waar zij vandaan is gekomen, en
haar hart slaat weer over.

Ze hoort hoe ze naar elkaar roepen buiten op straat in een taal die ze
niet verstaat. De voetstappen vertragen en houden stil. Ze schuift iets naar
voren, zoekt een opening tussen de bladeren om doorheen te kunnen zien
en kijkt strak naar het open hek. Een van hen staat daar, nauwelijks zicht-
baar, mozaiekstukken die laten zien dat hij zwart is.

Ze zit doodstil.

Ze ziet het mozaiek bewegen. Hij loopt het hek binnen, geluidloos op
zijn sportschoenzolen. Ze weet dat hij de verstopplekken, het huis en de
auto onder het afdak zal afzoeken met zijn ogen.

De vage vorm halveert. Bukt hij zich? Zodat hij onder de auto kan kij-
ken?

De stukjes waaruit hij gevormd is verdubbelen, de omtrek wordt groter,
hij komt dichterbij. Kan hij haar zien, hier helemaal achterin?

‘Hér

Ze schrikt van de stem, een mokerslag in haar borst, ze weet niet of ze
op dat moment heeft bewogen.

De donkere figuur verwijdert zich, maar zonder haast.

‘Wat moet je?” De stem komt vanaf het huis, boven. Iemand praat tegen
de zwarte man.

‘Niks.

‘Sodemieter op!

Geen antwoord. Hij staat stil, en komt dan kalm, langzaam in beweging
totdat zijn verbrokkelde vorm door de bladeren verdwijnt.

De twee rechercheurs doorzoeken het kerkterrein vanaf de zuidkant. Vusi
begint vooraan, bij de grens met de Langstraat en het puntige, barokke
hek, en Griessel achter, bij de hoge bakstenen muur. Hij loopt langzaam,
stap voor stap, hoofd omlaag, zijn ogen gaan heen en weer. Het lukt hem
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slecht zich te concentreren, hij heeft een ongemakkelijk gevoel, iets on-
grijpbaars, vaag en vormeloos. Maar hij moet zich hierop richten, op de
kale grond, de graspollen, de boomstammen, de stukken asfalt. Hij bukt
zich van tijd tot tijd om iets op te pakken en in zijn vingers te houden: de
dop van een bierflesje, twee ringetjes van frisdrankblikjes, een verroeste
metalen wisser, een leeg wit plastic zakje.

Hij loopt tot achter de kerk, waar het straatgeluid opeens gedempt is. Hij
kijkt omhoog naar de toren. Er staat een kruis op de punt. Hoe vaak is hij
hier al langsgereden, en nooit heeft hij goed gekeken. Het kerkgebouw is
mooi, een architectonische stijl waarvan hij de naam niet weet. De tuin is
goed onderhouden, de grote palmen, dennen en oleanders, hoeveel jaar
geleden zijn ze geplant? Hij loopt achter het kantoorgebouwtje langs en
dan is het geluid van de straat weer terug. In de noordhoek van het terrein
blijft hij staan en kijkt de Langstraat in. Dit is nog de oude Kaap, de gebou-
wen zijn semivictoriaans, de meeste met maar één verdieping, nu in felle
kleuren geschilderd, waarschijnlijk om ze aantrekkelijk te maken voor
jongeren.

Waar komt die vage onrust in hem vandaan? Het komt niet door gister-
avond. Het komt ook niet door dat andere, waar hij al twee, drie weken
omheen draait, dat met Anna en weer bij haar intrekken en of dat ooit zal
lukken.

Is het de mentorkwestie? Op de plaats van een moord komen en wel
mogen kijken, maar nergens aan mogen komen? Het zal hem zwaar val-
len, dat weet hij nu al.

Of misschien moet hij alleen iets eten.

Hij kijkt in zuidelijke richting, naar de kruising met de Oranjestraat. Nog
voor zevenen op een dinsdagochtend en het is druk op straat met autos,
bussen, taxi’s, scooters en voetgangers. Het energieke gewoel dat bij half
januari hoort: de scholen gaan weer beginnen, de feestdagen zijn voorbij,
vergeten. Op de stoep is het kluitje ramptoeristen aangegroeid tot een klei-
ne meute. Er zijn nu ook twee persfotografen, cameratas over de schouder,
lange lens als wapen in de aanslag. Hij kent een van hen, een drinkmaatje
uit zijn zuipdagen, die jaren voor de Cape Times heeft gewerkt en nu voor
een tabloid op sensatie jaagt. Op een avond in de Fireman’s Arms had hij
gezegd: als je de politie en de media een week op Robbeneiland opsluit,
gaan alle drankhandelaren van Kaapstad op de fles.

Hij ziet een fietser die behendig door het verkeer laveert, een racefiets
met onmogelijk dunne wielen, de fietser in een strak zwart broekje, felge-
kleurd shirt, schoenen en valhelm. De klojo heeft zelfs handschoenen aan.
Zijn ogen volgen de fiets tot voorbij het verkeerslicht van de Oranjestraat,
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en hij weet dat hij er nooit zo belachelijk wil uitzien. Hij voelt zich al stom
genoeg met die pispothelm op zijn kop. Hij zou die niet eens gedragen
hebben als hij hem niet bij de fiets had gekregen.

Dokter Barkhuizen, zijn sponsor bij de AA, was erover begonnen.

Griessel had gefrustreerd tegen de dokter gezegd dat de trek in een bor-
rel niet minder werd, de eerste drie maanden waren allang voorbij, de
zogenaamde crisisperiode, en zijn behoefte was nog even groot als op de
eerste dag. De dokter had het één-dag-tegelijk-motto aangehaald, maar
toen Griessel zei dat hij meer nodig had dan dat, had de dokter gezegd: ‘Je
moet afleiding zoeken; wat doe je s avonds?’

’s Avonds? Een politieman heeft helemaal geen s avonds. En als hij won-
der boven wonder toch vroeg thuiskwam, schreef hij aan zijn dochter
Carla, of stopte hij een van zijn vier cd’s in de computer, pakte de basgitaar
en speelde mee.

‘Tk heb ’s avonds van alles te doen, dokter’

‘En’s ochtends?’

‘Soms ga ik wandelen in het park. Daar boven bij het reservoir.

‘Hoe vaak?’

‘Weet ik niet. Af en toe. Een keer per week, misschien minder...

Het probleem met de dokter is dat hij welbespraakt is. En geestdriftig.
Over alles. Een van die positieve het-glas-is-halfvoltypes die niet rusten
voordat ze jou ook geinspireerd hebben. Tk ben een jaar of vijf geleden
begonnen met fietsen, Bennie. Mijn knieén houden niet van joggen, maar
een fiets is vriendelijk voor de ledematen van een oude man. Ik ben kalm
begonnen, vijf, zes kilometer per dag. En toen kreeg het me te pakken,
want het is lekker. De frisse lucht, de geur, de zon, je voelt de hitte en de
kou, je ziet dingen vanuit een ander perspectief, want je beweegt in je ei-
gen tempo, het is alsof de wereld tot rust komt. Je hebt tijd om na te den-
ken’

Na de derde toespraak van de dokter begon hij enthousiast te worden en
eind oktober ging hij op zoek naar een fiets. Op zijn gebruikelijke manier:
Bennie Koopjesjager’ Griessel, zoals zijn tienerzoon Fritz hem goedmoe-
dig spottend noemt. Eerst ging hij de prijs van nieuwe fietsen bekijken in
de winkels en hij ontdekte twee dingen: dat ze belachelijk duur zijn en dat
hij meer van de bonkige mountainbikes hield dan van dat magere glim-
mende racegedoe. Daarna was hij bij de lommerd gaan kijken, maar daar
was het allemaal afgeragd, goedkoop spul, dat zelfs nieuw al rotzooi is.
Vervolgens had hij op internet gezocht, en daar vond hij de advertentie:
bloemrijke taal over een Giant Alias, 27 versnellingen, superlicht alumi-
nium frame, Shimano-shifter en -schijfremmen, gratis zadeltasje met ge-
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reedschap en gratis valhelm. ‘Een maand oud, oorspronkelijke prijs 7.500
rand, upgrading to DH,, wat, zoals de eigenaar hem later aan de telefoon
uitlegde, voor Downbhill staat, alsof hij dan wél wist wat het betekende. En
toen had hij gedacht: wat de fok, 3.500 rand is een superaanbieding, en
wat had hij de afgelopen zes maanden, nadat zijn vrouw hem het huis uit
had geschopt, nou voor zichzelf gekocht? Niets. Alleen het bankstel bij het
pandjeshuis van Mohammed ‘Love Lips” Faizal in Maitland. En de koel-
kast. En de basgitaar die hij Fritz met kerstmis wilde geven, ook een koop-
je bij Faizal, waar hij toevallig in september al tegenaan was gelopen. Dat
was alles. Noodzakelijke spullen. De laptop telde niet mee, want hoe zou
hij anders contact moeten houden met Carla?

Toen dacht hij nog niet aan Kerstmis en alle uitgaven die eraan kwamen.
Hij pingelde nog eens tweehonderd rand van de fiets af, nam het geld op,
kocht het ding en begon ’s ochtends te fietsen. In zijn oude rugbybroek,
T-shirt en sandalen, en met die stomme valhelm op. Hij kwam erachter
dat hij niet in de ideale buurt woont om te fietsen. Zijn huis staat halver-
wege de helling van de Tafelberg. Als je naar zee rijdt, moet je terug tegen
de berg op. Of je kunt eerst naar boven rijden, in de richting van Kloofnek,
om later van de afdaling te genieten, maar lijden zul je. Na een week had
hij het bijna opgegeven. Totdat dokter Barkhuizen hem het vijfminuten-
advies gaf.

‘Dat is mijn strategie, Bennie. Als ik geen zin heb, zeg ik tegen mezelf: “Tk
hoef maar vijf minuten.” Als ik dan niet verder wil, draai ik om en ga terug’

Hij probeerde het en is niet één keer omgedraaid. Als je eenmaal bezig
bent, ga je door. En eind november werd het ineens lekker. Inmiddels
heeft hij een route gevonden die hij leuk vindt: net na zes uur s ochtends
de St. Johnsstraat af, clandestien door de Kompanjiestuin, voordat de
overijverige beveiligers hun dienst beginnen. Dan neemt hij de Adderley-
straat, zwaait naar de bloemenverkopers in de Goue Akker die hun voor-
raad van hun pick-ups laden en rijdt naar het eind van de Duncanstraat
bij de haven, om te zien wat voor schepen er vandaag aan de kade liggen.
Dan fietst hij langs de Waterkant naar Groenpunt en helemaal langs zee
tot aan het zwembad bij Seepunt. Hij kijkt naar de zee en de berg en de
mensen: de mooie, jonge, joggende vrouwen met hun lange, zongebruin-
de benen en wippende borsten, gepensioneerden die doelgericht wande-
len, moeders met baby’s in wandelwagentjes en andere fietsers die hem
groeten, ondanks zijn primitieve outfit. En dan draait hij om en rijdt te-
rug, zestien kilometer in totaal, en hij voelt zich goed. Over zichzelf. Over
de stad, waarvan hij zo lang alleen de onderbuik heeft gezien. En over zijn
slimme aankopen.
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Totdat zijn zoon, Fritz, twee weken voor Kerstmis op bezoek kwam en
zei nee, hij had besloten dat de bas het niet meer was voor hem, hij wilde
gitaar spelen. ‘Leadguitar, pa, jissie, pa, we hebben vrijdagavond Zinkplaat
gezien, en je hebt die leadgitarist, Basson Laubscher, heftig, pa. Moeite-
loos. Geniaal. Dat is mijn droom, pa’

Zinkplaat.

Hij wist niet eens van het bestaan van die band.

En dat nadat Griessel al bijna twee maanden lang de basgitaar als kerst-
cadeau voor Fritz verborgen had gehouden. Toen moest hij weer met Hot
Lips Faizal gaan praten, die op zo'n korte termijn maar één gitaar had, een
fokking Fender, zowat splinternieuw en even duur. En alles wat hij aan
Fritz geeft, moet hij ook aan zijn dochter Carla in Londen sturen, dus gaat
hij financieel het schip in, want Anna laat hem alimentatie betalen als een
gescheiden man en de manier waarop ze die berekent is hem duister. Hij
heeft sterk het vermoeden dat hij wordt uitgeknepen, dat hij wordt mis-
bruikt, want ze verdient goed op het advocatenkantoor. Maar als hij zijn
mond opendoet, zegt zij: Je had ook geld voor drank, Bennie, dat was
nooit een probleem...

Het morele gelijk. Dat heeft zij en hij niet. Daarom moet hij betalen. Het
maakt deel uit van zijn straf.

Maar dat is niet wat nu aan hem knaagt.

Griessel zucht en loopt door, terug naar de plek van de moord. En als hij
zich concentreert op de aangroeiende massa omstanders die in bedwang
zal moeten worden gehouden, herkent hij plotseling de nieuwe onrust in
hem.

Het heeft niets te maken met seks, financién of honger. Het is een voor-
gevoel. Alsof de dag onheil zal brengen.

Hij schudt zijn hoofd. Hij heeft zich nooit iets van dat soort onzin aan-
getrokken.

De Metro-agenten steken ijverige handen uit om een jonge, gekleurde
vrouw in een witte jas over de scherpe punten van het hek te helpen. Ze
pakt haar tas, knikt om te bedanken en loopt naar Griessel en Ndabeni
toe. Ze kennen haar niet.

‘Tiffany October, zegt ze en ze steekt een kleine hand uit naar Bennie.
Hij ziet dat die een beetje trilt. Ze heeft een bril op met een dun zwart
montuur. Onder de make-up zijn sporen van acne te zien. Ze is slank,
tenger onder de witte jas.

‘Bennie Griessel, zegt hij en wijst naar de rechercheur naast hem. ‘Dit is
inspecteur Vusumuzi Ndabeni. Het is zijn delict’
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“Zeg maar Vusi.

‘Aangenaam kennis te maken, antwoordt ze en ze schudt de zwarte re-
chercheur de hand.

Ze kijken haar vragend aan. Ze snapt het meteen: Tk ben de forensisch
patholoog’

‘Bent u nieuw?’ vraagt Vusi na een ongemakkelijke stilte.

‘Het is mijn eerste solo. Tiffany October glimlacht zenuwachtig. Dik en
Dun van Forensisch komen nieuwsgierig dichterbij om kennis te maken.
Ze schudt beiden hoffelijk de hand.

Zijn jullie klaar?’ vraagt Griessel ongeduldig.

‘We moeten het pad en de muur nog doen, zegt Jimmy, de magere. Hij
kijk naar zijn kleinere collega. ‘Bennie is geen ochtendmens’

Griessel negeert hen. Altijd wat te mekkeren.

Tiffany October kijkt naar het lichaam.

Ai; zegt ze.

De rechercheurs zwijgen. Ze kijken alleen naar haar terwijl ze haar tas
openmaakt, handschoenen tevoorschijn haalt en bij het meisje neerknielt.

Vusi komt dichterbij. ‘Bennie, ik heb de fotograaf gevraagd om foto’s te
maken waarop geen... schade te zien is. Van haar gezicht. Ik wil ze laten
zien hier in de Langstraat. We moeten haar identificeren. Misschien de
foto’s ook aan de media geven’

Griessel knikt. ‘Goed idee. Maar je moet de fotograaf achter zijn broek
zitten. Ze zijn traag’

“Zal ik doen’ Ndabeni bukt zich naar de patholoog. ‘Dokter, kunt u bij
benadering zeggen hoelang ze al dood is?’

Tiffany October kijkt niet op. ‘Het is nog te vroeg..’

Griessel vraagt zich af waar professor Phil Pagel, de chef patholoog, van-
ochtend is. Als Pagel daar had gezeten zou hij hun een indicatie hebben
gegeven van het tijdstip van overlijden met een marge van een halfuur. Hij
zou een vinger in de bloedplas hebben gedoopt, zou hier wat hebben ge-
voeld en daar wat in het lijk hebben gepord, en zou hebben gezegd dat de
kleine spiertjes wezen op de eerste rigor mortis en dat hij dacht dat ze zo
ongeveer zoveel uur dood was. Hij zou dat later wel bevestigen. Maar Tif-
fany October heeft niet de ervaring van Pagel.

‘Geef ons dan een ruwe schatting; zegt Griessel.

‘Dat kan ik echt niet!

Ze is bang om fouten te maken. Griessel loopt naar Vusi en praat zacht
in zijn oor zodat ze het niet kan horen. Ze ligt er al lang, Vusi. Het bloed
is al zwart!

‘Hoelang?’
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‘Dat weet ik niet. Vier uur... misschien meer. Vijf’

‘Oké. Dan moeten we opschieten’

Griessel knikt. “Zorg dat je die foto’s snel krijgt. En praat met die lui van
Metro, Vusi. Ze hebben videocamera’s om toezicht te houden op straat.
Ook in de Langstraat. Laten we hopen dat die goed hebben gewerkt, afge-
lopen nacht. De controlekamer zit in de Waalstraat. Misschien is daar
iets...

‘Dank je, Bennie’

Ze valt in slaap, tegen de muur achter de struiken.

Ze wilde alleen even uitrusten. Ze had haar ogen gesloten, was met haar
rugzak tegen de muur gezakt, haar benen voor zich uitgestrekt. Ze wilde
alleen heel even aan de uitputting en spanning proberen te ontsnappen.
De gebeurtenissen van die nacht waren demonen in haar hoofd. Om ze te
verbannen dacht ze aan haar ouders, hoe laat het thuis zou zijn, maar de
berekening van tijdzones was te ingewikkeld voor haar. Als het ’s ochtends
vroeg was in West Lafayette, zou haar vader achter de krant, de Journal &
Courier zitten en zijn hoofd schudden over Joe Tiller, de footballcoach van
Purdue. Haar moeder zou te laat zijn, zoals altijd, haar hakken die de trap
af kletterden, te haastig, de versleten bruinleren tas over haar schouder. Tk
ben laat, ik ben laat, hoe kan ik nou weer te laat zijn?” Haar vader zou de
krant laten zakken, ‘Het is een raadsel, lieve, zeggen en vader en dochter
zouden hun rituele glimlach over de keukentafel wisselen.

Die routine, die geborgenheid, die veiligheid van haar ouderlijk huis
overweldigen haar met een verschrikkelijk verlangen en ze wil ze bellen,
op dat moment, hun stem horen, tegen ze zeggen hoeveel ze van hen
houdt. Ze voert het denkbeeldige gesprek met haar vader, die zacht en
rustig antwoordt, tot de slaap haar overmant.
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