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Voor mijn trouwe volgers, die ik mijn dolle gansjes noem.
Dat jullie maar hoog mogen v liegen en gek mogen blijven doen.
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heeft hij haar vermoord?

fragment transcript 
documentaire channel 5

Het kantoor van de sheriff van Prince William 
County onderzoekt de moord op een vrouw uit de 
buurt. Eerder vandaag werden agenten naar een 
woning aan Lake Manassas geroepen, waar het 
lichaam van Kelly Summers werd gevonden. Ze 
was bruut neergestoken. Volgens bronnen werd 
romanschrijver Adam Morgan, de eigenaar van de 
woning, kort daarna aangehouden voor verhoor. De 
autoriteiten weigeren verdere details te geven, 
aangezien het onderzoek nog loopt.

Interviewer
Op 15 oktober is het acht jaar geleden dat Kelly 
Summers en haar ongeboren kind werden vermoord. 
Haar lichaam werd de volgende ochtend in je huis 
aan het meer gevonden, om precies te zijn in 
de grote slaapkamer. Adam, kun je ons vertel-
len wat er gebeurde op de avond dat Kelly werd 
vermoord?
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Adam Morgan
Nee. Ik kan alleen vertellen wat er gebeurde 
voordat ze werd vermoord, en wat er daarna ge-
beurde, maar ik weet niets over haar dood.

Interviewer
Vertel ons dan eens wat er daarvoor gebeurde.

Adam Morgan
Kelly kwam na haar werk langs en we deden pre-
cies dezelfde dingen als anders. We dronken een 
paar drankjes en we hadden seks… meerdere keren.

Interviewer
En wat gebeurde er daarna?

Adam Morgan
Ik werd midden in de nacht wakker. Het was 
pikdonker. Kelly sliep nog, of dat dacht ik in 
ieder geval. Ik wist dat ik terug naar DC moest 
rijden en ik wilde haar niet wakker maken, dus 
ik liet de lichten uit terwijl ik me klaarmaakte 
en toen ging ik weg.

Interviewer
Niet voordat je een briefje aan Kelly had ge-
schreven. Klopt dat?

Adam Morgan
Ja, dat klopt. Ik heb dat op het aanrecht voor 
haar achtergelaten, zonder te beseffen dat ze 
het nooit meer zou kunnen lezen.
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Interviewer
Wat stond er in het briefje dat je aan Kelly 
schreef?

Adam Morgan
Dat maakt niets meer uit… Ze is dood.

Interviewer
Wanneer hoorde je dat ze overleden was?

Adam Morgan
De volgende dag. Agenten van de lokale politie 
en van het kantoor van de sheriff van Prince 
William County kwamen bij mij thuis in Washing-
ton, en zelfs toen wist ik nog nergens van. Pas 
toen ik werd aangehouden om verhoord te worden, 
vertelden ze me het.

Interviewer
Wie was Kelly Summers voor jou?

Adam Morgan
Als ik het simpel mag zeggen… mijn maîtresse.

Interviewer
Sommige mensen zeiden dat als je over één ding 
kunt liegen, een affaire bijvoorbeeld, je ook 
over andere zaken kunt liegen.
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Adam Morgan
Die conclusie zou ik niet zomaar durven trek-
ken. Er gaan wel meer mensen vreemd, maar heel 
weinig mensen vermoorden iemand.

Interviewer
Behoor jij tot die weinige mensen?

Adam Morgan
Ik heb al gezegd dat dat niet zo is.

Interviewer
De jury vond het onwaarschijnlijk dat je rus-
tig naast Kelly zou liggen te slapen terwijl 
zij zevenendertig keer werd gestoken. Ze von-
den het ook zeer onwaarschijnlijk dat je haar 
verminkte lijk over het hoofd had gezien bij 
je middernachtelijke vertrek. Wat is je com-
mentaar daarop?

Adam Morgan
Heeft een patiënt die een operatie ondergaat 
in een ziekenhuis het door als zijn of haar 
buik is opengesneden? Nee, helemaal niet, want 
ze zijn onder narcose. Kelly en ik kregen die 
nacht verdovende middelen toegediend. Ik weet 
niet wie dat gedaan heeft, maar iemand heeft 
ons verdoofd. En zoals ik al zei, toen ik bij-
kwam, was het nog steeds pikdonker. Ik kon 
niets zien.
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Interviewer
Het toxicologierapport gaf aan dat Kelly GHB in 
haar lichaam had, maar bij jou kwam er niets uit.

Adam Morgan
Dat weet ik.

Interviewer
Hoe verklaar je dat?

Adam Morgan
Dat is meer een vraag voor de lokale politie, 
want ze hebben gemakshalve gewacht mij te testen 
tot het niet meer in het bloed meetbaar zou zijn.

Interviewer
Wil je beweren dat dat opzettelijk was?

Adam Morgan
Misschien. Of misschien was de politie gewoon 
slordig bezig.

Interviewer
Denk je dat je erin bent geluisd?

Adam Morgan
Ja.

Interviewer
Door wie dan?
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Adam Morgan
Mogelijkheden genoeg. Kelly’s echtgenoot Scott 
bijvoorbeeld. Het zou degene kunnen zijn van wie 
het onbekende DNA is dat in Kelly is gevonden. 
En dan is er nog Bob Miller, de broer van haar 
eerste echtgenoot. Zij zouden het beiden gedaan 
kunnen hebben.

Interviewer
Maar jij niet?

Adam Morgan
Nee.

Interviewer
Kun je ons vertellen wat er door je heen ging 
toen het vonnis werd uitgesproken?

Adam Morgan
Ik wist dat mijn leven voorbij was, en ik… Ik kon 
het niet geloven. Op het nieuws hoor je wel vaker 
over mensen die ten onrechte zijn veroordeeld. 
Maar je verwacht nooit dat het jou overkomt. Ik 
heb Kelly Summers niet vermoord, en ik zal dat 
tot mijn laatste ademteug blijven weerleggen.

Interviewer
The Innocence Project weigerde je zaak aan te 
nemen. Waarom, denk je?

Adam Morgan
Ik weet het niet. Dat kun je beter aan hen  vragen.
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Interviewer
Goed, Adam, wat is je plan B eigenlijk?

Adam Morgan
Een plan B is er niet. Ik moet blijven vechten, 
in beroep blijven gaan en de hoop houden dat 
mijn veroordeling op een dag wordt ingetrokken.

Interviewer
Heb je nog hoop?

Adam Morgan
Ja. Het is het enige wat ze me niet kunnen af-
nemen.

Interviewer
De verdediging door je ex-vrouw, Sarah Morgan, 
kwam volop in het nieuws. Koestert zij nog hoop?

Adam Morgan
Sarah is mijn vrouw, niet mijn ex-vrouw.

Interviewer
Mijn excuses, je vrouw, Sarah. Je zit al zeven 
jaar in de dodencel, maar ze is nog steeds met 
je getrouwd. Hoe houdt ze dat vol?

Adam Morgan
Omdat Sarah van me houdt en ze weet dat ik on-
schuldig ben.
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1

sarah morgan

De dag dat ik met Bob trouwde, wist ik al dat ik ooit van hem 
zou scheiden. Mannen zijn namelijk net advocaten. Je kunt ze niet 
vertrouwen. En ik kan het weten, want ik ben een advocaat… en 
hij ook. Mijn man zit tegenover me aan een vergadertafel die plaats 
biedt aan twintig mensen, maar er zijn er vandaag maar vier in deze 
ruimte: Bob, ik en onze advocaten. Ik probeer niet naar de man 
te kijken met wie ik de afgelopen twaalf jaar van mijn leven heb 
doorgebracht. Ik voel echter dat hij zijn donkere ogen op me gericht 
heeft, dus ik kijk hem aan, alleen maar zodat hij weg zal kijken. De 
bovenste twee knoopjes van zijn gesteven, witte overhemd zijn open 
en zijn stropdas hangt losjes om zijn nek. Ondanks dat het koel is in 
de ruimte, parelen er zweetdruppeltjes bij zijn haarlijn.

‘Mijn cliënt is geïnteresseerd in verzoening.’ Brad schuift de mouw 
van zijn jasje iets omhoog, waardoor een massief gouden Rolex Day-
Date zichtbaar wordt. Het is alsof hij probeert te zeggen: kijk eens 
hoe goed ik gepresteerd heb als advocaat. Hij heeft steil blond haar 
en een gladgeschoren gezicht, heel anders dan mijn man, die donker 
haar heeft en de schaduw van een baard. Brad is Bobs advocaat en 
goede vriend en fulltime slijmbal. Hij staat bekend als een harde en 
zal alles doen om het gewenste resultaat te behalen. Dat is natuurlijk 
prima, want zo ben ik ook.

‘Dat is uitgesloten,’ zegt Jess vastberaden. Ze houdt haar hoofd 
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schuin en gaat wat rechterop in haar stoel zitten. Jess is mijn advocate 
en ze doet alles volgens het boekje. De yin voor mijn yang.

‘Sarah, het is maar één keer gebeurd.’ Bob klemt zijn kaken op 
elkaar en wrijft hevig over zijn voorhoofd alsof hij uit een nare 
droom probeert wakker te worden. Maar dit is nu ons leven, onze 
realiteit, en hij is degene door wie we op dit punt beland zijn. ‘Echt 
waar,’ voegt hij eraan toe. ‘Het is maar één keer gebeurd.’

Zeggen ze dat niet allemaal? Het is maar één keer gebeurd. Het 
was een ongelukje, een kleine inschattingsfout, iets wat totaal niet 
bij hen past, iets wat ze nooit meer zullen doen. Het had niets te 
betekenen. Zíj had niets te betekenen. Ja, dat zeggen ze allemaal, 
maar alleen als ze betrapt worden. Ze hebben echt geen spijt van 
wat ze hebben gedaan. Ze hebben er alleen spijt van dat je erachter 
gekomen bent. Bob is niet anders. Hij is net als alle andere mannen.

Brad kijkt hem veelbetekenend aan en schudt lichtjes zijn hoofd, 
om ervoor te zorgen dat hij zijn mond houdt. Ik zie dat het moeilijk 
is voor Bob om de cliënt te zijn en niet de advocaat, maar hij ac-
cepteert het. Met een diepe zucht leunt hij achterover in zijn stoel 
en slaat zijn armen over elkaar.

‘Ik wil graag herhalen dat mijn cliënt de volledige verantwoor-
delijkheid voor zijn grote beoordelingsfout accepteert en heeft 
ingestemd met zes therapiesessies om een verzoening te bewerk-
stelligen,’ zegt Brad terwijl hij zijn handen voor zich zet met de 
vingertoppen tegen elkaar. Een streep zonlicht baant zich een weg 
door de gedeeltelijk open jaloezieën, waardoor zijn Rolex schittert 
en een caleidoscoop van licht over de muur danst wanneer hij zijn 
pols beweegt.

‘Uw cliënt had in relatietherapie moeten gaan vóórdat hij 
vreemdging.’ Jess tuitte haar lippen en schoof traag een stuk papier 
over de tafel naar hen toe. ‘Dit zijn de eisen van mevrouw Morgan.’

Bob haalt zijn armen van elkaar en leunt voorover. Hij pakt het 
papier voordat zijn advocaat de kans krijgt. Hij knijpt zijn ogen 
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tot spleetjes en fronst zijn voorhoofd terwijl hij de pagina vluchtig 
doorneemt. Ik kan zien dat hij niet blij wordt van de inhoud, en 
dat is precies de bedoeling.

‘Echt niet,’ snauwt Bob. Hij gooit het papier van zich af. Brad 
vangt het op terwijl het nog in de lucht zweeft en strijkt het papier 
glad op tafel.

‘Wij beschouwen het als een fair voorstel,’ zegt Jess.
Brad tilt zijn hoofd op en staart haar aan. ‘Mijn cliënt geeft de 

voogdij over zijn dochter niet op. Hij doet ook geen afstand van zijn 
zetel in het bestuur van de Morgan Foundation, noch zijn aandeel 
in de stichting.’

‘Ik geef óns niet op… Punt,’ zegt Bob op een toon alsof hij een 
pleidooi heeft gehouden. Hij steekt zijn hand naar me uit, in de 
hoop dat ik hem tegemoetkom, maar ik denk er niet aan. In plaats 
daarvan haal ik mijn handen van de tafel en leg ze gevouwen op 
mijn schoot.

‘Sarah, alsjeblieft,’ voegt hij eraan toe.
Ik bijt op mijn tong om mezelf ervan te weerhouden te reageren, 

want ik weet dat stilte hem meer pijn doet dan welke kwetsende 
grap dan ook. En ik wil hem net zoveel pijn doen als hij mij pijn 
heeft gedaan.

‘Mijn cliënt heeft geen belang bij een verzoening,’ verduidelijkt 
Jess. Brad leunt naar Bob toe en spreekt zachtjes. Bob begint met elk 
woord bozer te kijken. Zijn wangen worden rood en zijn scherpe 
kaaklijn valt nog meer op terwijl hij met zijn tanden knarst.

Wanneer ze overlegd hebben, schraapt Brad zijn keel en gaat 
rechtop zitten. ‘Aangezien we geen vooruitgang lijken te boeken, 
denk ik dat we op een later tijdstip opnieuw bijeen moeten komen.’

‘Deze bijeenkomsten zijn niet bedoeld om het huwelijk te her-
stellen, en dat gaat ook niet gebeuren, Brad. De enige vooruitgang 
die we zouden moeten boeken, is het bereiken van een overeen-
komst over de verdeling van de bezittingen en de voogdij over 
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Summer. Ik wil nogmaals melden dat mevrouw Morgan om een 
vreedzame, snelle scheiding heeft gevraagd, achter gesloten deuren. 
We willen niet dat dit lang duurt, of dat het voor de rechter zal 
worden uitgevochten, maar als het moet, dan gaan we dat wel doen,’ 
zegt Jess. Haar mond vormt een onverbiddelijke streep.

Na die woorden sta ik op, strijk mijn rok glad en knoop mijn 
blazer weer dicht.

‘Duidelijk,’ zegt Brad. Ondertussen pakt hij zijn aktetas in, een 
opvallend, schreeuwerig oranje model van Hermès. ‘Ik zal mijn as-
sistent vragen contact op te nemen om een datum te prikken voor 
de volgende bijeenkomst.’

Bob staat op en kijkt me aan. Hij is een kop groter dan ik, heeft 
brede schouders en een gespierd lichaam. De peper-en-zoutlook 
staat hem goed, evenals de rimpeltjes die de stress lichtjes in zijn 
voorhoofd heeft geëtst. Hij ziet eruit als een wijze, gedistingeerde 
heer, ook al gedraagt hij zich daar niet naar.

‘Ik bel je later, Sarah,’ zegt Jess als ik naar de deur loop. Ik sta even 
stil en knik kort naar haar voordat ik de kamer verlaat.

‘Sarah, wacht,’ roept Bob, die vlak achter me aan loopt.
Ik blijf doorlopen en negeer hem volledig, maar dan, plotseling, 

ligt er een hand op mijn schouder om me tegen te houden. Mijn 
hart gaat als een razende tekeer.

‘Alsjeblieft,’ voegt hij eraan toe.
Ik slaak een diepe zucht en draai me om naar mijn man. Ik zie 

hem nauwelijks meer staan, want hij maakt inmiddels deel uit van 
mijn verleden. Hij beseft het alleen nog niet en ik weet niet hoe ik 
het duidelijker kan laten merken.

‘Wat?’ vraag ik.
Er klinkt geen enkele emotie in mijn stem door, want alles wat 

ik voor mijn man voelde, verdween op het moment dat ik hoorde 
van zijn ontrouw.

‘Doe dit alsjeblieft niet,’ fluistert Bob.
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Hij kijkt me wanhopig aan, alsof hij daarmee onze band weer zou 
kunnen herstellen. Maar voor ons is er geen band meer mogelijk, 
want ik kan niet getrouwd zijn met iemand die ik niet vertrouw. 
Vertrouwen is voor mij als glas. Als het eenmaal gebroken is, valt 
het niet meer te lijmen. En zelfs als je het zou proberen, zou je 
jezelf alleen maar snijden. Dus je kunt het net zo goed meteen 
weggooien. ‘Wees maar blij dat het ergste wat ik je aandoe is dat ik 
van je ga scheiden.’

Mijn woorden klinken zacht, bijna kalmerend.
‘Is dat een bedreiging?’ vraagt hij met een uitdrukking van on-

geloof. 
‘Je weet dat ik nooit iemand bedreig, Bob.’
Hij fronst zijn wenkbrauwen en begint zich groot te maken om 

me uit te dagen, maar ik heb genoeg gezien. Ik schud mijn hoofd 
terwijl ik me omdraai en naar de lift loop. Hij roept mijn naam nog 
meerdere keren. Zijn stem wordt zachter naarmate ik voor meer 
afstand tussen ons zorg. Of zou hij minder zeker van zijn zaak zijn? 
Ik hoop dat het dat laatste is.

Bob stelt echt mijn geduld op de proef. Ik wilde gewoon een 
snelle en eenvoudige scheiding, waar zo min mogelijk mensen van 
wisten – een beetje zoals zijn affaire, denk ik. Maar hij moet me 
natuurlijk weer bij elke stap tegenwerken omdat hij denkt dat dit 
iets is wat we achter ons kunnen laten. Dat is niet zo, en in zijn 
hart weet Bob dat ook. Ik heb geprobeerd beleefd te blijven, echt 
waar, voor het welzijn van onze dochter, die zich nog steeds niet 
bewust is van onze aanstaande scheiding. Ik heb het uitgesteld om 
het haar te vertellen, omdat ik wil wachten tot het definitief is en 
de emoties geluwd zijn, zodat de focus op haar en alleen op haar 
komt te liggen. Ik lijk de enige te zijn die om de gevoelens en het 
welzijn van onze dochter geeft.

Bij de lift druk ik op de knop voor beneden en wacht. Ik kan 
Bobs aanwezigheid nog steeds voelen, maar ik kijk niet om. Ik zou 
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willen dat alles anders was. Het had anders moeten zijn. Door het 
ouderschap zou je een beter mens moeten zijn, of het zou je op 
zijn minst het idee moeten geven dat je een beter mens bent. Het 
moederschap heeft me veranderd, precies zoals ik verwacht had. Maar 
blijkbaar is Bob niet onder de indruk van zijn vaderrol. Hij heeft 
niet alleen mij bedrogen. Hij heeft ons gezin bedrogen. En hij deed 
alsof hij iets was wat hij helemaal niet blijkt te zijn… fatsoenlijk.

Het belletje van de lift gaat en de deuren gaan open. Ik stap in, 
druk op de knop voor de lobby en hef mijn kin op. Dan kijk ik Bob 
aan. Hij staat aan het einde van de gang en staart onafgebroken naar 
me, alsof we midden in een confrontatie zitten. Zijn gezicht toont 
een mengeling van wrok en verdriet, maar ook een glimp van iets 
anders, iets wat ik eerder heb gezien. Ik kan het niet plaatsen. Geen 
van beiden verbreken we het oogcontact, totdat de deuren sluiten 
en we elkaar niet meer kunnen zien. De lift begint zoemend aan de 
afdaling, waardoor er nog meer afstand tussen ons ontstaat. We zijn 
al meer dan tien jaar samen, maar iets meer dan een jaar getrouwd. 
Bob heeft geluk dat ik niet meer dezelfde vrouw ben als toen ik met 
Adam was, mijn eerste man. Als ik kinderen had gehad met Adam, 
zou hij er misschien nog zijn geweest. Want zoals ik al zei, heeft 
het moederschap me veranderd, al weet ik dat gezegd wordt dat 
mensen niet kunnen veranderen. Dat kan wel degelijk. In ons hart 
blijven we dezelfde persoon, maar dat betekent niet dat we niet een 
beetje milder of juist harder kunnen worden in de loop van de tijd.
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2

de onbekende

De kamer is zo donker, dat er zelfs geen schaduwen zijn. Dat is de 
eerste gedachte die ik heb als mijn lichaam plotseling schokt en 
mijn ogen openspringen. Ik knipper een paar keer, in de hoop dat 
ze zich aanpassen en iets bekends ontdekken, maar zonder licht is 
er alleen het grote niets. Als ik mijn hand voor mijn gezicht hou, 
op slechts enkele centimeters van mijn neus, is die nauwelijks te 
onderscheiden, een grijze waas die bijna niet thuis te brengen is. De 
lucht is zwaar en vochtig. Het stinkt naar schimmel en natte sokken. 
Ik breng mezelf in een zittende positie door me op te drukken met 
mijn handen naast mijn zijden. Dan voel ik de lichte vering van een 
springmatras. De spiralen zakken weg en komen weer op.

Mijn hoofd bonkt en een hevige golf van duizeligheid overspoelt 
me. Ik voel me misselijk, alsof ik elk moment kan overgeven. Ik wrijf 
met mijn vingers over mijn slapen, in de hoop dat de herinneringen 
terugkomen. Dat gebeurt echter niet. Ze zijn weg, misschien alleen 
voor even, misschien voor altijd. Wat is er gisteravond gebeurd? Heb 
ik te veel gedronken? Heb ik weer lsd of ecstasy in handen gekregen?

‘Hallo?’ roep ik in de leegte terwijl ik mijn gewicht verplaats en 
wankelend opsta.

Mijn voetzolen zweven van de dunne matras naar een koud, hard 
oppervlak. Ik zet een voorzichtige stap naar voren en dan hoor ik 
het: het geluid van metaal over beton. Ik probeer verder te gaan, de 
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duisternis in, maar mijn been wordt abrupt teruggetrokken. In mijn 
enkel voel ik een scherpe pijn. De metalen boei snijdt in mijn huid.

‘What the fuck?’ Ik reik naar beneden en voel het koude metaal. 
Het besef dat de boei om mijn enkel geklemd zit, waardoor ik niet 
weg kan, veroorzaakt een plotselinge p aniekaanval. Mijn hartslag 
versnelt en ik haal snel en oppervlakkig adem. Ik huiver, ondanks 
dat het zweet over mijn rug stroomt. ‘Nee, nee, nee… Help! Help 
me! Alsjeblieft!’ De tranen zijn onstuitbaar en ik schreeuw tot mijn 
keel rauw is en ik geen lucht meer in mijn longen heb.

Ik laat me weer op de matras vallen, pak de ketting en ruk en trek 
zo hard als ik kan, waardoor ik de huid van mijn handen openrijt. 
‘Kom op, stuk stront, laat me gaan!’ schreeuw ik, vol hoop dat er 
een zwakke schakel is of dat het ding loskomt van waar hij ook 
aan vastzit.

Ik kruip naar voren om de ketting te volgen naar waar die aan 
bevestigd is: een dikke metalen paal die in de betonnen vloer is ge-
metseld. Ik ga rechtop staan en laat mijn handen zo hoog mogelijk 
langs de paal omhooggaan. Het moet een steunbalk zijn die tot aan 
het plafond reikt, want ik voel het einde niet. Ik richt mijn aandacht 
weer op de ketting en betast de hele lengte ervan. Ik kan me in 
elke richting maar ongeveer twee meter bewegen en blijf steeds in 
dezelfde baan als een satelliet rond de aarde.

Met mijn handen voor me uit begin ik mijn omgeving te ver-
kennen. Ik voel een muur en leg mijn handpalm ertegenaan, dan 
volg ik het grove beton totdat de ketting die om mijn enkel zit 
volledig strak staat.

‘Shit!’ grom ik als mijn scheenbeen tegen iets aan stoot. Ik buig 
me voorover tot de toppen van mijn vingers het voorwerp raken. Ik 
voel een gladde, ronde rand. Het is een emmer, een stevige plastic 
emmer die je bij een bouwmarkt zou kopen. Ik zet mijn zoektocht 
voort. Mijn handen glijden over een ruw, korrelig oppervlak: hout, 
denk ik. Iets prikt in mijn handpalm en ik ruk me los. Ik huiver van 
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de pijn, breng de wond naar mijn mond en zuig erop tot de pijn af-
neemt. Het bloed laat een metaalachtige smaak achter in mijn mond.

Ik ga terug naar de matras en trek mijn knieën op tegen mijn 
borst. Dan begin ik te huilen, terwijl ik heen en weer wieg. Mijn 
hand gaat over een deken, nee, een slaapzak. Ik pak hem en wikkel 
hem om mijn lichaam, om me te beschermen tegen de donkere hel 
waarin ik wakker ben geworden.
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