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zondagochtend 23 mei 1999
IK MOET JE IETS VERTELLEN

Hoe ik was thuisgekomen wist ik niet. Ik lag in de hal,
het marmer drukte koud tegen mijn blote bovenlijf en
een scherpe pijn stak als een mes in mijn nek. Waarom
lag ik halfnaakt op de vloer met mijn mobiel in mijn
hand?

Niet veel later hing ik met mijn kop in de wec.

Moeizaam krabbelde ik op en strompelde naar de
keuken. Uit het kastje waarin de reservevoorraad medi-
cijnen van Lisa lag opgestapeld pakte ik twee ibuprofen
en een oxazepam. Ik leunde tegen het aanrecht. Door het
waas van mijn uitgedroogde contactlenzen zocht ik naar
aanwijzingen op mijn telefoon. Drie gemiste oproepen
van een onbekend nummer, de eerste om twee minuten
na middernacht. Om 3.33 uur had ik een gesprek beant-
woord.

Toen drong het tot me door. Het feest, het telefoontje
van Lotte, na zoveel maanden.

Mijn maag kromp ineen, het laatste beetje cham-
pagne verdween in de gootsteen. Ik dronk een paar slok-
ken water en slikte nog een valium. Frisse lucht zou me
goed doen.

In de hal raapte ik mijn God of House Music-T-
shirt op van de vloer, trok het aan en sloop langs de
slaapkamer. Lisa sliep nog. Einstein lag tegen haar aan
en opende even, waakzaam maar zonder interesse, zijn
blauwe ogen. Door de serre liep ik naar buiten. Vanaf
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het bankje in de rozentuin staarde ik over het landgoed
op zoek naar een antwoord. Wat Lotte gezegd had kon
niet waar zijn. Seks en kinderen waren voor mij twee
dingen die niets met elkaar te maken hadden.

In de verte klonken kerkklokken. Natuurlijk, het was
zondag. De klokken waren het teken dat het spreekuur
begon.

‘Hallo God,’ zei ik. ‘Daar ben ik weer.’ Ik keek naar
de hemel, er kwam geen antwoord.

Ten einde raad belde ik Branco, mijn steun en toever-
laat, mijn reddingsboei, al sinds de eerste dag op de mid-
delbare school mijn beste vriend. Niemand wilde naast
hem zitten en ook niet naast mij, zo werden we tot elkaar
veroordeeld. We hadden allebei een mond vol ijzerwerk
en voorzetglazen, alleen had hij geen dubbel glas, wel
betere cijfers, daarom werd hij accountant en ik plaat-
jesdraaier. Branco en ik waren de pispaaltjes van de klas
en zo trokken we samen ten strijde, als vrienden voor het
leven, tegen de rest van de wereld.

“Voor iemand die zes uur geleden nog halfdood op
straat lag ben jij er vroeg bij,” zei hij. Uit zijn toon maakte
ik op dat hij het een geestige opmerking vond. ‘Mijn twee
kleine meiden hier vonden het niet nodig dat papa mocht
uitslapen, dus ik voel me nog wat brak, maar, Mishka,
een onvergetelijk feest!’

‘Kun je komen, nu?’

Zijn uitbundigheid veranderde onmiddellijk in ern-
stige zakelijkheid. ‘Tets met Lisa?’

‘Nee, er is...” Ik wist niet hoe ik het zeggen moest.

‘Ik kom eraan,’ zei hij.

Een paar keer haalde ik diep adem en ik snoof de
geur van de rozen op, maar mijn leven was allesbehalve
rozengeur en maneschijn. Ik bekeek de kalkwitte muren
van de villa, aangetast door de tijd. Villa Eyckenbosch
was niet zomaar een huis, het was ons huis. Lisa was er
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geboren en nadat haar vader was overleden waren wij er
gaan wonen. Dat was een half jaar nadat Lisa en ik hier
in de rozentuin waren getrouwd, toen alles nog was zo-
als het altijd had moeten blijven.

Het knarsende grind maakte een einde aan de stilte en
aan mijn hopeloze gemijmer. Toen Branco zijn familie-
station naast de paardenstal parkeerde liep ik hem moei-
zaam tegemoet. Hij stapte uit en schudde zijn hoofd. Tk
schudde mijn hoofd ook, we begrepen elkaar zonder
woorden. We wandelden de tuin in en Branco vertelde
wat er die nacht gebeurd was. Ze hadden me vrijwel bui-
ten bewustzijn gevonden op het stoepje bij de nooduit-
gang van Escape, waar de launch party van mijn nieuwe
bedrijf FUTURE MEDIA uitbundig werd gevierd. Alle ho-
temetoten hadden zich verzameld op de rode loper: za-
kenrelaties, journalisten, bankiers, BN’ers en ander volk
uit de showbizz. Niemand wilde dit missen. Wat we de-
den was niet onopgemerkt gebleven. ‘Mishka Kamadev:
van plaatjesdraaier tot zakentycoon’ had Quote geschre-
ven. Succesvol was een understatement, ik was god-
vergeten briljant. Nachtenlang had ik dansmassa’s in
extase gebracht met mijn muziek in de RoXY, de iT en in
Escape. Als the most famous D] from Amsterdam had ik
Europa veroverd en daarna de wereld. En toen die we-
reld te klein werd begon ik, niet gehinderd door enige
kennis van zaken, een dot.com company. De hysterie van
de internethype beleefde hoogtijdagen en de geheime in-
lichtingendienst van het lijfblad voor de rich & famous
belde me op of ze alvast een plekje op de lijst van poen-
scheppers voor me moesten reserveren. Ik zou de jongste
multimiljonair worden in de Quote 500. Nog geen negen
maanden nadat ik het leven van Lisa en mij op de rand
van de afgrond had gebracht, lachte Vrouwe Fortuna mij
weer toe. De launch party van FUTURE MEDIA was the
revival of my life, en uitgerekend die nacht belde zij, die
vrouw uit mijn verleden, Lotte.
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Branco en ik liepen langs de eiken over het landgoed. De
Japanse sierkers was uitgelopen, de bloesem verspreidde
een zoete geur en een vlinder fladderde er tussendoor.

‘Tk heb je een taxi in getild en hier voor de deur afge-
zet. Toen ging het wel weer, beweerde je.” Branco lachte
en schudde zijn hoofd nog eens. ‘Vannacht reageerde je
ook al nergens op. Wat is er met je?’

‘Lotte is zwanger.’

“Wie?’

‘Ze belde vannacht. Ze is zwanger. Zegt ze.’

Branco’s blik verstarde.

‘Van jou?’

‘Kan ik me niet voorstellen.’

‘Heb ik iets gemist? Jij neukt Lotte? En dat vertel jjj
me niet?’

We keken elkaar zwijgend aan.

‘Dus jij hebt Lotte..., en nu is ze zwanger! Nou, dat
heb je weer mooi voor elkaar.’

Het was een beetje uit de hand gelopen die nacht. Lisa
had me al vaker gewaarschuwd dat ik niet zoveel moest
drinken. Er gebeurt nog eens iets waar je spijt van krijgt,
had ze gezegd. Maar van alles wat er had kunnen gebeu-
ren, had ik dit niet kunnen bedenken.

‘En nu?’

‘Wat denk je! Een kind past niet in mijn leven en ik
pas niet in het leven van een kind. Wat moet ik doen?’

Mijn mobiel piepte. Tk keek naar het schermpje en
draaide het meteen naar Branco.

Neem contact met me op, nu!
We moeten praten! Lotte X.

‘Jezus, Mishka, hoe ga je dit nu weer aan Lisa uitleg-
gen?’

14



1970 - 1992
LOTTE

In een Pools dorpje, niet ver van de grens met Rusland,
werd ik in 1970 in gevangenschap geboren. De commu-
nisten hadden goed begrepen dat je mensen niet te veel
vrijheid moet geven, daar kunnen ze niet mee omgaan.

Halverwege de jaren zestig had mijn vader in Delft
gestudeerd. Hij huurde een kamer in het huis van mijn
oma, die daar woonde met mijn moeder. De broer van
mijn moeder was net het huis uit, vandaar dat die ka-
mer leegstond. Oma had niet veel geld nadat opa haar en
de kinderen in de steek had gelaten, daarom bood ze de
leegstaande ruimte te huur aan en zo leerden mijn vader
en moeder elkaar kennen. Na zijn studie moest hij terug
naar Polen en mijn moeder ging met hem mee, maar het
grijze bestaan in de greep van het communisme hield ze
niet vol en het verlangen naar vrijheid groeide met de
dag.

Nadat wij naar Nederland waren verhuisd, leefden
we jarenlang op de zolder bij oma. Zij zorgde voor me,
want mijn vader en moeder werkten lange dagen om
ons bestaan in het rijke Westen te kunnen betalen. Oma
leerde mij pianospelen en regelmatig zette ze een lang-
speelplaat op, dan pakte ze mijn handen vast en zei ze:
‘Dans, kleine Mishka, dans met oma.” We dansten tus-
sen de piano en de eettafel in de smalle woonkamer.
Oma en ik en de muziek van piano en violen, meer had-
den we niet nodig om gelukkig te zijn. Al heb je als kind
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geen idee van geluk, van geld en zorgen, in ons geval
geldzorgen. Zolang je geen idee hebt van het bestaan van
geld, of de waarde ervan, kan het je gelukkig noch on-
gelukkig maken. Maar toen ik besefte dat mijn ouders
dag en nacht zwoegden en zweetten om mijn toekomst
te kunnen betalen, zodat er nauwelijks tijd overbleef om
te leven, werd me duidelijk dat geld iets was waarmee je
vrijheid kon kopen.

Mijn opa had het beter voor elkaar. Hijj liep in deftige
pakken met een stropdas en hij reed in een lange witte
auto met op de motorkap een zilveren beeldje. Zijn huis
was groot en vanbinnen zag het eruit als een kasteel, met
kristallen lampen aan de plafonds. Waarom oma niet
meer bij opa wilde wonen begreep ik niet, want in dat
huis was plaats genoeg, ook voor ons.

‘Kom jij echt uit een ander land?’ vroegen de kinde-
ren op mijn eerste schooldag. Bij Nazir was het duidelijk,
zijn haar was zwart en zijn huid niet wit. Nazir en ik wa-
ren een attractie in onze klas.

Ik knikte.

‘Praat dan eens anders.’ Nazir klonk als Ali Baba,
ook als hij Nederlands sprak.

Toen de kinderen mij vol verwachting aankeken re-
aliseerde ik me dat ik de Poolse taal niet machtig was,
maar dit was de kans om te laten zien dat ik anders was.
Om mijn positie in de maatschappij te veroveren bracht
ik klanken ten gehore die overtuigend genoeg waren om
aan te nemen dat ik uit een ander land kwam. Ik was an-
ders, dat was bevestigd. En ik had iets essentieels geleerd.
Mensen geloven wat ze willen geloven. De rest is bijzaak.

De eerste keer dat ik de nieuwe vrouw van opa zag
herinner ik me nog goed. Tk was zes, zij iets ouder maar
veel te jong voor hem. Ze had prachtig lang zwart haar
en ze was betoverend mooi. Dat opa zijn vrouw en kin-
deren in de steek had gelaten voor die andere mevrouw
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kon ik als zesjarige niet bevatten. Wel voelde ik het ver-
borgen verdriet van oma. Ze had haar lichaam en haar
leven in dienst gesteld van de liefde, maar de illusie van
de liefde was haar noodlottig geworden. De bittere triest-
heid maskeerde ze door onzichtbare tranen. Haar gevoe-
lens vonden een uitweg via de snaren en hamertjes van
de piano. Muziek verzacht alle pijn, leerde ze me. Ik was
haar grootste liefde en ik beloofde met haar te zullen
trouwen op de dag dat ik daarvoor oud genoeg zou zijn.
Dat stemde haar vrolijk. Ze aaide me over mijn bol en
zei: ‘De vrouw die voor jou bestemd is zal op een dag
voor je staan.’

Nazir en ik werden beste vrienden. Dat zijn vader in
de kleren van zijn moeder liep moest hij weten. Mijn va-
der ging elke zondagochtend op bezoek bij een man die
ook een jurk droeg, in de kerk vonden ze dat niet raar.
Het leukste van de kerk was dat ik aan het einde van de
mis een kaarsje mocht branden. Verder was er niet veel
aan. Het was elke week hetzelfde liedje. De pastoor las
voor uit het dikke boek in een taal die ik niet verstond,
de mensen mompelden mee met het gebed, en na het
branden van de kaarsjes verplaatste iedereen zich naar
een zaaltje aan de zijkant van de kerk, waar soep, boter-
hammen en wodka klaarstonden.

‘Speel voor ons, kleine Mishka,’ riepen ze altijd na een
paar wodkaatjes. Dan werd ik op de pianokruk gezet en
dansten alle mensen lallend en lachend door dat zaaltje.
Zo ging dat in de Poolse kerk, waar de gemeenschap uit
mijn verre vaderland elkaar wekelijks ontmoette.

Oma ging niet naar de kerk, ze geloofde niet in God.
Als er een god zou bestaan, dan sprak ’ie niet onze taal,
mopperde ze. Nazirs vader bevestigde dat. Ik vond het al
een raar verhaal, een man met een baard die vanaf een
wolk de wereld bestuurde, en nu bleek iedereen ook nog
eens zijn eigen God te hebben. Het moet in die tijd zijn
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geweest dat de waarheid en de werkelijkheid elk hun ei-
gen weg gingen.

Dagelijks na school speelde ik piano met oma en
daarna ging ik op de fiets naar opa om zijn hond Dollar
uit te laten. Als beloning betaalde hij mij een gulden per
keer. Niet echt, want hij zette het geld op de bank, daar
had hij op mijn naam een Zilvervlootrekening geopend.
Mijn opa was rijk. Ik had geen idee wat hij deed, maar
ik besloot dat ik later net zo wilde worden als mijn opa.

Toen wij naar een andere stad verhuisden, beloof-
den Nazir en ik dat we eeuwig vrienden zouden blijven,
maar van die belofte kwam niets terecht. Oma verkaste
met ons mee en ik kreeg een eigen kamer, op de zolder
van ons nieuwe huis aan de Mozartlaan, het huis naast
Lotte.

De eerste keer dat ik haar zag droeg ze een witte rok
met een wit hemdje en ze had lange blonde haren, die ze
met dunne vlechtjes als een diadeem om haar hoofd had
gebonden. Lotte was het mooiste meisje dat ik ooit had
gezien. We waren twaalf en de liefde maakte me blind,
terwijl ik toch al slecht kon zien. Ik had min zeven, dus
zonder mijn bril met dubbele beglazing — waarvan ik
vermoedde dat de maker ook blind moet zijn geweest —
was het vooral op de tast. Ik kon heel goed tasten en dat
ik al jaren pianoles had, zal ertoe hebben bijgedragen dat
mijn vingeroefeningen virtuoze prestaties opleverden.

Ik vraag me af hoe ik zo intens verliefd op haar kan
zijn geweest. Misschien was het hoe ze eruitzag. Mooier
dan de andere meisjes in klas 1B en ook mooier dan de
meisjes uit alle andere klassen. Of omdat ze borsten had,
die de meeste meiden pas in vier havo kregen. Lotte had
ze gelukkig al in de eerste, want de vierde zou ze niet
halen. Toen ze in de derde bleef zitten, nadat ze over de
tweede ook al twee jaar had gedaan, moest ze van school
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af. Lotte had de meest geweldige borsten die ik ooit had
gezien. De enige andere borsten die ik wel eens gezien
had waren van mijn oma als ze uit de badkamer kwam
en die zagen er anders uit, die hadden veel meegemaakt,
die borsten van mijn oma, en die van Lotte waren nog in
de maak, hoewel ik vond dat ze al best af waren.

Misschien zag ze er wel uit zoals ik had gewild dat
mijn grote zus eruit had moeten zien. Tk had geen grote
zus, ik had geen broers of zussen, maar als ik een grote
zus zou hebben, had ze er zo uit moeten zien. Dan zou
ik elke dag naar haar lekkere blote lijf kijken als ze ging
douchen, maar toen ik van vriendjes hoorde dat oudere
zussen het niet goed vonden dat je naar hun blote tie-
ten keek en dat je er al helemaal niet aan mocht zitten,
hoefde ik geen grote zus meer. Dat was ook niet nodig,
want ik had Lotte en mijn buurmeisje deed niet zo moei-
lijk.

Misschien was het de verborgen eenzaamheid in haar
die me aantrok. Achter haar zijdezachte masker ging
een mysterieuze treurnis schuil, die ik slechts een enkele
keer in een glimp had waargenomen. Als we droomden
over later, zag ik een twinkeling in haar ogen die haar de
moed gaf om vast te houden aan een flinterdun draadje
levenshoop.

“Waar is jouw vader?’ vroeg ik toen wij net naast haar
waren komen wonen.

‘Die heb ik niet,” zei ze. ‘Is er ook nooit geweest.
Iedereen had m’n vader kunnen zijn, zegt mijn moeder
altijd, maar ze heeft er nooit een voor me kunnen vin-
den.” Lottes moeder moest altijd werken, dus die was er
bijna nooit, maar ze had mij en samen konden we de we-
reld aan. Lotte en ik beloofden dat we altijd bij elkaar
zouden blijven. We waren onafscheidelijk, tot ongenoe-
gen van meneer Visser, onze mentor. Meneer Visser had
zo’n baardje dat niet wist of het een baard wilde worden
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of als een paar verslonsde watten aan zijn wangen moest
blijven kleven. Dat baardje was eigenlijk alles wat me-
neer Visser was, het lichaam zat er voor de vorm aan
vast. Visser was niet alleen onze mentor, hij gaf ook na-
tuurkunde en Russisch. Hij was ervan overtuigd dat de
communisten heel Europa gingen veroveren en dan was
hij alvast voorbereid.

Volgens Visser was het leven een wetenschappelijk
experiment dat cijfermatig was te onderbouwen met in-
gewikkelde formules, die voor mij net zo onbegrijpe-
lijk waren als het Russische alfabet. Toen ik hem vroeg
waarom het nuttig was te weten hoe je de snelheid van de
zwaartekracht kon berekenen, antwoordde hij met een
priemend vingertje dat die kennis me ooit van pas zou
komen, en op dat moment zou ik aan hem denken. Hoe
was het mogelijk dat ik niet een fractie van de intelligen-
tie van mijn vader had geérfd! Mijn vader gaf toen al col-
lege in iets ingewikkelds aan de universiteit en als je daar
lesgeeft, moet je wel slim zijn. Maar hij was niet slim
genoeg om te begrijpen dat mijn cijfers voor wiskunde
en natuurkunde bij elkaar opgeteld nog geen acht ople-
verden. De verwilderde haren van meneer Visser gingen
er recht van overeind staan. Op die momenten leek hij
sprekend op de poster van Albert Einstein achter zijn bu-
reau. De slimste man die ooit op aarde heeft geleefd. Tk
denk dat het zijn droom was geweest om zo te worden
als de grote Einstein, maar dichterbij dan die poster is hij
nooit gekomen.

Mijn teleurstellende cijfers waren voor meneer Visser
aanleiding om zijn zorg over mijn verkering met Lotte
aan mijn ouders kenbaar te maken.

“Wat moet er van jou terechtkomen?’ verzuchtte mijn
vader na een indringend oudergesprek. Hij balde zijn
vuist en met een rood aangelopen hoofd riep hij: ‘Als jij
zo doorgaat, wordt het helemaal niks met jou!’
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Meer was er niet nodig. Eén zin die de rest van mijn
leven zou bepalen. Mijn vader plantte het zaadje voor
mijn verlangen het tegendeel te bewijzen.

Wat de passie van mijn leven zou worden, begon toen ik
op een zondagmiddag met Lotte en haar vriendin Valerie
mee mocht naar de disco. De entree was één gulden, ik
betaalde er drie. Lotte en Valerie dansten de hele mid-
dag met elkaar en met andere jongens. Dansen was aan
mij niet besteed, wat er leuk was aan uitgaan begreep ik
niet. Drinken deed ik niet en roken ook niet, Lotte wel.

In mijn eentje dwaalde ik wat rond tussen de disco-
flitslichten toen mijn aandacht werd getrokken door de
DJ. Dat plaatjes draaien intrigeerde me. Ik zag mezelf al
in een afgeladen stadion op het podium staan en de hele
wereld zou mijn naam roepen, net als bij Madonna.

Die week plunderde ik mijn Zilvervlootrekening en
investeerde het jarenlang gespaarde zakgeld van opa in
een synthesizer, twee platenspelers, een mengpaneel en
een bandrecorder. Mijn zolderkamer veranderde ik in
een studio. Vanaf dat moment had ik een missie: de be-
roemdste DJ ter wereld worden.

‘Daar kun je geen geld mee verdienen,” zei mijn va-
der, en in zijn woorden klonk wanhoop door. Plaatjes
draaien vond hij geen werk, het was een hobby die te veel
tijd en geld kostte en me afhield van mijn schoolwerk. Ik
moest aan mijn toekomst denken. Zijn ouders hadden
met pijn en moeite spaarcenten bij elkaar geschraapt om
zijn studie in Delft te kunnen bekostigen en op dezelfde
wijze had hij voor mijn toekomst gespaard.

Ik moest ook gaan studeren.

Op school leerden we van alles, talen en allerlei kun-
des, maar niet hoe je geld moest verdienen en ook niet
hoe je rijk kon worden. En dat was wat ik wilde: rijk en
beroemd.
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Lotte wist niet wat ze wilde, ook niet wat ze later wilde
worden. Volgens mij wilde ze niks worden, maar dat
maakte me op dat moment niet uit, want het meisje van
zestien dat eruitzag als achttien deed iets met me wat
mijn leven voorgoed veranderde. Ze ging liggen naast
een stapel platen die tegen de piano stond geleund en
trok haar rok omhoog.

‘Nu moet het er maar een keer van komen,’ zei ze.

Madonna’s Papa don’t preach lag boven op de stapel
platen en ik lag boven op Lotte. Ze hield haar ogen ge-
sloten en haar mond ging langzaam open en dicht, zo-
als vissen in een aquarium doen. Toen ze begon te gillen
dacht ik dat ze niet meer kon ademen, want ze hapte
naar lucht, net als die vissen. Even later fluisterde ze:
‘Dank je, dat was lekker.’

Minutenlang keek ik vol bewondering naar de glooi-
ingen tussen haar benen, tot een verontrustende gedachte
me deed opschrikken.

‘Krijg je nu een baby?’

Ze bleef naar Madonna staren.

Het dichtslaan van de voordeur was een teken om ons
aan te kleden.

‘We hebben huiswerk gemaakt, zei ik, maar oma
wist dat Lotte nooit huiswerk maakte. Hoe ze dat wist
weet ik niet. Mijn oma wist alles.

Op maandag 19 oktober 1987 tekende ik een hartje
in mijn schoolagenda, een dag om nooit te vergeten. Aan
het einde van die middag reed ik zingend op de fiets naar
het huis van opa om daar een hapje mee te eten, maar
opa had geen tijd om te eten. Hij was aan de telefoon,
druk in gesprek met een Amerikaanse meneer op Wall
Street, zei de dertig jaar jongere mevrouw met wie hij
getrouwd was. Mijn opa handelde op de beurs, had hij
me uitgelegd, hoewel ik niet begreep wat dat inhield.
Volgens oma had hij zijn ziel verkocht aan de duivel. Hoe
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dan ook, opa verdiende er bakken met geld mee. Geld
was zijn leven. Hij maakte zich alleen zorgen over wat
hij met die centen moest doen als hij dood zou gaan.
Opmaken vond hij zonde, maar hij kon ook niet leven
met de gedachte dat zijn geld terecht zou komen bij men-
sen die daar niets voor hadden hoeven doen. Ik denk dat
hij het liefst alles zou meenemen zijn kist in, dan kon hjj
na zijn dood toch al zijn geld verbranden, dat zou hem
rust geven.

‘ledereen moet zijn eigen centen verdienen,” vond hij.
‘Maar de meeste mensen zijn er te lui voor, of ze heb-
ben het lef niet. Daarom verdienen ze het ook niet. Ik
heb nooit een cent van iemand gekregen.” Zijn leven lang
had hij hard gewerkt om er later van te kunnen genieten,
maar nu hij oud was en stikte van de poen kon hij niet
meer lachen.

‘Rijk worden is niet moeilijk, Mishka, vertelde hij
me. ‘Rijkdom is de beloning voor de offers die je brengt,
het kost bloed, zweet en tranen en je mag nooit opgeven.
Zelfs op de donkerste momenten in je leven schuilt suc-
ces binnen handbereik. Geloof daarin en je zult het zien,
maar geef je op, dan word je verzwolgen door de duister-
nis. Wat mensen later ook tegen je zeggen, het geloof in
jezelf is je grootste kracht, jongen. Luister naar het stem-
metje van je hart. Niet bang zijn. Volg je verlangen en het
leven zal je belonen. Rijkdom betaalt zich uit in geld en
geluk, maar onthoud dat écht geluk met al het geld van
de wereld niet te koop is, daar is je opa veel te laat achter
gekomen.

Er stonden zweetdruppels op zijn kale hoofd, dat eerst
rood werd en daarna paars. Hij stak de ene na de andere
sigaret op en hij begon steeds harder te schreeuwen, tot
hij stilviel. Die avond overleed opa aan een hartaanval.
Hij hoefde zich in elk geval geen zorgen te maken over
zijn geld, want zijn fortuin was op die historische Zwarte
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Maandag op Wall Street in rook opgegaan. Oma vond
het zijn verdiende loon. ‘Heeft die hoer tenminste ook
geen rooie rotcent.’

Toen haar moeder introk bij het zoveelste vriendje, ver-
huisde Lotte naar een verdieping in Amsterdam-Qost. Ze
wilde naar de grote stad, want daar lag haar toekomst,
zei ze. Het was een kleurrijke buurt waar het leven dag
en nacht doorging. Verderop in de straat zat Youfuk, het
restaurantje van de grote snor. Een dagmenu kostte nog
geen vijf piek, dus het duurde niet lang tot de grote snor
ons bij naam kende.

In de hoek van Lottes kamer lag een matras op de
vloer, meer hadden we niet nodig. Onze seksuele ont-
dekkingsreis kende geen grenzen. Het was daar dat het
verderf de onschuld van onze kinderjaren begon aan te
tasten. We dronken goedkope wijn en na elke vrijpartij
rookten we sigaretten en Lotte meestal ook iets anders.
Alle ingrediénten voor een zorgeloos leven waren aanwe-
zig, maar ook een zorgeloos leven heeft een prijs.

Lotte nam een baantje in een supermarkt en een paar
avonden in de week werkte ze achter de bar bij Rooie
Gerrit. Tk had niet de intelligentie van mijn vader geérfd
en geen geld van mijn opa, dus ik knutselde mijn eigen
drive-inshow in elkaar en draaide elk weekend op fees-
ten. Van die verdiensten kon ik het me al snel permitte-
ren het achterhuis te huren van een villa aan de Gooise
heide. En ik kocht mijn eerste auto.

Lottes toekomst lag dan misschien wel in Amsterdam,
maar waar ze ook zocht, het werd niet meer dan een ver-
lengstuk van haar verleden. De zin van het leven bleek
voor Lotte een andere te zijn dan voor mij. Ik vond dat
haar leven steeds minder zin had, zij vond dat geld niet
gelukkig maakte. Ze vond dat ik anders was geworden
sinds ik in haar ogen rijk was. Ook vond ze dat ik in
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een te dure auto reed, een blauwgrijze coupé met hon-
derdduizend kilometer op de teller en een zilverkleurige
jaguar op de motorkap. Met die te dure auto hadden we
romantische tochten naar Brussel en Parijs gemaakt en
telkens zei ze dan hoe gelukkig ze was. Dat was in de tijd
dat geluk nog betaalbaar was. Als verrassing voor haar
twintigste verjaardag waren we zelfs naar Ibiza gevlo-
gen, waar zij danste en ik keek hoe de DJ’s draaiden. Op
een dag zou iedereen daar ook zo naar mij kijken, maar
wachten op ‘een dag’ is wachten op de bus naar nooit en
nergens. Nu was de tijd om de wereld te veroveren.

Terwijl Lotte op die bus wachtte, werkte ik weken-
lang aan mijn langverwachte doorbraak. Het gebeurde
die avond in discotheek Stargate. De eerste keer dat ik
LoveJunkie draaide ging het publiek uit zijn dak. Mijn
aandacht werd getrokken door een lenig lijf en benen om
in te klimmen. Ze lachte naar me en even later stond ik
oog in oog met het zeer geslaagde voorkomen.

“Van wie is die te gekke track?’ gilde ze.

‘“Van mijj!’ riep ik trots.

“Wie ben jij?’ vroeg ze met haar lippen tegen mijn oor.
Ze drukte haar borsten tegen me aan en ik keek in ogen
waarin spannende verhalen te lezen waren.

‘Hi, ik ben Isabelle. Mag ik dat cd’tje van je hebben?
En je nummer, ga ik je bellen.’

Ze ging ervandoor met een zelf gebrand cd’tje van
LoveJunkie. Twee dagen later belde ze dat haar baas me
wilde ontmoeten. Die baas was Drakestein. In de media-
wereld was hij bekend en berucht, iedereen kende hem en
hij kende iedereen. En zo zat ik ineens aan tafel met de
baas van Drake Records.

‘Misaak Kadamef? Da’s een rare naam, vind je niet?’

‘Het is, eh, Mishka, Mishka Kamadev.

‘Aha, een communist! Zit je vader soms bij de KGB?
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Daar ken ik toevallig mensen, bij de KGB. Stel dat de
communisten Europa ooit nog veroveren, dan maak ik
me geen zorgen, die mannen kennen me. En als jij mjj
kent, hoef jij je ook geen zorgen te maken. Als ze komen,
die communisten, dan vraag ik of ze zo’n jong Russisch
meissie voor me meenemen. Zo’n meissie met een geile
bontjas en dan niks d’r onder, geen bontmutsie. Begrijp
je wat ik bedoel, Kamabefski?’

Het kantoor was fleurig ingericht met een bankstel,
kussens en gordijnen van Versace. De Italiaanse modeko-
ning stond bekend om zijn opzichtige creaties, waardoor
Drakesteins kantoor een onwaarschijnlijke gelijkenis
vertoonde met circus Boltini. Fort Knox was er niks bij.
Alles had een verguld randje; het servies, de asbak, de
deurklinken, de zilveren platen, zelfs de kom van zijn
goudvis. Niet zomaar een goudvis, nee, het was een zeld-
zame zingende goudvis, vertelde platenbaas Drakestein,
gekocht van een Chinees.

‘Een zingende goudvis?’ vroeg ik. ‘Ik heb nog nooit
een goudvis horen zingen.” Dat ging ook niet gebeuren,
want deze zingende goudvis bleek zijn stem kwijt te zijn.
Tussen zijn krullende borsthaar las ik de naam Mona op
een blinkende halsband. Drakestein keek naar zijn pols,
waaraan een paar kilo Rolex hing om hem bij de tijd te
houden.

‘Het is tijd om van jou een wereldster te maken, rare
snuiter. Jij bent een rare snuiter, maar ik heb een neus
voor talent en ik ruik dat jij mijn..., een goudmijn bent,’
zei Drakestein toen ik het driejarig contract onderte-
kende. ‘En vergeet nooit dat ik je heb ontdekt, ik heb jou
ontdekt, vergeet dat nooit,” zei hij nadrukkelijk. Dat die
neus een prominente rol zou gaan spelen kon ik toen nog
niet weten. Draak stak zijn snuiverd overal in, vooral in
andermans zaken en in secretaresse Shirley. Tk was te
naief om te begrijpen waarom zij het duo Snif & Snuifje
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werden genoemd. Dat waren mijn zaken ook niet. Ik had
een contract en een hit. Drake Records bracht LoveJunkie
uit en zes weken later stond mijn eerste single op 1 in de
dance top 40. Dat had ik te danken aan Isabelle. Ze was
een feestbeest en dat paste goed bij haar werk, want zjj
regelde de boekingen van bekende DJ’s en artiesten bij
Party Time. Dat boekingskantoor was toevallig in het-
zelfde pand gevestigd als Drake Records en platenbaas
Drakestein had geregeld dat Party Time mijn manage-
ment ging doen. Drakestein regelde alles, zelfs een radio-
programma. Elke vrijdagavond mixte ik op DJamFM de
nieuwste dansmuziek aan elkaar.

Als nieuweling in de Hilversumse muziekwereld
voelde ik me als een pinguin in de woestijn, maar Isabelle
omarmde me vanaf de eerste dag. We mochten elkaar en
het duurde niet lang voordat ik meer geboekt werd dan
andere DJ’s. Ze vond mijn muziek te gek en ze ging zelfs
een paar keer met mij mee als ik ergens moest draaien.
Van Appelscha tot Wieringerwerf, van Klazienaveen
naar Ulestraten, ik kwam overal. En hoe lang de ritten
ook duurden, met Isabelle erbij waren ze nooit lang ge-
noeg. In elk geval niet zo lang als haar benen. We spra-
ken over van alles en nog wat en ze was een genot om
naar te kijken. Ik kon met haar lachen, ze klaagde nooit
en ze was altijd opgewekt. Altijd feest.

Door Isabelle werd me duidelijk wat ik met Lotte niet
meer had. We leefden allebei in een andere wereld en de
belofte om altijd bij elkaar te blijven tikte weg met de
wijzers van de tijd.
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