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Met mijn laatste tissue probeer ik het restje bloed dat nog
uit mijn neus stroomt tegen te houden. De schurende wielen
van de trein die van spoor wisselt bezorgen me hoofdpijn.
Met gefronste wenkbrauwen staar ik door het raam naar al
het groen en de koeien buiten in de wei die voorbijrazen. Het
leven is een harde strijd en de bulten op mijn hoofd zijn daar
het bewijs van. In de koptelefoon heb ik keihard het album
Life After Death van The Notorious B.I1.G. op staan.

Sky is the limit and you know that you keep on
Just keep on pressin’ on
Sky is the limit and you know that you can have

What you want, be what you want

‘Gaat het?” vraagt de vrouw tegenover me met een verontruste
blik.

‘Ja, het gaat wel, er is niks aan de hand.’

Vertwijfeld kijkt ze me aan, alsof ze me wil waarschuwen,
maar ze houdt zich in. ‘Pas maar goed op jezelf, jongen.’

Ik schenk haar een dankbare blik en voordat ik antwoord

kan geven wordt het gesprek verstoord door de conducteur:



‘Eindhoven, station Eindhoven.” Aan de cadans te horen
neemt de snelheid van de trein af. Haastig sta ik op, mijn
nieuwe toekomst lonkt. Wanneer de deuren van de trein
opengaan, spring ik nog net niet het perron op. Aangekomen

in Eindhoven haast ik me richting de Banenwinkel.



Bastaard

Net goud lijkt het, als de eerste zonnestralen de bomen en
het zand in de tuin zacht aanraken en door de kieren van de
huizen heen schijnen. Via kleine gaatjes in de houten ramen
verplaatsen de stralen zich over de wasbakken, keukentafels
en -kastjes, zoekend naar een klein scheurtje om te ontsnap-
pen richting de woonkamer. Overal waar het licht voorbij-
komt dwarrelen er glinsterende stofdeeltjes omhoog. Als een
scheur trekt het licht over de vloer richting de slaapkamers
van de bewoners. De stralen brengen een warmte mee die
zorgt voor zweetdruppels op hun lichamen. Het maakt het
voor hen onmogelijk om nog door te slapen. Wie toch stug
onder de witte lakens blijft liggen, wordt wakker gehouden
door blaffende honden of kraaiende parkieten op zoek naar
voedsel.

Rond halfzeven in de ochtend komen de eerste taxibus-
jes de heuvel af, vanuit het aangrenzende dorp Buena Vista.
Door de keiige weg vol gaten hoor je de taxi’s van mijlenver
aankomen. Bij de bushalte staan huisvrouwen, gekleed in
felgekleurde jurken en met een /ensu op hun hoofd, te wach-
ten. Zij gaan naar de drijvende markt in Punda, het centrum

van Curagao, om fruit en vis te kopen. Soms staan ze een



halfuur in de steeds heter wordende zon bij een onoverdekte
halte te wachten op een busje. Er is geen enkele schaduw. Als
prikkeldraad dat langzaam strakker getrokken wordt branden
de zonnestralen op hun donkerbruine huid. Als de vrouwen
door de mirage van het hete asfalt een busje zien aankomen,
steken ze direct hun hand op. De chauffeurs rijden altijd met
hun ramen open, zodat de wind als een soort natuurlijke airco
voor een aangename verkoeling zorgt.

Terwijl hun mollige lichamen door de hobbelige weg heen
en weer schudden, bespreken ze de nieuwste roddels.

‘Heb je gehoord wat er met Carmen is gebeurd? Miro is
bij haar weg.’

De andere vrouwen reageren nauwelijks verbaasd. ‘Ach,
iedereen weet dat Miro een ander heeft, Carmen wil dat ge-
woon niet inzien. Als ik haar was, zou ik allang bij die kloot-
zak van een vent weg zijn.’

Giechelend hobbelen de dames verder, terwijl de bus langs
Santa Maria rijdt, een wijk in het midden van Willemstad die
langzaam wakker wordt. De gezinnen in Santa Maria bestaan
uit meerdere generaties: opa, oma, de kinderen en hun kin-
deren wonen allemaal in hetzelfde huis.

Vroeg in de ochtend treedt alles als een geoliede machine
in werking. De moeders brengen hun kinderen naar school
en gaan daarna aan het werk, opa harkt de tuin aan en oma
hangt een was aan de lijn, die ze er aan het einde van de dag
weer af haalt.

Toeterend rijden de auto’s over de keienweg dwars door
Santa Maria richting Willemstad, waar het gros van de bevol-

king werkt. De mensen begroeten elkaar en wensen elkaar een



goeie dag; wie dat niet doet wordt als verwaand beschouwd.

‘Alles goed, geniet van je dag vandaag.’

‘Dank je wel, God zegene je.’

Alles loopt gesmeerd en zorgeloos, tot het weer omslaat.
Grote grijze regenwolken pakken zich samen boven zee en
een flinke rukwind zorgt ervoor dat ze de lucht boven het
eiland bedekken. De kledingstukken en witte lakens aan de
lijn staan bijna horizontaal.

‘O god, het gaat regenen.’ Snel rennen de oma’s naar buiten
om de was naar binnen te halen en bij elkaar hun beklag te
doen over de plotselinge weersverandering.

‘Verdomde regen, sjonge, ik word er zo moe van.’

‘Ja joh, het verpest mijn hele dag.’

Vaak valt er vervolgens geen druppel en drijven de wolken

verder richting Westpunt en weer van het eiland af.

De wind blaast een verkoelende lucht door de ramen van
het gele houten huis aan de rand van de wijk met de zoete
geur van de kalebasboom in de tuin. Het waait zo hard dat
je de takken van de oude boom hoort kraken. Rrrrtsj, klinke
het hard door het huis, een windvlaag tilt alle losse notitie-
bladen en krantenpagina’s op. Ze vliegen vanuit de woon-
kamer de keuken in, tegen de koelkast aan. Sommige vinden
hun vrijheid via het raam, waaien de tuin in en blijven tegen
de druiven- en bananenbomen plakken. Volgens een oude
mythe zitten er heilige geesten van de voorvaderen in de
boom, om over de mensen te waken.

Melania wordt wakker en trekt haar nieuwe jurk aan, ge-

naaid van stoffen meelzakken. Zij en haar moeder sparen



de lege zakken met bloemetjespatronen en wassen ze uit.
Een tante met een naaimachine tovert de zakken om tot
prinsessenjurken. Daaronder draagt ze roze plastic zwem-
schoentjes. Voor ze naar school vertrekt, eet ze een boterham
met pindakaas en smeert ze brood met jam. Worst en kaas
zijn een onbetaalbare luxe.

Melania is gelukkig met alle spullen die ze heeft; ze vindt
haar jurkjes mooi en heeft altijd een goedgevulde maag. Soms
speelt Melania met de buren, maar het liefst is ze op zichzelf.
Fruitbomen zijn haar beste vrienden, met name de tamarinde
die in praktisch alle tuinen en op alle schoolpleinen te vinden
is. Als je Melania zoeket, zit ze onder een tamarindeboom. De
schors en bladeren van de boom hebben een helende werking.
De vreemd ogende, langwerpige bruine peulvruchten die aan
de boom hangen, hebben een zoetzure smaak en de prachtige
witgele bloemen waaien als tranen mee in de wind over het
eiland.

Curagaoénaars geloven dat de boom iets mystieks of zelfs
iets heiligs heeft. De takken van de boom werden als zweep
gebruikt om opstandige slaven te straffen. Dat gebeurde vol-
gens de Willie Lynch-methode, waarbij Afrikanen gezweept
werden tot het vlees van hun lichaam af bladderde. Rebelse
gevangenen werden gelyncht en naakt tentoongesteld als
waarschuwing. Dit ging allemaal net zo lang door tot ze hun
waardigheid verloren en onderworpen werden aan hun mees-
ters. Daarna werden ze op de markt verkocht en verscheept
naar landen als Brazili¢ en Suriname om op het land te wer-
ken. Deze methode is na vierhonderd jaar slavernij zo in het

collectieve geheugen van de nazaten van slaven gaan zitten,
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dat ze hem nog steeds toepassen in de opvoeding van hun
kinderen.

De handen van de tot slaaf gemaakten werden samen-
gebonden en een dikke tak, die tussen de handen en de
opgetrokken knieén geplaatst werd, werd stevig in de grond
vastgemaakt. Met een dunne tamarindetak sloeg de slaven-
houder in op de slaaf, om die vervolgens om te draaien en
verder te mishandelen. Deze methode van martelen noemden
ze de Spaanse bok.

Met haar rug tegen de stam, op het plein van de Santa
Martha-basisschool, pakt Melania een broodje uit een bruin
papieren zakje. Voordat ze een hap neemt ziet ze de schaduw
van Clara, een tenger meisje met twee kroesknotten en met
haar handen in haar zij, haar kant op komen. Plotseling stopt
de schaduw met bewegen. Terwijl haar vriendinnen haar op
de achtergrond bemoedigend toeschreeuwen, buigt Clara zich
naar Melania toe. ‘Ben je weer brood met jam aan het vreten?
Volgens mij heb je niks anders dan dat en die plastic schoenen
van je, dom kind dat je bent.’

Melania blijft kalm dooreten, tot ergernis van Clara. Bang
om het respect van haar vriendinnen te verliezen, gaat ze
dichterbij staan. ‘Ben je weer beschimmeld brood met jam
aan het -’

Voordat ze haar zin afgemaaket heeft, grijpt Melania haar
bij haar knotten en slaat haar met de vuist vol in het gezicht.
Precies zoals ze van haar oom Erwin geleerd heeft, de broer
van moeder, die vaak over de vloer komt bij Carlos en Juanita.
Volgens hem is Melania te stil en te soft, en als ze zo blijft zal

iedereen over haar heen lopen. Zijn oplossing is om Melania
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te leren hoe ze voor zichzelf moet opkomen, ze moet leren
vechten om respect af te dwingen bij anderen.

Clara barst in huilen uit en rent naar haar vriendinnen
toe, die niet lijken te kunnen bevatten wat ze net hebben
gezien. Met z'n allen ombhelzen ze haar. Ze lopen richting
het schoolgebouw en kijken boos achterom naar Melania,
die zonder blikken of blozen haar lunch verder opeet voor ze
naar de les gaat.

Bij de ingang van de school staat een grote, kale man te
wachten, leunend tegen een bruine deur met witte, ijzeren
sierspijlen. ‘Heb je Clara geslagen?’

Si, knikt Melania en ze wil doorlopen, maar wordt met
een stevige greep bij haar schouders vastgepakt. De leraar
spreekt haar streng toe dat hij het aan haar ouders zal melden.
De hele tijd heeft Melania zich groot kunnen houden, maar
nu kan ze haar gevoelens niet meer bedwingen en de tranen
rollen over haar wangen. Het liefst wil ze vertellen wat Clara
haar al die tijd heeft aangedaan, maar door het gesnik en
gesnotter lukt het haar niet om uit haar woorden te komen.
Het laatste wat ze ziet, is de grijns op het gezicht van Clara

die de klas in loopt.

Melania is de oudste van tien kinderen thuis. Met de kin-
deren van de buitenvrouw van haar stiefvader Carlos erbij
zijn ze in totaal met zestien broers en zussen. Melania is het
bastaardkind van een liefdesverhouding tussen Juanita en een
Colombiaanse man. Hoe zij in contact is gekomen met deze
man en wat hun verhouding was, weet bijna niemand. Juanita

weigert te vertellen wie Melania’s vader is. Ondanks het dood-

I2



zwijgen van het onderwerp door Juanita, stelt Melania toch
telkens dezelfde vraag: “Wie is mijn vader?” Als ze te lang
doorzeurt, krijgt ze straf.

Op een dag hebben ze zo'n stevige ruzie dat Carlos zich
ermee gaat bemoeien. Radeloos gilt ze ‘Cono bo mama!’ naar
hem en ze rent richting de badkamer om uit te huilen.

Woedend volgt Carlos haar met een dikke leren riem in
zijn handen. Met zijn logge lichaam beukt hij de deur van
de badkamer open en begint te schreeuwen. ‘Kita bo panja,
doe je kleren uit!

Melania, die inmiddels vrouwelijke vormen begint te krij-
gen, schaamt zich dood en smeekt Carlos om het niet te doen.

‘Kita bo panja,” roept hij nog eens.

Terwijl de tranen vloeien, kleedt ze zich uit. Met een arm
voor haar borsten en de andere arm voor haar kruis probeert
ze enige waardigheid te behouden. Elke keer als de leren riem
haar donkere huid raake, krijst ze het uit. Om haar gezicht
te beschermen draait ze haar rug naar hem toe en uit woede
slaat hij nog harder. Bij elke zweepslag spant ze haar spieren
aan om de klap te incasseren, tot ze het niet meer aankan en
smeekt om genade. ‘No mas, no mas.” Naakt en beschaamd
blijft ze achter met bebloede striemen op haar lichaam, lang-
zaam zakt ze neer op de badkamervloer.

Een zoete kaneelgeur walmt door het huis. Ze weet dat ze
bonchi eten, rodebonenstoof en witte rijst met varkensstaart,
haar favoriete maaltijd. Stil schuift ze aan de eettafel bij haar
broers en zussen aan. Die hebben geen medelijden met haar;
met haar grote mond verdient ze een afranseling met de riem.

‘Drechi pa bo, eigen schuld,” zegt haar zusje Zilia zachtjes. Met
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