BRENE BROWN

VERLANGEN NAAR
VERBINDING

Er echt bij horen
en de moed om alleen te staan




EEN

Overal en nergens

Is ik begin met schrijven word ik altijd overspoeld

door angst. Dat is vooral zo als ik merk dat conclusies
uit mijn onderzoek traditionele overtuigingen en ideeén in
twijfel trekken. Want dan denk ik algauw: wie ben ik om dit
te zeggen? Of: ik jaag mensen op de kast als ik vraagtekens
bij hun ideeén zet.

Op die onzekere en hachelijke momenten dat ik me
kwetsbaar voel, ga ik op zoek naar inspiratie bij dappere
vernieuwers en ontwrichters wier moed aanstekelijk werkt.
Ik lees en kijk naar alles van of over hen dat ik in handen
kan krijgen; elk interview, elk essay, elke lezing, elk boek.
Dat doe ik zodat ze bij me komen zitten om me aan te moe-
digen als ik hen nodig heb en gebukt ga onder angst. Maar
het belangrijkste is dat ze, terwijl ze over mijn schouder
meekijken, er niet in meegaan als ik onzin uitkraam.

Het kostte tijd om dat proces te ontwikkelen. Vroeger
probeerde ik juist de tegenovergestelde benadering en
vulde ik mijn geest met critici en mensen die op de rem



trapten. Dan zat ik achter mijn bureau en stelde me de ge-
zichten voor van de hoogleraren die ik het minst mocht,
van mijn hardste en meest cynische collega’s en van mijn
meest rancuneuze critici op internet. Dan dacht ik: als ik
hen blij kan maken of in elk geval kan sussen dan ben ik er
klaar voor. Het resultaat was het doemscenario voor iede-
re onderzoeker of sociaal wetenschapper: bevindingen die
keurig waren verpakt in een al bestaande manier van kijken
naar de wereld; bevindingen die voorzichtig tegen bestaan-
de ideeén aan duwden, maar dat deden zonder iemand op
de tenen te trappen; bevindingen die veilig, gefilterd en
comfortabel waren. Maar dat was allemaal niet authentiek.
Ik deed het alleen om te pleasen.

Dus besloot ik die kniezers en angstzaaiers hun congé
te geven. In plaats daarvan begon ik mannen en vrouwen
op te roepen die de wereld met hun moed en creativiteit
hebben vormgegeven. Die, in elk geval af en toe, mensen
boos hebben gemaakt. Dat is een gevarieerd gezelschap.
J.K. Rowling, de schrijfster van de Harry Potter-boeken
waar ik zo dol op ben, is iemand waar ik naartoe ga als ik
ermee worstel hoe ik een nieuwe en vreemde wereld van
ideeén naar voren wil brengen die uit mijn onderzoek te-
voorschijn is gekomen. Ik stel me voor dat ze tegen me
zegt: Nieuwe werelden zijn belangrijk, maar je kunt ze niet
alleen maar beschrijven. Vertel ons de verbalen waaruit je dat
universum opbouwt. Hoe wild en vreemd die nienwe wereld ook
mag zijn, we herkennen ons echt in die verhalen.

De schrijfster en activiste bell hooks komt tevoorschijn
als er een pijnlijk gesprek over ras, gender of klasse wordt
gevoerd. Zij leerde me het belang van ongemak bij leren
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en dat lesgeven iets sacraals heeft. En Ed Catmull, Shonda
Rhimes en Ken Burns staan achter me in mijn oor te fluis-
teren terwijl ik een verhaal vertel. Ze knikken naar me als
ik ongeduldig word en de details en dialogen oversla die
verhalen juist hun betekenis verlenen. Ze dringen erop aan:
‘Neem ons met je mee in dat verhaal.” Er verschijnen ook
heel wat musici en kunstenaars, en Oprah. Haar advies heb
ik opgehangen aan de muur van mijn studeerkamer: DENK
NIET DAT JE DAPPER KUNT ZIJN IN JE LEVEN EN WERK EN
NOOIT IEMAND ZULT TELEURSTELLEN. ZO WERKT HET NIET.

Mijn oudste en trouwste raadgeefster is echter Maya
Angelou. Tweeéndertig jaar geleden maakte ik tijdens mijn
studie kennis met haar werk toen ik gedichten analyseerde.
Ik las haar gedicht ‘En toch sta ik op’ en alles veranderde
voor me. Het bezat zo’n kracht en zo’n schoonheid. Ik ver-
zamelde elk boek, gedicht en interview van Angelou dat
ik te pakken kon krijgen en haar woorden waren een les,
stimuleerden en genazen me. Zij bracht vreugde in mijn
leven, maar tegelijkertijd spaarde ze me niet.

Er was echter één citaat van Maya Angelou waar ik het
totaal mee oneens was. Dat was een citaat over erbij ho-
ren, dat ik tegenkwam toen ik college gaf over ras en klasse
aan de universiteit van Houston. In een interview met Bill
Moyers dat in 1973 op de publieke zender werd uitgezon-
den zei Angelou:

Je bent pas vrij als je je realiseert dat je nergens bij hoort

— dat je overal bij hoort — op geen enkele plek. De prijs is
hoog. De beloning groot.
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Ik weet nog precies wat ik dacht toen ik dat citaat las: dat
klopt niet. In wat voor een wereld zouden we leven als we
nergens bij hoorden? Dan zouden we gewoon een stel een-
zame mensen zijn die toevallig samenleven. Ik denk niet
dat ze begrijpt hoe belangrijk het is om ergens bij te horen.

Twintig jaar lang voelde ik een golf van woede over me
heen komen als dat citaat in mijn leven opdook. Waarom
zegt ze dat nou? Dat is niet waar! Het is juist essentieel om er-
gens bij te horen. We moeten bij iets, bij iemand, bij een bepaalde
plaats boren. Algauw realiseerde ik me dat mijn woede twee
oorzaken had. Ten eerste was Angelou zoveel voor me gaan
betekenen dat ik er gewoon niet tegen kon dat we het over
zoiets fundamenteels oneens konden zijn. Ten tweede was
de behoefte om me aan te passen en de pijn dat ik er niet bij
hoorde een van de grootste pijnpunten in mijn eigen leven.
Ik kon ‘nergens bij horen’ niet als vrijheid zien. Het gevoel
dat ik nooit ergens echt bij hoorde was mijn grootste pijn,
een persoonlijk lijden dat het grootste deel van mijn jeugd
had bepaald.

Het was in geen enkel opzicht een bevrijding voor me.

Ervaringen van er niet bij horen markeren mijn leven
en dat begon al vroeg. Ik ging naar de peuteropvang en de
kleuterschool op Paul Habans Elementary aan de westkant
van New Orleans. Dat was in 1969, en ook al was en is
New Orleans een prachtige stad, het was er verstikkend
racistisch. In het jaar dat ik begon, was de segregatie op
scholen nog maar net officieel opgeheven. Ik was me niet
echt bewust van wat er gebeurde en ik begreep er niet veel
van omdat ik te jong was, maar ik wist wel dat mijn moe-
der onverbloemd en vasthoudend was. Ze liet haar mening
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vaak horen en schreef zelfs een brief naar de Times-Picayune
waarin ze vraagtekens plaatste bij de wettigheid van wat
we tegenwoordig etnisch profileren zouden noemen. Hoe-
wel ik die energie om haar heen voelde, bleef ze voor mij
slechts een klassenmoeder en degene die voor mij, zichzelf
en mijn Barbie dezelfde gele, geruite jurken naaide.

We waren vanuit Texas naar New Orleans verhuisd
en dat was moeilijk voor me geweest. Ik miste mijn oma
heel erg en ik wilde graag nieuwe vriendinnetjes maken
op school en bij ons in de buurt. Dat werd echter al snel
heel ingewikkeld. Er werden op school lijsten gehanteerd
om alles te bepalen: van je aanwezigheid tot uitnodigingen
voor verjaardagsfeestjes. Op een dag zwaaide een andere
klassenmoeder met de lijst voor het gezicht van mijn moe-
der en zei: ‘Moet je eens kijken naar al die zwarte kinderen
hier! Ze heten allemaal Casandral

Huh? dacht mijn moeder. Misschien was dat dus de ver-
klaring waarom ik niet werd uitgenodigd voor de feestjes
van veel blanke vriendinnetjes. Mijn moeder laat zich bij
haar middelste naam noemen, maar haar eerste naam is
Casandra. Mijn volledige naam op die klassenlijst? Casan-
dra Brené Brown. Als je Afro-Amerikaans bent en dit
leest, dan weet je precies waarom blanke families me niet
uitnodigden. Het was dezelfde reden waarom een groep
Afro-Amerikaanse afstudeerstudenten me aan het eind van
het semester een kaart gaven waarop stond: oKf. U BENT
ECHT BRENE BROWN. Ze hadden ingetekend voor mijn cur-
sus over vrouwenkwesties en vielen bijna van hun stoel
toen ik de eerste dag naar mijn lessenaar voor in de zaal
wandelde. Een studente zei: ‘U bent niét Casandra Brené
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Brown?’ Yes, ma’am! Dat is ook de reden dat, toen ik naar
binnen liep voor een sollicitatiegesprek voor een baan als
parttimereceptioniste bij een artsenpraktijk in San Anto-
nio, de vrouw zei: ‘Dus 4 bent Brené Brown! Wat een pret-
tige verrassing!” En ja, ik liep weg bij dat sollicitatiegesprek
voordat we zelfs maar waren gaan zitten.

De zwarte families heetten me welkom, maar schrokken
zichtbaar als ik de deur binnenkwam. Een van mijn vrien-
dinnen vertelde me dat ik de eerste blanke was die ooit in
hun huis was geweest. Daar snap je niet veel van als je vier
jaar bent en alleen maar ezeltje-prik komt doen en taart
komt eten met je vriendinnetjes. Terwijl ‘erbij horen’ op de
kleuterschool zo simpel als wat had moeten zijn, worstelde
ik toen al met het gevoel dat ik buiten elke groep stond.

Het jaar daarop verhuisden we naar het Garden District
zodat mijn vader dichter bij Loyola was en ging ik naar
een school met de naam Holy Name of Jesus. Als episco-
paal was ik de enige niet-katholieke leerling op school. Ik
bleek het verkeerde geloof te hebben, weer een wig tus-
sen mij en erbij horen. Nadat ik een jaar of twee niet mee
had mogen doen, en hardhandig werd geconfronteerd met
mijn anders-zijn en soms ook werd buitengesloten, moest
ik op een dag naar de administratie komen en daar zat God
op me te wachten. Ik dacht tenminste dat het God was,
maar het bleek een bisschop te zijn. Hij overhandigde me
een gestencild exemplaar van de Niceense geloofsbelijde-
nis, die we zin voor zin doornamen. Toen we klaar waren,
overhandigde hij me een briefje dat ik thuis aan mijn ou-
ders moest geven. Daar stond op: BRENE IS NU KATHOLIEK.

Toch verliep het allemaal relatief goed de jaren daarna,
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toen ik mijn draai begon te vinden in mijn nieuwe leven
in New Orleans, voornamelijk omdat ik de beste vriendin
van de wereld had: Eleanor. Maar daarna kwam er een stel
grote verhuizingen. Toen ik in groep 6 zat verruilden we
New Orleans voor Houston. Toen ik naar de middelbare
school ging, verhuisden we van Houston naar Washington
D.C. En toen ik in de tweede van de middelbare school
zat, verlieten we Washington weer en verhuisden terug
naar Houston. De normale turbulentie en géne van de
middelbareschooltijd werden vergroot doordat ik eeuwig
het ‘nieuwe meisje’ was. Het enige wat die veranderingen
verteerbaar maakte, was dat het goed ging met mijn ouders,
dat ze goed met elkaar op konden schieten. Dat betekende
dat het thuis veilig was, ondanks de onrust om me heen
van steeds weer andere scholen, vriendinnen en volwasse-
nen. Als het overal misging, dan hoorde ik er thuis, bij mijn
familie, nog wel bij.

Maar ook dat begon barsten te vertonen. Die laatste ver-
huizing terug naar Houston was het begin van het lange,
akelige einde aan het huwelijk van mijn ouders. Met als
toppunt van die chaos: de Bearkadettes.

Toen we terugverhuisden naar Houston, helemaal aan
het eind van de tweede klas van de middelbare school, was
er gelukkig net genoeg tijd om auditie te doen voor het
drillteam' dat de Bearkadettes heette. Dat team werd mijn
alles. In een huis dat in toenemende mate gevuld was met
de gedempte geluiden van mijn ruziénde ouders, die ik door

1 Een drillteam is een soort cheerleaderteam. Er zijn echter subtiele ver-
schillen. [noot van de vertaler]
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de muren van mijn slaapkamer heen kon horen, werd dat
drillteam mijn redding. Stel het je maar voor: rijen meisjes
in blauwsatijnen vestjes met witte franje en korte rokjes,
kleine witte cowboyhoedjes en felrode lippenstift die foot-
ballstadions binnenparadeerden vol publiek, dat in de rust
liever zijn zitplaats niet verliet uit angst anders de high kicks
en de perfect gechoreografeerde figuren te moeten missen.
Dit zou mijn ontsnapping zijn: mijn nieuwe, mooie, on-
berispelijk geordende toevluchtsoord.

Acht jaar ballet was genoeg om de figuren aan te leren
en door twee weken een vloeibaar dieet te volgen, kwam ik
door de meedogenloze gewichtscontrole heen. Alle meis-
jes zwoeren bij het koolsoep-en-waterdieet. Je kunt het je
moeilijk voorstellen dat je een kind van twaalf op een vloei-
baar dieet zou zetten, maar om de een of andere reden leek
dat toen normaal.

Tot op de dag van vandaag weet ik niet waar ik in mijn
leven ooit meer naar heb verlangd dan naar een plaatsje in
dat drillteam. De perfectie, precisie en schoonheid ervan
zouden niet alleen tegenwicht bieden tegen het groeiende
tumult thuis, maar boden me ook het ideaal dat ik erbjj
hoorde. Ik zou een ‘big sis’ krijgen en zij zou mijn kluisje
versieren. We zouden slaapfeestjes hebben en met football-
spelers uitgaan. Omdat ik Grease 45 keer had gezien, dacht
ik dat dit het begin was van een middelbareschoolleven
waarin we spontaan uitbarstten in meezingers en de jaren-
tachtigversie van de petticoatdans deden.

En vooral zou ik deel uitmaken van iets wat letterlijk al-
les in één vast patroon deed. Een Bearkadette zijn was de
belichaming van erbij horen.
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Omdat ik nog geen echte vriendinnen had, was ik in mijn
eentje toen ik auditie deed. De pasjes waren gemakkelijk te
leren: een jazznummertje uitgevoerd op een bigbandversie
van ‘Swanee’ (je weet wel dat liedje van ‘How I Love Ya,
How I Love Ya’). Er werd stevig met de handen geschud
en de benen moesten flink vaak de lucht in. Ik kon hoger
schoppen dan alle andere meisjes, op één danseres na, een
meisje dat LeeAnne heette. Ik oefende zo vaak dat ik de
pasjes in mijn slaap kon doen. Ik herinner me er nog steeds
hele stukken van.

De dag van de auditie was afschuwelijk, en ik weet niet
goed of het door de zenuwen of door het hongerdieet
kwam, maar toen ik s ochtends wakker werd had ik een
licht gevoel in mijn hoofd, en dat bleef zo nadat mijn moe-
der me op school had afgezet. Als moeder van twee tie-
ners vind ik het een beetje moeilijk om eraan te denken dat
ik toen in mijn eentje naar binnen moest lopen, omringd
door groepen meisjes die in drommen uit auto’s kwamen
en hand in hand naar binnen renden. Maar ik realiseerde
me algauw dat alleen naar binnen lopen niet mijn grootste
probleem was.

Alle meisjes — en dan bedoel ik ook echt ille meisjes —
waren van top tot teen opgemaakt. Sommigen droegen
blauwsatijnen broekjes en gouden bloesjes, anderen had-
den blauw-met-gouden hemdjes met een piepklein wit
rokje aan. Elke variatie van blauw-met-gouden strikken die
je je kon voorstellen was er. En ze zaten allemaal onder de
make-up. Ik droeg geen make-up en ik had een grijs katoe-
nen broekje over een zwart balletpakje aangetrokken. Nie-
mand had me verteld dat er van je werd verwacht dat je je
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zou uitdossen in de schoolkleuren. Iedereen zag er stralend
en schitterend uit. Ik zag eruit als het zielige meisje met de
ouders die veel ruziemaken.

Hoewel ik met zes pond speling door de gewichtscontro-
le heen kwam, raakte ik van mijn stuk toen ik meisjes zag
die van de weegschaal stapten en huilend de kleedkamer in
renden.

We droegen een nummer dat met een veiligheidsspeld
op ons shirt werd gespeld en dansten in groepjes van vijf of
zes. Licht in mijn hoofd of niet, de pasjes zaten er goed in.
Dus voelde ik me behoorlijk zelfverzekerd toen mijn moe-
der me kwam ophalen en ik naar huis ging om de uitslag
af te wachten. ’s Avonds zou bekendgemaakt worden welke
nummers doorgingen en de uren ertussenin verliepen in
slow motion.

Eindelijk, om vijf over zes, parkeerden we op het par-
keerterrein van wat binnenkort mijn middelbare school
zou zijn. Ons hele gezin — mijn moeder, vader, broer en
zussen — zat in de auto. Ik ging kijken of mijn nummer
erbij zat en daarna zouden we naar San Antonio rijden om
op bezoek te gaan bij mijn opa en oma. Ik liep naar het
prikbord dat op de deur van de gymzaal hing. Naast me
stond een van de meisjes uit mijn auditiegroepje. Van alle
meisjes straalde en schitterde zij het meest. En bovendien
heette ze Kris. Ja, ze had zo’n uniseksnaam die we allemaal
wel wilden.

De nummers op de lijst stonden in volgorde. Als je num-
mer erop stond, zat je in het team. Als je nummer er niet
op stond, lag je eruit. Ik had nummer 62. Mijn oog ging
meteen naar de getallen rond de zestig: 59, 61, 64, 65. Ik
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keek nog een keer. Het drong gewoon niet tot me door. Ik
dacht dat als ik maar ijverig genoeg staarde en de kosmos
wist hoeveel er op het spel stond het nummer op magische
wijze zou verschijnen. Ik werd uit mijn onderhandelingen
met de kosmos gesleurd doordat Kris begon te krijsen. Ze
sprong op en neer, en voor ik begreep wat er aan de hand
was, was haar vader uit de auto gesprongen, naar haar toe
gerend, had haar vastgepakt en zwaaide haar rond, net als
in de film. Ik zou later via de tamtam horen dat ik weliswaar
goed kon dansen, maar niet geschikt was voor de Bearka-
dettes. Geen strikjes. Geen uitstraling. Geen groep. Geen
vrienden. Niets om erbij te horen.

Ik was alleen. En ik voelde me afgrijselijk.

Ik liep terug naar onze stationcar, stapte in, nam plaats
op de achterbank en mijn vader reed weg. Mijn ouders zei-
den geen woord. Geen woord. De stilte sneed als een mes
door mijn hart. Ze schaamden zich voor me. Mijn vader
was aanvoerder van het footballteam geweest. Mijn moe-
der was hoofd van haar drillteam geweest. Ik was niets.
Mijn ouders, vooral mijn vader, vonden stoer zijn en je
aanpassen belangrijker dan wat ook. Ik was niet stoer. Ik
paste er niet bij.

En nu hoorde ik voor het eerst ook niet bij ons gezin.

Mijn drillteamverhaal kun je gemakkelijk als onbelang-
rijk afdoen als je het vergelijkt met alle problemen die er
op de wereld zijn. (Ik zie het bericht al op Twitter verschij-
nen met #eerstewereldproblemen.) Maar ik zal je vertellen
wat het voor mij betekende. Ik weet niet of het waar was
of dat het het verhaal was dat ik mezelf in die stilte ver-
telde, maar dat was de dag dat ik niet langer bij ons gezin
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hoorde, de meest elementaire en belangrijkste van al onze
sociale groepen. Als mijn ouders me hadden getroost of
tegen me hadden gezegd dat het dapper was dat ik het had
geprobeerd — of nog beter, en wat ik op dat moment echt
wilde, als ze mijn kant hadden gekozen en tegen me had-
den gezegd dat het vreselijk was en dat ik het had verdiend
om uitgekozen te worden — dan zou dit verhaal mijn leven
en hoe dat is verlopen niet hebben bepaald. Maar dat ge-
beurde wel.

Het vertellen van dit verhaal is veel moeilijker dan ik had
gedacht. Ik heb gezocht op i'Tunes om me de naam van het
liedje te herinneren, en toen ik het filmpje afspeelde, barst-
te ik in snikken uit. Ik huilde niet omdat ik niet door de
selectie voor het drillteam heen was gekomen, ik huilde om
het meisje dat ik toen niet had kunnen troosten. Het meisje
dat niet begreep wat er gebeurde of waarom. Ik huilde om
de ouders die zo slecht waren toegerust om met mijn pijn
en kwetsbaarheid om te gaan. Ouders die gewoon niet de
vaardigheden hadden om hun mening te geven en me te
troosten en die op zijn minst hadden kunnen voorkomen
dat ik mezelf het verhaal ging vertellen dat ik niet bij hen
hoorde. Blijven dergelijke momenten onuitgesproken en
onopgelost, dan zorgen ze ervoor dat we er in ons volwas-
sen leven wanhopig graag bij willen horen en er genoegen
mee nemen dat we ons aanpassen. Gelukkig koesterden
mijn ouders nooit de illusie dat de opvoeding ophoudt als
kinderen het huis verlaten. Samen hebben we veel over
moed, kwetsbaarheid en er echt bij horen geleerd. Dat is
een klein wonder.
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