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dat ze gaat scheiden. Ze staat op een parkeerplaats in 
de buurt van Ringe. Aan de ene kant van de weg zijn 
landerijen en een grafheuvel. Misschien wil ze even 
naar die grafheuvel toe, als het land niet te drassig is. 
De beuk is al een mooi eind op weg, groen is de kleur 
van de lente. Wanneer hebben we voor het laatst met 
elkaar gesproken? zegt ze, dat moet dertien jaar gele-
den zijn. Vlak voor de millenniumwisseling. Dan is dat 
opgehelderd.

Ze draagt een satijnen jack en een suède broek, instap-
pers. Alles komt uit Sønderborg, net als de sjaal met 
franjes. Heel wat anders dan haar gebruikelijke =eece 
onesie. Haar dunne paardenstaart en haar inmiddels 
nogal hangende oogleden. Ze is geen negentien meer, 
niemand is negentien meer. Ze is al decennialang ne-
gentien, herinnert zich kamers met eigen keuken en 
bad, deurmatten, Margretheschalen, veelhoekige zwar-
te bordjes. Een stellingkast die ze op halve hoogte af-
zaagde. Boeken die ze kocht als vulling, zaterdagmor-
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gen naar de Irma voor Engelse muffins. Televisiekijken 
achter het bamboe rolgordijn om de peilwagen te om-
zeilen. Roomboter op de muffins. Ze kon voor de spie-
gel naar haar sleutelbenen en dunne dijen staan kijken, 
later kwam haar bolle buik. Ze zegt: Bij jou is dat vast 
niet zo.

Een roofvogel duikt naar beneden. Roofvogels maken 
haar bang, ze is al eens een keer diep in het bos om-
gekeerd. Je kunt ogen op een pet tekenen en hem om-
gekeerd opzetten, dat is een bekende truc. Ze veront-
schuldigt zich dat ze vergat in de microfoon te praten.

Zet niet alles in op de eerste de beste gemeenschappe-
lijke woning, zegt Hafni, al helemaal niet op een met 
een slechte ruimte-indeling. Ze herinnert zich dat ze 
de hele nacht met wijdopen ogen had gelegen voor-
dat de aanbetaling moest worden gedaan. Ze had een 
langgerekt ‘nee’ moeten hebben laten horen, ook tij-
dens het aanzoek. Dat gebeurde op het trottoir voor 
bioscoop Imperial. Door een vergissing gingen ze naar 
Alien 3, al dat slijm. Tijdens de hele @lm zat ze met 
haar ‘ja’, dat eigenlijk meer een ‘ja hoor’ was.

Normaal gesproken legt ze voor elk autoritje een hand 
op de motorkap, ook al is het maar twee kilometer, 
doet een schietgebedje. Maar de laatste vier weken 
heeft ze dat vergeten. Er waren andere dingen om aan 
te denken. Ze verontschuldigt zich voor haar hakke-
lende zinnen, van nu af aan wil ze anders klinken.



7

Goed, maar het is dus zo dat ze bijna zolang als ze zich 
kan herinneren, of in elk geval sinds ze een auto heeft, 
ervan heeft gedroomd deze, hoe moet je het zeggen, 
‘smørrebrødreis’ te maken van Frederikssund via Ros-
kilde, Ringsted, Korsør, Nyborg, Svendborg, Faaborg, 
Bøjden-Fynshav en ter afsluiting de grote Zuid-Jutse kof-
@etafel in Gråsten te doen met drie keer zeven soorten 
gebak en banket. Alles was gepland, lunchrestaurants 
en overnachting, onderweg een reeks bezienswaar-
digheden: Hagbards Høj, Trelleborg, Broholm, Svan - 
ninge Bakker. Lange avonden met de kaart van Dene-
marken en een notitieboekje, als ze niet op de bank 
sliep met Big Brother op tv. Ze herinnert zich duidelijk 
de bewoners Jill en Pil. Het geboortehuis van Herman 
Bang in Asserballe.

Ze zegt: Sorry dat ik zo ratel. Ze ziet een vrouw die een 
stukje verderop met een waterkan langs de weg loopt, 
een tuin in loopt en met lege handen terugkeert. Haf-
ni denkt aan haar zwarte bessen en aalbessen, kun je 
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bessenstruiken meenemen? Een stekje van de paradijs-
appel. Haar sportkousen knellen om haar kuiten, elke 
avond heeft ze die als eerste uit moeten trekken, ze la-
ten rode strepen achter, de huid erboven is opgezwol-
len.
 Een trekker komt de akker oprijden. Er zijn ook veel 
meeuwen.

Hafni zegt: Ik wil mezelf niet zijn.
 Ik wil mezelf veranderen.
 Ik weet niet hoe ik mezelf moet veranderen.
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Ze was op een dinsdagmorgen van huis vertrokken. 
Haar reistas had open en bloot op de eettafel gestaan, 
nu ze geen verklaring verschuldigd was. Ze had wel 
een briefje geschreven: lang weg. Bij Hagerup zakten 
haar schouders naar beneden en kwam er een glimlach 
tevoorschijn. Hij kwam vanzelf, het kwam niet door 
een poging om haar steeds verder naar beneden groei-
ende mondhoeken te corrigeren. De tand des tijds, de 
pigmentvlekken op je voorhoofd. Had ze als tiener nou 
maar aandacht gehad voor zonnecrème, had ze zich 
maar niet op welke postzegel dan ook laten braden.
 Ze gleed over provinciale wegen langs dorpshuizen, 
boerderijen, vijvers. Stopte ergens en at een bolletje. 
Een tocht zonder restricties. Van de betere helft was ze 
af. Ze zegt: Ik moet toegeven dat ik, vaak als hij naar 
Sillebro Ådal @etste, achter het keukenraam kon staan 
wensen dat hij verdween.

De reis ging via Østrup Holme, Nybølle, Ågerup. In 
Roskilde was het mogelijk om in de Sankt Ols Gade 
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te parkeren, vlak achter Hotel Prindsen. Ze had haar 
gympen verruild voor pumps, was het hotel binnen ge-
trippeld. De receptionist gaf haar een kamer die uit-
keek op, zoals hij het zei, de nieuw-gerenoveerde par-
keerplaats, maar ze kon pas om twee uur inchecken. 
Ze stond met haar reistas te schommelen en misschien 
was het vanwege haar continue glimlach dat hij wil-
de kijken wat hij kon doen. Daardoor kwam ze op de 
tweede etage met uitzicht op de hoofdstraat, ze kon 
uitkijken over een gedrang bij alle kledingrekken, pre-
cies zoals ze had gehoopt. Ze schopte haar schoenen 
uit, wist zich op de vensterbank te worstelen. Zo zat 
ze een tijdje. Voorbereid op het gebrek aan een minibar 
had ze witte wijn en een koelelement bij zich. Anders 
ging het ook wel met een glas lauwe. Zakje chips, ge-
zouten amandelen. Ze zette de tv aan, al uitgehongerd. 
Maar het duurde nog vijf kwartier tot ze een tafel had 
gereserveerd.
 Ze ging naar buiten en liep de drogist binnen. Kocht 
twee doosjes gebakken oogschaduw en een lichaams-
olie met lavendel. Op haar kamer nam ze een lange 
douche, alleen al het feit dat ze erna niet alles hoefde 
droog te maken. Goed geolied wilde ze haar broek aan-
trekken, maar dat was volstrekt onmogelijk. In plaats 
daarvan koos ze een overslagjurk.

En toch overviel haar op Stændertorvet een grote don-
kerte. Ze steeg erin op, de tegels verdwenen onder haar 
voeten. De lucht werd uit haar longen gezogen en liet 
de kleine spieren tussen haar ribben pijnlijk en opeen-
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gepakt achter. Ze moest met trillende handen op een 
bank gaan zitten en slikken, zoals ze zichzelf dat had 
geleerd. Klokken luidden vanuit de domkerk, geleide-
lijk aan keerden haar voeten in haar schoenen terug. 
Ze forceerde een glimlach en uiteindelijk bleef die zit-
ten. Ze had nog negen minuten voor ze in restaurant 
Raadhuskælderen moest zijn, dus maakte ze een wan-
deling naar de kerk. Maar het kostte geld om binnen te 
komen, dat loonde de moeite niet.

Hafni wil niet zeggen dat de situatie met die donkerte 
haar onbekend is. Ze weet ook best waarom die ont-
staat. Maar het is te lastig om uit te leggen. Ze liep naar 
een van de hoeken en legde haar armen om de dom-
kerk van Roskilde. IJskoude bakstenen, zelfs in de zon, 
zelfs rechtstreeks in de zon. Ze zegt: Je moet niet den-
ken dat ik gek ben geworden. Nog nooit had ze zich 
zo verheugd op een borrel, en het moest Linie Aquavit 
zijn.

Ze bestelde een smørrebrød met gemarineerde ha-
ring in kerriesaus en een met aardappeltjes. Het tap-
biertje stroomde koel door haar slokdarm, ze kon hem 
bijna tot in haar maag volgen. De haring had een bij-
smaak, misschien was het kurkuma. Ze keek uit het 
raam. Ze moest een pauze inlassen, je moest smørre-
brød niet naar binnen schrokken. Ze bestelde nog een 
borrel en nam een slok. Op de vloer een stukje gebak-
ken zwoerd, is het nu het zwoerd of de zwoerd? Ze be-
gon aan haar smørrebrød met aardappel. Aan een tafel-
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tje verderop hief een kale man zijn glas en knikte naar 
haar. Ze knikte terug. Buiten schreeuwde een kind.
 Petitfours en een kop koffie. Ze was blij met haar 
overslagjurk. Als twintigjarige trok ze vaak haar blouse 
over haar schouder. Als dertig- en veertigjarige eigen-
lijk ook nog. Vorig jaar eigenlijk ook nog. Je schouders 
zijn plekken op je lichaam die als laatste verouderen. 
Maar ze is dan ook nog steeds redelijk jong, ze is nog 
maar achtenveertig. Ze kan probleemloos langer dan 
een minuut planken.

Ze wil even het autoportier openen. Ze ziet de vrouw 
zonder waterkan in de berm voor het huis rondlopen. 
Het heeft een tinnen dak en de zon schittert erin. De 
kleine, donzige blaadjes van de bomen. Haar herinne-
ringen komen altijd naar boven bij de verandering van 
de seizoenen, ze zegt: Dat is waarschijnlijk heel nor-
maal. Een nieuw licht, de kou door de mazen van een 
trui heen. Ze werd immers niet toegelaten tot de studie 
medicijnen. Ze had vier maanden besteed aan het ver-
kennen van Rødovre. Daar had ze haar eerste kamer, 
met ingebouwd bed. Voor haar had er een oudere man 
gewoond, hij had een vettige afdruk op het hoofdein-
de achtergelaten. Met haar vriendinnen van Nakskov 
Uddannelsescenter slenterde ze voortdurend de Køb-
magergade op en neer. Ze kochten gebrande amandelen 
en oorbellen, gingen uit elkaar terwijl nieuwe vriend-
schappen ontstonden.
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Kun jij je mijn mand van de middelbare school herin-
neren? zegt Hafni. Het eerste wat ik na mijn school-
wisseling heb gedaan was hem weggooien. Je kent het 
wel dat je iemand anders’ glimlach wilt hebben, dat 
je met iemand anders’ paardenstaart wilt slaan. Later 
droeg ik een cardigan, bakte ik staartstukken. Nam ik 
eieren mee naar @tnesscentrum Form & Figur, koffie 
en boter in de aanbieding. Tien jaar ouder in een hal-
ve dag, excuses voor de afgezaagde grap. En het woord 
grap. Ik introduceerde varkensgelei. Gerbera’s op een 
teakhouten dressoir. We waren nog maar vierentwin-
tig, krieltjes gekookt zonder water.
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Terug in het hotel viel ze in een diepe slaap, ze werd 
met haar leesbril op wakker. Ze overwoog om brood en 
een spannende roquefort te kopen, maar de kaaswin-
kel was dicht, dus werd het een broodje worst van de 
7-Eleven. Maar op haar kamer werd het broodje worst 
steeds groter in haar mond. Ze opende in plaats daar-
van de =es witte wijn en nam een paar gezouten aman-
delen. Dacht aan een situatie met een voormalige baas. 
Ze had in de lunchpauze stiekem een heel kookboek 
gekopieerd en haar chef was langsgelopen en had ge-
zegd: Hm, hm. Ze lag op haar hotelbed en schudde hef-
tig met haar hoofd om de gêne kwijt te raken, het lukte 
bijna. Nog een glas wijn hielp ook. Op tv was een an-
tiekprogramma dat haar een tijdje heel erg had bezig-
houden, dus ze zette de tv uit.

Eeuwige gêne achtervolgt haar. Of waarschijnlijk is het 
schaamte. Ze probeert die te pareren door haar hoofd 
te schudden en een snelle ‘dom, dom’ uit te spreken. 
Maar de talloze gebeurtenissen blijven maar bovenko-
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men, ze kan er niet tegen erover te praten. Ze had bij-
voorbeeld op een gegeven moment een collega, een fo-
tograaf bij het weekblad, hij heette Benny.
 Via de arbeidsbemiddeling werkte ze als receptionis-
te en ze hadden samen veel lol. Ze lachten heimelijk 
om spelfouten, een advertentie met de tekst: Onver-

dacht is van ons heengegaan... Hafni zegt: En zo grap-
pig is het niet eens. Benny nodigde haar uit voor zijn 
verjaardagsreceptie die plaatsvond in een buurthuis en 
waarschijnlijk vanwege hun gedeelde gevoel voor hu-
mor gaf ze hem een exemplaar van de nieuwste editie 
van het weekblad. Ze deed die in een tas die ze in een 
doos stopte met nóg een doos eromheen. Vervolgens 
mooi zijdepapier en een cadeaulint. Ze zette de doos op 
de cadeautafel en nam een glas cava. Bij het ochtend-
gloren werd ze in paniek wakker.
 Haar schaamte komt opzetten tijdens wandelingen, 
’s nachts, op de bank, bij de tandarts. Niets helpt. Ze 
weigert alle goede raad.

’s Ochtends scheen de zon recht in haar gezicht. Ze zet-
te het raam open en =uisterde: Ben je daar, Roskilde? Er 
liep een man met een boodschappennet door de straat. 
Als ze zelf boodschappen doet, heeft ze het boodschap-
penbriefje geschreven in de volgorde waarin de artike-
len zich in de Netto bevinden. Spitskool, roggebrood, 
magere melk, meel, keukenrollen. Ritter Sport uit bit-
tere ervaring. Maar vanaf nu wordt het voor haar drop, 
toiletpapier, koffie, tomaten.
 Ze waste zich en trok haar kleren aan, maakte zich 
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op en deed haar haar. Wisselde van pumps naar gym-
schoenen en weer terug. Haar kamer was een rommel-
tje en ze ging naar het ontbijt.
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Ze is telefonisch verkoopster geweest, winkelbediende, 
crèchemedewerker, heeft werkervaringsplekken gehad, 
enzovoort. Zelfs toen ze Deens studeerde. Ze heeft in 
een ver verleden en eigenhandig ge@nancierd nog een 
kwart opleiding schoonheidsspecialiste in Kopenhagen 
gevolgd. Met uitzicht op de Rosenørns Allé bracht ze 
maskers op basis van zuurstof aan, kwam ze om in de 
rosacea en topcoat. Witte klompen. Ze wandelde naar 
huis langs Søerne, wandelde in de geur van hop. Alsof 
het de bietencampagne van Enghave was. Wonend in 
kleine ruimten, allerhande tassen op bedden gooiend. 
Wachtend bij telefoons die ze niet had, bij brievenbus-
sen. Haar lange haar op een geblokte kappersvloer, haar 
verstijfde gezicht in de spiegel. Ze zei: Gaaf. Rumballen 
achter een heg. Ze zou daar niets van terug willen en 
toch wil ze dat wel, en toch ook niet.
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Ze had net een hap van een bolletje genomen toen ze 
de kale man uit restaurant Raadhuskælderen aan een 
tafeltje zag zitten. Hij had haar ook ontdekt en hief zijn 
koffiekopje om te groeten. Hafni zegt: Je kunt je beslist 
voorstellen wat er toen gebeurde. Even later ging hij in-
derdaad staan en kwam naar haar tafeltje. Hij zei: Dat is 
grappig. Hafni veegde de maanzaadkorreltjes van haar 
bovenlip en zei: Ja. Hij zei: Maar nu is het ook tijd om 
te vertrekken, een @jne dag nog. Ze knikte en hij knik-
te terug, en daarna struikelde hij over de hoek van een 
vloerkleed, en ze moest het onderste gedeelte van haar 
gezicht snel achter haar servet verbergen. Maar er ont-
snapte toch een giechelend keelgeluid en ze denkt dat 
hij het hoorde. Hij was duidelijk ontstemd, hij schopte 
het kleed op zijn plek.
 Hij stond bij de receptie toen ze beneden kwam om 
uit te checken. Ze haastte zich weer naar boven, liep 
haar kamer binnen en bleef in de kast en onder het bed 
zoeken alsof ze iets was vergeten. Toen vermande ze 
zich en ging ze naar beneden, en hij was godzijdank 
weg.


