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dat ze gaat scheiden. Ze staat op een parkeerplaats in
de buurt van Ringe. Aan de ene kant van de weg zijn
landerijen en een grafheuvel. Misschien wil ze even
naar die graftheuvel toe, als het land niet te drassig is.
De beuk is al een mooi eind op weg, groen is de kleur
van de lente. Wanneer hebben we voor het laatst met
elkaar gesproken? zegt ze, dat moet dertien jaar gele-
den zijn. Vlak voor de millenniumwisseling. Dan is dat
opgehelderd.

Ze draagt een satijnen jack en een su¢de broek, instap-
pers. Alles komt uit Senderborg, net als de sjaal met
franjes. Heel wat anders dan haar gebruikelijke fleece
onesie. Haar dunne paardenstaart en haar inmiddels
nogal hangende oogleden. Ze is geen negentien meer,
niemand is negentien meer. Ze is al decennialang ne-
gentien, herinnert zich kamers met eigen keuken en
bad, deurmatten, Margretheschalen, veelhoekige zwar-
te bordjes. Een stellingkast die ze op halve hoogte af-
zaagde. Boeken die ze kocht als vulling, zaterdagmor-



gen naar de Irma voor Engelse muffins. Televisiekijken
achter het bamboe rolgordijn om de peilwagen te om-
zeilen. Roomboter op de muffins. Ze kon voor de spie-
gel naar haar sleutelbenen en dunne dijen staan kijken,
later kwam haar bolle buik. Ze zegt: Bij jou is dat vast
niet zo.

Een roofvogel duikt naar beneden. Roofvogels maken
haar bang, ze is al eens een keer diep in het bos om-
gekeerd. Je kunt ogen op een pet tekenen en hem om-
gekeerd opzetten, dat is een bekende truc. Ze veront-
schuldigt zich dat ze vergat in de microfoon te praten.

Zet niet alles in op de eerste de beste gemeenschappe-
lijke woning, zegt Hafni, al helemaal niet op een met
een slechte ruimte-indeling. Ze herinnert zich dat ze
de hele nacht met wijdopen ogen had gelegen voor-
dat de aanbetaling moest worden gedaan. Ze had een
langgerekt ‘nee’ moeten hebben laten horen, ook tij-
dens het aanzoek. Dat gebeurde op het trottoir voor
bioscoop Imperial. Door een vergissing gingen ze naar
Alien 3, al dat slijm. Tijdens de hele film zat ze met
haar ‘ja’, dat eigenlijk meer een ‘ja hoor’ was.

Normaal gesproken legt ze voor elk autoritje een hand
op de motorkap, ook al is het maar twee kilometer,
doet een schietgebedje. Maar de laatste vier weken
heeft ze dat vergeten. Er waren andere dingen om aan
te denken. Ze verontschuldigt zich voor haar hakke-
lende zinnen, van nu af aan wil ze anders klinken.



Goed, maar het is dus zo dat ze bijna zolang als ze zich
kan herinneren, of in elk geval sinds ze een auto heeft,
ervan heeft gedroomd deze, hoe moet je het zeggen,
‘smorrebredreis’ te maken van Frederikssund via Ros-
kilde, Ringsted, Korser, Nyborg, Svendborg, Faaborg,
Bojden-Fynshaven ter afsluiting de grote Zuid-Jutse kof-
fietafel in Grasten te doen met drie keer zeven soorten
gebak en banket. Alles was gepland, lunchrestaurants
en overnachting, onderweg een reeks bezienswaar-
digheden: Hagbards Hoj, Trelleborg, Broholm, Svan-
ninge Bakker. Lange avonden met de kaart van Dene-
marken en een notitieboekje, als ze niet op de bank
sliep met Big Brother op tv. Ze herinnert zich duidelijk
de bewoners Jill en Pil. Het geboortehuis van Herman
Bang in Asserballe.

Ze zegt: Sorry dat ik zo ratel. Ze ziet een vrouw die een
stukje verderop met een waterkan langs de weg loopt,
een tuin in loopt en met lege handen terugkeert. Haf-
ni denkt aan haar zwarte bessen en aalbessen, kun je



bessenstruiken meenemen? Een stekje van de paradijs-
appel. Haar sportkousen knellen om haar kuiten, elke
avond heeft ze die als eerste uit moeten trekken, ze la-
ten rode strepen achter, de huid erboven is opgezwol-
len.

Een trekker komt de akker oprijden. Er zijn ook veel
meeuwen.

Hafni zegt: Ik wil mezelf niet zijn.
Ik wil mezelf veranderen.
Ik weet niet hoe ik mezelf moet veranderen.



Ze was op een dinsdagmorgen van huis vertrokken.
Haar reistas had open en bloot op de eettafel gestaan,
nu ze geen verklaring verschuldigd was. Ze had wel
een briefje geschreven: lang weg. Bij Hagerup zakten
haar schouders naar beneden en kwam er een glimlach
tevoorschijn. Hij kwam vanzelf, het kwam niet door
een poging om haar steeds verder naar beneden groei-
ende mondhoeken te corrigeren. De tand des tijds, de
pigmentvlekken op je voorhoofd. Had ze als tiener nou
maar aandacht gehad voor zonnecréme, had ze zich
maar niet op welke postzegel dan ook laten braden.

Ze gleed over provinciale wegen langs dorpshuizen,
boerderijen, vijvers. Stopte ergens en at een bolletje.
Een tocht zonder restricties. Van de betere helft was ze
af. Ze zegt: Ik moet toegeven dat ik, vaak als hij naar
Sillebro Adal fietste, achter het keukenraam kon staan
wensen dat hij verdween.

De reis ging via @strup Holme, Nybolle, Agerup. In
Roskilde was het mogelijk om in de Sankt Ols Gade



te parkeren, vlak achter Hotel Prindsen. Ze had haar
gympen verruild voor pumps, was het hotel binnen ge-
trippeld. De receptionist gaf haar een kamer die uit-
keek op, zoals hij het zei, de nieuw-gerenoveerde par-
keerplaats, maar ze kon pas om twee uur inchecken.
Ze stond met haar reistas te schommelen en misschien
was het vanwege haar continue glimlach dat hij wil-
de kijken wat hij kon doen. Daardoor kwam ze op de
tweede etage met uitzicht op de hoofdstraat, ze kon
uitkijken over een gedrang bij alle kledingrekken, pre-
cies zoals ze had gehoopt. Ze schopte haar schoenen
uit, wist zich op de vensterbank te worstelen. Zo zat
ze een tijdje. Voorbereid op het gebrek aan een minibar
had ze witte wijn en een koelelement bij zich. Anders
ging het ook wel met een glas lauwe. Zakje chips, ge-
zouten amandelen. Ze zette de tv aan, al uitgehongerd.
Maar het duurde nog vijf kwartier tot ze een tafel had
gereserveerd.

Ze ging naar buiten en liep de drogist binnen. Kocht
twee doosjes gebakken oogschaduw en een lichaams-
olie met lavendel. Op haar kamer nam ze een lange
douche, alleen al het feit dat ze erna niet alles hoefde
droog te maken. Goed geolied wilde ze haar broek aan-
trekken, maar dat was volstrekt onmogelijk. In plaats
daarvan koos ze een overslagjurk.

En toch overviel haar op Stendertorvet een grote don-
kerte. Ze steeg erin op, de tegels verdwenen onder haar
voeten. De lucht werd uit haar longen gezogen en liet
de kleine spieren tussen haar ribben pijnlijk en opeen-
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gepakt achter. Ze moest met trillende handen op een
bank gaan zitten en slikken, zoals ze zichzelf dat had
geleerd. Klokken luidden vanuit de domkerk, geleide-
lijk aan keerden haar voeten in haar schoenen terug.
Ze forceerde een glimlach en uiteindelijk bleef die zit-
ten. Ze had nog negen minuten voor ze in restaurant
Raadhuskzlderen moest zijn, dus maakte ze een wan-
deling naar de kerk. Maar het kostte geld om binnen te
komen, dat loonde de moeite niet.

Hafni wil niet zeggen dat de situatie met die donkerte
haar onbekend is. Ze weet ook best waarom die ont-
staat. Maar het is te lastig om uit te leggen. Ze liep naar
een van de hoeken en legde haar armen om de dom-
kerk van Roskilde. IJskoude bakstenen, zelfs in de zon,
zelfs rechtstreeks in de zon. Ze zegt: Je moet niet den-
ken dat ik gek ben geworden. Nog nooit had ze zich
zo verheugd op een borrel, en het moest Linie Aquavit
zijn.

Ze bestelde een smorrebrod met gemarineerde ha-
ring in kerriesaus en een met aardappeltjes. Het tap-
biertje stroomde koel door haar slokdarm, ze kon hem
bijna tot in haar maag volgen. De haring had een bij-
smaak, misschien was het kurkuma. Ze keek uit het
raam. Ze moest een pauze inlassen, je moest smorre-
bred niet naar binnen schrokken. Ze bestelde nog een
borrel en nam een slok. Op de vloer een stukje gebak-
ken zwoerd, is het nu het zwoerd of de zwoerd? Ze be-
gon aan haar smerrebred met aardappel. Aan een tafel-
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tje verderop hief een kale man zijn glas en knikte naar
haar. Ze knikte terug. Buiten schreeuwde een kind.

Petitfours en een kop koffie. Ze was blij met haar
overslagjurk. Als twintigjarige trok ze vaak haar blouse
over haar schouder. Als dertig- en veertigjarige eigen-
lijk ook nog. Vorig jaar eigenlijk ook nog. Je schouders
zijn plekken op je lichaam die als laatste verouderen.
Maar ze is dan ook nog steeds redelijk jong, ze is nog
maar achtenveertig. Ze kan probleemloos langer dan
een minuut planken.

Ze wil even het autoportier openen. Ze ziet de vrouw
zonder waterkan in de berm voor het huis rondlopen.
Het heeft een tinnen dak en de zon schittert erin. De
kleine, donzige blaadjes van de bomen. Haar herinne-
ringen komen altijd naar boven bij de verandering van
de seizoenen, ze zegt: Dat is waarschijnlijk heel nor-
maal. Een nieuw licht, de kou door de mazen van een
trui heen. Ze werd immers niet toegelaten tot de studie
medicijnen. Ze had vier maanden besteed aan het ver-
kennen van Redovre. Daar had ze haar eerste kamer,
met ingebouwd bed. Voor haar had er een oudere man
gewoond, hij had een vettige afdruk op het hoofdein-
de achtergelaten. Met haar vriendinnen van Nakskov
Uddannelsescenter slenterde ze voortdurend de Kob-
magergade op en neer. Ze kochten gebrande amandelen
en oorbellen, gingen uit elkaar terwijl nieuwe vriend-
schappen ontstonden.
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Kun jij je mijn mand van de middelbare school herin-
neren? zegt Hafni. Het eerste wat ik na mijn school-
wisseling heb gedaan was hem weggooien. Je kent het
wel dat je iemand anders’ glimlach wilt hebben, dat
je met iemand anders’ paardenstaart wilt slaan. Later
droeg ik een cardigan, bakte ik staartstukken. Nam ik
eieren mee naar fitnesscentrum Form & Figur, koffie
en boter in de aanbieding. Tien jaar ouder in een hal-
ve dag, excuses voor de afgezaagde grap. En het woord
grap. Ik introduceerde varkensgelei. Gerbera’s op een
teakhouten dressoir. We waren nog maar vierentwin-
tig, krieltjes gekookt zonder water.
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Terug in het hotel viel ze in een diepe slaap, ze werd
met haar leesbril op wakker. Ze overwoog om brood en
een spannende roquefort te kopen, maar de kaaswin-
kel was dicht, dus werd het een broodje worst van de
7-Eleven. Maar op haar kamer werd het broodje worst
steeds groter in haar mond. Ze opende in plaats daar-
van de fles witte wijn en nam een paar gezouten aman-
delen. Dacht aan een situatie met een voormalige baas.
Ze had in de lunchpauze stieckem een heel kookboek
gekopieerd en haar chef was langsgelopen en had ge-
zegd: Hm, hm. Ze lag op haar hotelbed en schudde hef-
tig met haar hoofd om de géne kwijt te raken, het lukte
bijna. Nog een glas wijn hielp ook. Op tv was een an-
tiekprogramma dat haar een tijdje heel erg had bezig-
houden, dus ze zette de tv uit.

Eeuwige géne achtervolgt haar. Of waarschijnlijk is het
schaamte. Ze probeert die te pareren door haar hoofd
te schudden en een snelle ‘dom, dom’ uit te spreken.
Maar de talloze gebeurtenissen blijven maar bovenko-
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men, ze kan er niet tegen erover te praten. Ze had bij-
voorbeeld op een gegeven moment een collega, een fo-
tograaf bij het weekblad, hij heette Benny.

Via de arbeidsbemiddeling werkte ze als receptionis-
te en ze hadden samen veel lol. Ze lachten heimelijk
om spelfouten, een advertentie met de tekst: Onver-
dacht is van ons heengegaan... Hafni zegt: En zo grap-
pig is het niet eens. Benny nodigde haar uit voor zijn
verjaardagsreceptie die plaatsvond in een buurthuis en
waarschijnlijk vanwege hun gedeelde gevoel voor hu-
mor gaf ze hem een exemplaar van de nieuwste editie
van het weekblad. Ze deed die in een tas die ze in een
doos stopte met nég een doos eromheen. Vervolgens
mooi zijdepapier en een cadeaulint. Ze zette de doos op
de cadeautafel en nam een glas cava. Bij het ochtend-
gloren werd ze in paniek wakker.

Haar schaamte komt opzetten tijdens wandelingen,
’s nachts, op de bank, bij de tandarts. Niets helpt. Ze
weigert alle goede raad.

’'s Ochtends scheen de zon recht in haar gezicht. Ze zet-
te het raam open en fluisterde: Ben je daar, Roskilde? Er
liep een man met een boodschappennet door de straat.
Als ze zelf boodschappen doet, heeft ze het boodschap-
penbriefje geschreven in de volgorde waarin de artike-
len zich in de Netto bevinden. Spitskool, roggebrood,
magere melk, meel, keukenrollen. Ritter Sport uit bit-
tere ervaring. Maar vanaf nu wordt het voor haar drop,
toiletpapier, koffie, tomaten.

Ze waste zich en trok haar kleren aan, maakte zich
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op en deed haar haar. Wisselde van pumps naar gym-
schoenen en weer terug. Haar kamer was een rommel-
tje en ze ging naar het ontbijt.
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Ze is telefonisch verkoopster geweest, winkelbediende,
crechemedewerker, heeft werkervaringsplekken gehad,
enzovoort. Zelfs toen ze Deens studeerde. Ze heeft in
een ver verleden en eigenhandig gefinancierd nog een
kwart opleiding schoonheidsspecialiste in Kopenhagen
gevolgd. Met uitzicht op de Rosenerns Allé bracht ze
maskers op basis van zuurstof aan, kwam ze om in de
rosacea en topcoat. Witte klompen. Ze wandelde naar
huis langs Seerne, wandelde in de geur van hop. Alsof
het de bietencampagne van Enghave was. Wonend in
kleine ruimten, allerhande tassen op bedden gooiend.
Wachtend bij telefoons die ze niet had, bij brievenbus-
sen. Haar lange haar op een geblokte kappersvloer, haar
verstijfde gezicht in de spiegel. Ze zei: Gaaf. Rumballen
achter een heg. Ze zou daar niets van terug willen en
toch wil ze dat wel, en toch ook niet.
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Ze had net een hap van een bolletje genomen toen ze
de kale man uit restaurant Raadhuskzlderen aan een
tafeltje zag zitten. Hij had haar ook ontdekt en hief zijn
koffiekopje om te groeten. Hafni zegt: Je kunt je beslist
voorstellen wat er toen gebeurde. Even later ging hij in-
derdaad staan en kwam naar haar tafeltje. Hij zei: Dat is
grappig. Hafni veegde de maanzaadkorreltjes van haar
bovenlip en zei: Ja. Hij zei: Maar nu is het ook tijd om
te vertrekken, een fijne dag nog. Ze knikte en hij knik-
te terug, en daarna struikelde hij over de hoek van een
vloerkleed, en ze moest het onderste gedeelte van haar
gezicht snel achter haar servet verbergen. Maar er ont-
snapte toch een giechelend keelgeluid en ze denkt dat
hij het hoorde. Hij was duidelijk ontstemd, hij schopte
het kleed op zijn plek.

Hij stond bij de receptie toen ze beneden kwam om
uit te checken. Ze haastte zich weer naar boven, liep
haar kamer binnen en bleef in de kast en onder het bed
zoeken alsof ze iets was vergeten. Toen vermande ze
zich en ging ze naar beneden, en hij was godzijdank
weg.
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