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Plato achter zijn schrijftafel (linosnede van Stephen Alcorn)



Inleiding

Literatuur als filosofie

Schrijvers en dichters zijn onderzoekers van de menselijke natuur
en cultuur. In een geslaagd gedicht, toneelstuk of roman kan
plaatsvinden wat Aristoteles mimesis noemde: de schrijver overstijgt
het subjectieve en particuliere van zijn persoonlijke wereld en maakt
als in een spiegel iets van het algemeen menselijke zichtbaar. Op
die manier draagt hij bij aan een inzicht in de menselijke conditie,
en dat is waarom gedichten, toneelstukken en verhalen uit totaal
andere tijden en samenlevingen ons nog steeds kunnen aanspreken.
De culturele context kan weliswaar verschillen, maar veel in de
menselijke natuur blijft hetzelfde: gevoelens en ervaringen als liefde,
vriendschap, jaloezie, ambitie, pijn en verlies zijn hier en nu niet
anders dan ze elders en eerder waren. In alle tijden heeft de literatuur
deze grote menselijke gevoelens en ervaringen beschreven, en veel
grote schrijvers hebben hun taak in deze zin opgevat. “My business is
the study of human life”, zei bijvoorbeeld de romancier Henry James.!

Natuurlijk bestaan er ook andere literatuuropvattingen en kan
literatuur meer doen dan alleen de werkelijkheid spiegelen. Zo wijst
Kafka op het vermogen van literatuur om de lezer te veranderen: “een
boek moet de ijsbijl zijn voor de bevroren zee in ons”, schrijft hij in
1904 in een brief. Voor Nabokov staat de verbeelding van de schrijver
centraal en is literatuur op de eerste plaats een spel dat esthetisch
genot verschaft. Literatuur kan behalve spiegel dus ook ijsbijl of spel
zijn — en er zijn nog veel meer zienswijzen. Wie een mimetische
literatuuropvatting aanhangt claimt dus niet dat literatuur altijd een
spiegel van de werkelijkheid is, maar stelt enkel dat literatuur dit kan
zijn. Het idee dat de klassieke werken, van de Griekse tragedies en
de toneelstukken van Shakespeare tot de moderne roman, spiegels
zijn en gelezen kunnen worden als een commentaar op onszelf, was in

1 Zie Pirie, p. 22
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elk geval de overtuiging van Marcel Proust. In De Tijd Hervonden, het
zevende deel van Op Zoek naar de Verloren Tijd, zegt de verteller over
zijn toekomstige lezers:

Want zij zouden volgens mij niet mijn lezers zijn, maar lezers van zich-
zelf, mijn boek maar een soort van die vergrotende brilleglazen zijnde
zoals die de opticien van Combray een koper voorhield; mijn boek, waar
ik hun een middel mee zou verschaffen om in zichzelf te lezen.?

Deze hooggestemde opvatting van literatuur is echter in de afgelopen
decennia zwaar onder vuur komen te liggen. De veronderstelde band
tussen literatuur en werkelijkheid is geproblematiseerd: het contract
tussen woord en wereld is verbroken, zoals George Steiner het zegt.3
De deconstructiefilosofie betoogt dat literatuur slechts naar zichzelf
en niet naar een externe werkelijkheid verwijst. Deconstructiedenkers
vervangen het aristotelische concept van literatuur als mimesis, als
spiegel van de werkelijkheid, door de opvatting dat het een in zich-
zelf besloten systeem van tekens is zonder deur naar de buitenwereld.
Postmoderne denkers stellen daarnaast dat de betekenis van een boek
niet bepaald kan worden; dat iedere interpretatie evenzeer mogelijk
is; dat er geen ‘canonieke boeken’ of ‘grote schrijvers’ zijn; dat iedere
voorkeur die er toch bestaat niet meer is dan de uitdrukking van een
bepaalde ideologie. Wat dat laatste betreft: men wijst er dan op dat lite-
ratuur vaak een rol speelt bij het in stand houden van economische- of
machtsposities en bij het bevestigen van stereotiepe beelden van bij-
voorbeeld vrouwen of andere culturen. Men is de ‘grote’ boeken uit de
culturele erfenis daarom op een andere manier gaan lezen. De estheti-
sche en inhoudelijke benadering is geleidelijk overvleugeld door neo-
nietzscheaanse ‘genealogische’ methoden, waarin literatuur als een
symptoom wordt gezien en haar achterliggende motieven ontmaskerd
worden: niet wat er staat is van belang, maar waardém het er staat.
De ideeén over literatuur en over cultuur in het algemeen zijn in de
afgelopen halve eeuw dus radicaal veranderd. Cultuur is thans ‘boven-
bouw’, cultuur is een uitdrukking van macht, ‘een van bloed druipen-
de overwinnaar’ (zoals Nietzsche zei), cultuur is elitair en daardoor

2 Proust, deel VII (De Tijd Hervonden) p. 387
3 In zijn boek Real Presences (vertaald als Het Verbroken Contract)
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een regelrechte provocatie, cultuur is maar relatief — kortom, cultuur
is alles behalve wat Matthew Arnold ‘sweetness and light’ noemde,
daarmee verwijzend naar esthetische en inhoudelijke superioriteit.

Maar de ‘culture wars’ hebben geen duidelijke winnaar opgeleverd, en
er zijn nog genoeg filosofen en literatuurwetenschappers die vasthou-
den aan een klassieke mimetische literatuuropvatting. Dat blijkt bij-
voorbeeld uit de recente belangstelling voor de onderlinge betrekkin-
gen tussen literatuur en filosofie. Kan literatuur een vorm van filosofie
zijn? Natuurlijk zijn er belangrijke filosofen geweest die ook prachtig
konden schrijven, zoals Plato, Augustinus en Nietzsche, wiens werk je
als een literaire vorm van filosofie zou kunnen kenmerken. Maar is het
omgekeerde ook mogelijk: bestaat er filosofische literatuur? Kunnen
gedichten, toneelstukken of romans helpen bij het beantwoorden van
filosofische vragen over mens en cultuur? Descartes dacht van wel,
en waardeerde de inzichten van de dichters verrassend genoeg zelfs
hoger dan die van de filosofen:

Je zou je kunnen afvragen waarom waardevolle uitspraken vaker in de
werken van dichters staan dan in die van filosofen. Dat komt doordat
dichters schrijven vanuit bezieling en verbeeldingskracht. Er zijn von-
ken van kennis in ons, zoals in vuursteen; door filosofen worden ze met
de rede tevoorschijn gehaald, maar door dichters worden ze er met de

verbeelding uit geslagen en daardoor geven ze meer licht.+

Ook belangrijke hedendaagse filosofen als Iris Murdoch, Stanley
Cavell, Martha Nussbaum, en Roger Scruton zijn overtuigd van de
wijsgerige waarde van literatuur. Hun uitgangspunt is dat literai-
re werken een filosofische zeggingskracht kunnen hebben door de
manier waarop zij filosofische thema’s evoceren. Hierbij kan men
denken aan onderwerpen als mensbeelden, de vrije wil, liefde, ver-
vreemding, ethische kwesties, cultuurdiagnoses en cultuurkritiek.
Kenmerkend voor de literatuur is haar vermogen om, door haar ver-
halende karakter, de dingen te tonen in plaats van te betogen, waardoor
de lezer deze ervaart in plaats van leert. Auteurs als de Griekse trage-
diedichters, Shakespeare en Dostojevski vertellen ons bijvoorbeeld het

4 Dit citaat komt uit de Persoonlijke Aantekeningen (nr. 217) van Descartes. Zie
deel 1 van de Bibliotheek Descartes (Amsterdam 2010) p. 167
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een en ander over de menselijke ziel, met name over diens donkere
kanten, hoewel op een heel andere wijze dan de theoretische filoso-
fie of de wetenschappen dat doen. “Shakespeare’s plays are works of
philosophy — philosophy not argued but shown”, zoals Scruton zegt.s

Uiteraard is er een rechtstreeks verband tussen de mimetische lite-
ratuuropvatting en de overtuiging dat literatuur een filosofische zeg-
gingskracht kan hebben. Wie niet gelooft dat literatuur een spiegel
van de werkelijkheid kan zijn, zal van toneelstukken en romans geen
hulp verwachten bij de filosofische studie van mens en cultuur.

Literatuur als ethiek

De Amerikaanse filosofe Martha Nussbaum heeft zich intensief bezig-
gehouden met ‘literatuur als filosofie’. Zij stelt dat “certain truths
about human life can only be fittingly and accurately stated in the lan-
guage and forms characteristic of the narrative artist.”® In boeken als
The Fragility of Goodness (1986), Love’s Knowledge (1990) en Upheavals
of Thought (2001) onderzoekt zij met name de mogelijke ethische rol
van literatuur. Zoals de tragedie voor de Grieken een vorm van morele
opvoeding was, zo kan de roman dat volgens haar ook voor ons zijn.
Filosofie doet een beroep op intellectuele vermogens, literatuur daar-
naast ook op empathie en verbeeldingskracht. In die zin is de roman-
kunst ‘ethiek in actie’, zoals de gebroeders De Goncourt het omschre-
ven.” Bekend is in dit verband ook de uitspraak van Thomas Jefferson,
de derde president van de Verenigde Staten en de belangrijkste auteur
van de Amerikaanse Onathankelijkheidsverklaring:

A lively and lasting sense of filial duty is more effectively impressed on
the mind of a son or daughter by reading ‘King Lear’ than by all the dry
volumes of ethics and divinity that were ever written.?

Nussbaum sluit aan bij de aristotelische opvatting van ethiek als een
praktische levenskunst: het is het vermogen om in concrete situaties

Scruton, p. 9

Nussbaum, p. 5

Geciteerd in Steiner, Tolstoj of Dostojevski p. 36
Brief aan Robert Skipwith, 3 augustus 1771
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Portret van Don Quichot (G. Doré, 1863)



Don Quichot en zijn
weergaloze Dulcinea

Leven en liefde als spel

Miguel de Cervantes Saavedra was 57 jaar toen in 1604 het eerste deel
van Don Quichot verscheen. Hoewel zijn eerdere werk redelijk goed
ontvangen was, stond Cervantes niet bekend als een belangrijk auteur.
Zijn grootste succes tot dat moment was het winnen van drie zilveren
lepels bij een door de dominicanen van Zaragoza uitgeschreven poé-
ziewedstrijd ter gelegenheid van de heiligverklaring van Hyacintus.
Don Quichot sloeg aan en maakte Cervantes beroemd, maar het succes
was relatief: hij bleef in de schaduw staan van Félix Lope de Vega, de
zeer succesvolle en populaire toneelschrijver van zijn tijd. Misschien
was het uit frustratie daarover dat hij zich in zijn late werk Reis naar
de Parnassus door Mercurius “O Adam der dichters” en “weergaloos
inventief” laat noemen.' Na zijn dood (hij zou gestorven zijn op dezelf-
de dag als Shakespeare: 23 april 1616) was Cervantes in Spanje bin-
nen een paar decennia vergeten. Het zou nog enkele eeuwen duren
voordat men in Don Quichot een onsterfelijk werk ging zien. Vooral de
Romantiek heeft de reputatie van het boek goed gedaan. Dostojevski
schreef lyrisch over “dit grootste en droevigste van alle boeken die het
menselijk genie ooit geschapen heeft” en vond dat “zulke boeken de
mensheid maar eens in de paar honderd jaar worden geschonken”;
Melville noemde Don Quichot “de meest wijze wijze die ooit leefde”s;
Stendhal zei dat “de ontdekking van dit boek [..] misschien wel het
belangrijkste moment van mijn leven [is] geweest”#; en Flaubert, die
de gewoonte had elke zondag in Don Quichot te lezen, vond dat alles
verbleekte bij deze roman: “Hoe klein voelt men zich, o God, hoe

McCrory, p. 257

Dostojevski, VW10 (Dagboek van een Schrijver) p. 512
Geciteerd in Bloom, p. 128

Stendhal, Het Leven van Henry Brulard, p. 78
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klein!”s Inmiddels lijkt de status van Cervantes’ klassieker onaantast-
baar. Op menige lijst van de grootste romans aller tijden staat Don
Quichot hoog genoteerd, en in de door het tijdschrift Life opgestel-
de top-100 van belangrijkste gebeurtenissen van het afgelopen mil-
lennium staat de verschijning van Don Quichot op plaats 96.¢ De
Spanjaarden, die Cervantes na zijn dood in een naamloos graf begroe-
ven, noemen hem inmiddels ‘prins der genieén’ en zijn boek ‘het
vaderland van de Spaanse taal’. Bij de 400e verjaardag van het boek
in 2004 lazen de belangrijkste Spaanse kunstenaars elke avond een
hoofdstuk voor op TV.

De Ridder met het Droeve Gelaat

De edelman Alonso Quijano gaat zozeer op in het lezen van ridder-
romans dat hij de jacht vergeet en het beheer van zijn landgoed ver-
waarloost. Hij verkoopt stukken grond om aan geld voor nieuwe rid-
derromans te komen, doet van lieverlee niets anders meer dan hele
dagen en nachten lezen over de roemrijke avonturen van Ridder
Roeland (‘de razende Roeland’) en de zwaarmoedige dwaasheden van
Amadis van Gallié (‘de Ridder met het Brandende Zwaard’), tot het
uiteindelijk zo ver komt dat hij krankzinnig wordt: “van het weinige
slapen en vele lezen droogden zijn hersens zo uit, dat hij zijn verstand
verloor.” Dan krijgt hij “de vreemdste gedachte die enig gek ter wereld
ooit heeft gehad””: hij besluit om het dolend ridderschap nieuw leven
in te blazen. Volgens Quijano zijn de ridders van tegenwoordig name-
lijk niet meer wat ze geweest zijn: ze hullen zich in kostbare stoffen
zoals damast en brokaat in plaats van in hun maliénkolder. Ze leven
in luxe en zijn hun taak vergeten: tegenwoordig “wint de luiheid het
van de ijver, de lediggang van de arbeid, de ondeugd van de deugd, de
verwatenheid van de moed, en de theorie van de praktijk der wapenen,
die slechts leefden en schitterden in de gouden tijden, bij de dolende
ridders.”® Quijano wil dus zelf een dolend ridder worden zoals die in

5  Geciteerd door J. Lawrance in ‘Still Readable’, Times Literary Supplement
(22 april 2005) p. 6
6 Zie www.tostepharmd.net/hissoc/toprooevents.html (benaderd: september

2012)
7 Cervantes, pp. 20, 27
8 Ibid., p. 550
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de boeken beschreven staan en over de wereld zwerven om avonturen
te beleven, het onrecht te bestrijden en het goede te doen. Met zijn
paard Rocinant en zijn knecht Sancho Panza trekt Don Quichot, zoals
hij zichzelf gedoopt heeft, de wereld in op zoek naar grote daden. ‘De
Ridder met het Droeve Gelaat’, zoals Sancho hem noemt, neemt het
volledige takenpakket van een dolend ridder op zich: hij is “wreker
van smaad, rechtzetter van onrecht, beschermer van maagden, schrik
van alle reuzen en winnaar van veldslagen”; daarnaast “trotseerder
van gevaren, dulder van beledigingen, belangeloos aanbidder, navol-
ger van de goeden, gesel van de slechten, vijand van de laaghartigen”;
ook “verhelper van alle zorgen ter wereld” en bovendien “rechtbreier
van onrecht, de toevlucht van onmondigen en wezen, de beschermer
van weduwen”.9 Kortom: Don Quichot mijdt de gebaande paden van
hebzucht, genot, slaafse vleierij en trotse eerzucht en richt zich op het
smalle pad van de deugd: “Tk stem mijn plannen altijd af op goede
oogmerken, namelijk allen wel te doen en niemand kwaad.”*°

Het leven van Cervantes zelf was overigens nauwelijks minder avon-
tuurlijk dan dat van zijn held.” Hij werd als soldaat in de oorlog tegen
de Turken gestationeerd in Italié, waar hij bij een Napolitaanse scho-
ne een zoon verwekte voordat hij als haakbussier deelnam aan de slag
bij Lepanto (1571), een van de roemrijkste zeeslagen uit de geschiede-
nis waarDbij de zee volgens de overlevering rood kleurde van al het ver-
goten bloed. Cervantes raakte er zwaar gewond door kogels uit een
haakbus, een soort handkanon dat in de zestiende eeuw state-of-the-
art was. Zijn linkerarm raakte voorgoed verlamd, “tot meerdere eer
van mijn rechter”, zoals hij in Reis naar de Parnassus zegt, verwijzend
naar zijn schrijverschap. Ondanks zijn verwonding bleef hij nog enke-
le jaren in militaire dienst als zeesoldaat. Toen hij later als oorlogsheld
en -invalide terugvoer naar Spanje werd hij onderweg gevangen geno-
men door Noord-Afrikaanse piraten en als krijgsgevangene in Algiers
vastgehouden. Pas na vijf jaar, vier mislukte ontsnappingspogingen,
een (uitgevoerde) bestraffing met knuppels en kettingen en een (niet
uitgevoerde) straf van tweeduizend stokslagen, kon Cervantes uitein-

o Ibid,, pp. 522, 527, 902, 1084

10 Ibid., p. 785

11 Zie voor deze en uitgebreidere biografische informatie het boek van
McCrory.
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delijk vrijgekocht worden. Terug in Spanje gaan de avonturen onver-
minderd voort. Afkomstig uit een verarmde familie van lagere adel
moet hij levenslang alle zeilen bijzetten om het hoofd boven water te
houden, ook omdat zijn literaire succes bescheiden is. Korte tijd is hij
spion in Oran in het kader van een koninklijke missie. Hij verwekt
een buitenechtelijke dochter bij een vrouw en trouwt met een andere,
een meisje dat half zo oud is als hijzelf en een bruidsschat van vier
bijenkorven, een jonge haan en 45 kippen meekrijgt. Na ruim twee
jaar is hij het gezinsleven beu en gaat een zwervend bestaan leiden
als belastinginner. Hoewel hij dat werk uitstekend doet komt hij twee-
maal voor korte periodes in de gevangenis wegens vermeende corrup-
tie. Volgens de overlevering is het in de gevangenis van Sevilla dat in
1597 Don Quichot geconcipieerd werd.

Dulcinea van El Toboso

De vaak bloemrijke hoofdstuktitels geven een aardige indruk van de
vele avonturen die Don Quichot beleeft als dolend ridder: zie bijvoor-
beeld het hoofdstuk waarin hij de strijd met windmolens aangaat
(‘Over het goede gevolg dat de dappere Don Quichot gaf aan het vre-
selijke, nooit bevroede avontuur met de windmolens, alsook andere
voorvallen die een heugelijke nagedachtenis verdienen’) en dat waarin
hij twee leeuwen uitdaagt tot een gevecht, waarna zijn nieuwe bijnaam
‘de Ridder van de Leeuwen’ wordt (‘Waarin het toppunt en uiterste
wordt getoond waartoe Don Quichots ongehoorde moed reikte en kon
reiken, alsook het voorspoedig afgehandelde avontuur met de leeu-
wen’). Fameus is ook de episode waarin Don Quichot Moorse ridders
in een poppenkast aanvalt omdat het verloop van de voorstelling hem
niet bevalt (“Tk zal van mijn levensdagen niet toestaan dat in mijn
aanwezigheid een beroemd ridder en stoutmoedig minnaar als Don
Gayferos kwaad wordt gedaan.”)

Het gaat ons hier echter niet om de dwaze avonturen van Don Quichot,
maar om een ander aspect van de Ridder met het Droeve Gelaat: zijn
liefde voor Dulcinea. Als Don Quichot zijn carriére als dolend ridder
begint, realiseert hij zich dat hij nog een dame nodig heeft om verliefd
op te worden: “een dolende ridder zonder liefde was immers als een
boom zonder loof of vruchten en als een lichaam zonder ziel.” Dan
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