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Dagenlang had zijn moeder al het mogelijke gedaan om hem in 
evenwicht te houden. Steeds had ze op kritieke momenten met een 
blik van verstandhouding, een fronsen van haar wenkbrauwen of 
met listig voetenwerk onder tafel zijn vader en zijn jongere broertje 
en zusje eraan herinnerd dat hij ontzien moest worden. Nu en dan 
had ze op subtiele wijze de afspraak onder zijn aandacht gebracht 
om hem er op de dag zelf niet mee te overvallen. Iedere avond had 
ze op de rand van zijn bed gezeten en hem net zoveel vlinderkusjes 
gegeven als hij maar wilde. Ze had al zijn vragen beantwoord, waar 
mogelijk angst weggenomen, en geluisterd naar zijn beschrijvin-
gen van dingen die hij had waargenomen of meende te hebben 
waargenomen – tot hij mompelend in slaap viel.

De deur van de bijkeuken werd onhoorbaar opengeduwd, maar hij, 
de ruim achtjarige held, hoorde het, alsof hij er de hele nacht op had 
liggen wachten. Ogenblikkelijk besefte hij wat de voetstappen op 
het grindpad betekenden. Hij tastte naar zijn bril op de stoel naast 
het bed en stond op. De zon was zojuist waterig geel boven het 
slachthuis en het kleine station met de dichtgetimmerde ramen ver-
schenen. In de weilanden achter de spoorlijn dreven nog nevels. Hij 
schoof het raam omhoog. De buitenlucht was kil en rook naar 
slootwater.
 Zijn vader zag hij, gekleed in het lichtbruine officiersuniform. In 
iedere hand droeg hij een koffer. Naast hem liep zijn moeder, huive-
rend in haar zomerjurk, de blote bovenarmen wrijvend met haar 
handen.
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 Hij verwonderde zich over de leegte waarin de dag begon, over 
de helderheid van de geluiden: hun voetstappen op de straatstenen, 
het ritselen van de bomen in de Stationsweg, het kuchen en ge-
dempte praten van de mannen die op de hoek van de straat stonden. 
Onwezenlijk was het.
 De buschauffeur klom langs de ladder aan de achterzijde op het 
dak van de bus. Zijn hoofd verdween tussen de bladeren. Enkele 
fietsen werden naar hem opgeheven en hij greep ze bij het voorwiel 
vast. Tegelijkertijd zakte zijn vader licht door de knieën en zette de 
koffers neer. Terwijl hij enkele van de mannen, net als hij in uni-
form, begroette, controleerde zijn moeder de riemen om de koffers. 
Daarna wachtten ze, dicht bij elkaar staand, zonder iets te zeggen. 
De chauffeur schoof achter het stuur, rolde de mouwen van zijn 
overhemd op en trok de lege geldla open. Zijn vader en moeder om-
helsden elkaar, op een manier die hij niet kende. In de rij tussen de 
andere mannen knikte zijn vader bemoedigend naar zijn moeder. 
Telkens als zij haar lippen tuitte, streek hij verlegen over zijn natte, 
strak achterovergekamde haren.

Natuurlijk had hij er met zijn neus bovenop gestaan toen de hutkof-
fer werd geopend, toen het uniform en de rest van de legerkleding 
tevoorschijn werden gehaald en de geur van mottenballen zich 
door de slaapkamer verspreidde. Ondraaglijk lang hingen de kleren 
aan de waslijnen om te luchten. Maar eindelijk kon hij dan op de 
knieën van zijn geüniformeerde vader klimmen, de koppelriem, de 
insignes op kraag en revers betasten en zijn handen in alle zakken 
duwen. Zijn vader vertelde, en zodra er maar even een einde dreigde 
te komen aan zijn beschrijvingen van kazernes en kanonnen, van 
de berekeningen die hij op ruitjespapier moest maken bij het schie-
ten, had hij hem geprest om door te gaan. Die strelende handen van 
zijn vader op zijn blote bovenbenen. En de nieuwe bijnaam die op-
eens was opgedoken: Oskar Vanille. Oskar Vanille, had zijn vader 
steeds maar gezegd, vlug en langzaam, melodieus en afgebeten, ge-
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nietend van de klank en het ritme. Zijn vader, die de baas was over 
de klassen van het lyceum en tegen zijn moeder zei dat de geschie-
denis zich herhaalde. Zijn vader, die journalist was, en de baas van 
de muziekschool en de baas van de toneelvereniging en, nu dan, de 
baas van de kanonnen. Zijn vader, die in de politiek wilde omdat hij 
denkbeelden had. En zijn moeder? Zijn moeder was zijn moeder.

Het geluid van de bus die over de straatweg door de weilanden reed 
was al onhoorbaar geworden, maar hij hoorde het nog. De arm die 
zijn vader door een schuifraampje had gewrongen, die arm waar-
mee moeizaam werd gezwaaid, hij zag hem nog.
 ‘Ik dácht wel dat jij daar zou zitten.’
 Zijn moeder, blozend, mollig en vierendertig, stond recht onder 
hem op het bedauwde grasveld. Ze wreef haar bovenarmen.
 ‘Kom maar gauw beneden in de keuken. Het is nog veel te fris om 
zo uit het raam te hangen.’
 Hij bewoog zich niet. Hij geloofde niet meer in die herhalings-
oefening. Zijn vader was naar de oorlog gegaan. Alle mannen die de 
bus had opgeslokt gingen naar de oorlog.

Tegen halftien volgde een tweede afscheid. Op dezelfde plaats waar 
zijn vader en moeder zich aan elkaar hadden vastgeklampt. Een vla-
gerige wind stuwde nu de wolken langs de hemel en striemde het 
gras van de weilanden. Geluiden waren niet langer nauwkeurig van 
elkaar te onderscheiden. De dag was druk en chaotisch geworden.
 Stokstijf stonden ze tegenover hem: Marnix en Linde. De gezich-
ten verstrakt. In de ene hand een portemonnee met echt geld, in de 
andere een gloednieuw koffertje. Ze gingen naar oom en tante 
Waayman. Hij vermeed het hen aan te zien, keek naar zijn moeder 
die in de bus met de chauffeur sprak en volgde tegelijkertijd de han-
den die het kaartjesapparaat manipuleerden. Zijn moeder betaalde 
en stapte uit. Ze hurkte voor zijn broertje en zusje, likte aan haar 
vingertoppen en veegde daarmee hun mondhoeken schoon.
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 ‘Neem maar vast afscheid,’ zei ze toen zo luchtig mogelijk en 
trok hem aan zijn arm naar voren.
 Alle drie waren ze verlegen. Marnix en Linde bewogen zich niet 
toen hij vluchtig met zijn lippen langs hun wangen streek. Snel ont-
trok hij zich aan de plechtigheid. Zonder nog iets te zeggen slenter-
de hij naar de achterkant van de bus om de ladder te bekijken waar-
langs de chauffeur omhoog was geklommen. Zijn moeder zette 
Marnix en Linde in de bus en gaf hun de laatste instructies. Met een 
half oog hield hij haar in de gaten, bang dat ook zij in zou stappen.

Om hem af te leiden nam zijn moeder hem mee naar de bijkeuken. 
Ze draaide druipend wasgoed door de wringer, liet hem het aan-
pakken en in de wasmand gooien. Ondertussen vertelde ze hem 
zijn lievelingsverhaal: hoe haar vader in de Amsterdamse dokken 
werkte en mooie schelpen vond in het aangroeisel op de rompen 
van oceaanstomers. Hij luisterde niet. Zijn ogen kropen over haar 
rood wordende gezicht, over het vlees van de rechterarm dat schud-
de, naar de okselholte waar de haren aan elkaar klitten, naar de zak-
ken in haar schort, en hij vroeg zich af waar hij zich zou verbergen 
als hij plotseling heel klein werd.
 Algauw verdween hij naar de keuken, op de vlucht voor de scha-
duwen die over de tuin gleden, de lakens die klapperden als zeilen. 
Alles bewoog maar. Hij sloot de deur en luisterde naar de lekkende 
kraan, het gezoem van de vliegen en keek naar de vijf ontbijtbordjes 
die nog op tafel stonden.
 Verder weg. Boven op de overloop hurkte hij en krabde, zonder 
het te merken, aan de wratten op zijn knieschijven. Zijn ogen gle-
den door de slaapkamer van Marnix en Linde, over de pyjama’s die 
voor de wastafel lagen. Door de studeerkamer, over de schrijfma-
chine, de boeken, die hij allemaal geteld moest hebben voordat zijn 
vader terugkwam uit het leger. Toen hoorde hij opeens de bomen in 
de Stationsweg zwaarder ruisen, alsof er een oceaangolf naderde. 
Een raam vloog van de haak, papieren dwarrelden door de studeer-
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kamer, een tochtstroom joeg door het huis en wilde hem meesleu-
ren.
 ‘Nee,’ schreeuwde hij, ‘ma, ma!’
 De papieren streken neer. De gordijnen hingen weer slap. Be-
klemmende stilte in het huis. Het is leeg. Ze is toch weggegaan. Hij 
rende de trap af, zo snel dat hij zijn handpalm schroeide aan de leu-
ning.
 ‘Ma! Waar ben je?’
 De keuken. Leeg. De bijkeuken. Ook leeg.
 ‘Ma!’
 In de tuin, daar zag hij haar, tussen de klapperende lakens. En het 
betekende iets dat ze juist nu in gezelschap was van mevrouw Koel-
man, die getrouwd was met een man die in de oorlog was neerge-
schoten.

Nadat de buurvrouw afscheid had genomen, gaf zijn moeder hem 
de gebruikelijke behandeling. Ze bracht hem naar de achterkamer. 
Daar kamde ze zijn haren, stopte zijn bloes netjes in zijn broek en 
liet haar handen over zijn armen en benen glijden, waarbij ze iedere 
keer, als de magnetiseur die haar rug behandelde, de onrust die ze 
uit zijn lichaam had getrokken uit haar handen schudde. Wat hem 
zeer imponeerde.
 ‘Diep zuchten,’ zei ze.
 Hij zuchtte diep. Toen zette ze hem op een stoel en schoof die 
zover aan dat zijn buik de tafelrand raakte. Ze bracht hem de truck 
met oplegger – niet groter dan zijn pink, de truck rood, de oplegger 
grijs –, ze zette het grammofoonplaatje met sonates van Scarlatti op 
en begon de kamer op te ruimen. Hij had zijn hoofd op tafel gelegd 
en schoof de truck, die Hakkebord & Spriensma heette, over het ta-
felkleed. Door de rode woestijn. Duwde het kleed op. Over de rode 
bergen. Alles zo in orde? Alles in orde.
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Staande op de rand van het bed opende hij de ritssluiting aan de 
achterzijde van haar jurk. Zijn moeder trok de armen uit de jurk en 
duwde deze langs haar lichaam naar beneden. Terwijl ze in onder-
goed door de slaapkamer liep, de gordijnen half dichtschoof, kroop 
hij naar het nachtkastje, trok een mentholsigaret uit het pakje en 
hield die gereed. Ietwat beschaamd keek hij toen naar de blauwe 
plekken op haar linkerbovenarm. Een week geleden had hij haar 
gevraagd hoe meneer Koelman was neergeschoten. Maar ze wilde 
het hem niet zeggen. Meer dan een uur had hij haar zeurend achter-
volgd. Ze had hem geplaagd met zijn nieuwsgierigheid, en ten slotte 
was hij haar aangevlogen, omdat hij zijn zin niet kreeg. Ze was 
sterk, zijn moeder, breedgeschouderd als de badjuffrouw van Het 
Sas. Maar haar huid was gevoelig en iedere stomp leverde haar een 
bloeduitstorting op. Dat wist hij heel goed, als hij haar aanvloog.
 Zodra ze naast hem in bed lag, stak hij de sigaret in haar mond-
hoek en bediende de aansteker, genietend van de benzinelucht. Hij 
keek hoe ze rookte, stak zijn vinger door de kringen die ze voor hem 
blies en hield de asbak gereed in zijn hand. Toen zijn moeder in 
slaap was gevallen, las hij voor het laatst het mooiste boek dat hij 
bezat en maakte zichzelf aan het huilen.

Met zijn ogen volgde hij de grijze wijsvinger, die dertig centimeter 
voor zijn gezicht heen en weer werd bewogen.
 ‘Alles gaat precies zo als de vorige keer,’ had zijn moeder tegen 
hem gefluisterd in de wachtkamer.
 ‘Ik ben niet bang,’ had hij hardop gezegd.
 En hij was helemaal naar de overkant van de wachtkamer geslen-
terd om een tijdschrift uit de leesportefeuille te halen. Hij had erin 
gebladerd en de oorlogsfoto’s nauwkeurig bestudeerd.
 ‘Kijk naar mijn vinger,’ riep de oogarts. ‘Goed zo. Goed zo. En nu 
naar links. Ja? Blijf naar die vinger kijken.’
 Voor de zoveelste keer zat hij achter het zwarte gordijn in die 
hoge stoel, zijn dijen vastgeplakt aan het leer. Zat Kalenberg tegen-
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over hem op het krukje. Bewoog zijn moeder zich duidelijk hoor-
baar door de spreekkamer om hem te laten merken dat ze er nog 
was. En weer hoopte hij dat zijn moeder zich vergist had. Dat het 
alleen maar om nieuwe glazen ging. Dat Kalenberg die bril van 
koud metaal op zijn neus zou drukken, het karretje met de bakken 
vol glaasjes naar zich toe zou trekken en de glaasjes in en uit de bril 
zou schuiven. Zo? Nee. En zo? Is dat beter? Ja? Of toch de vorige? 
Deze. Dan laten we die staan. Probeer ik rechts deze.
 ‘Jongeheer Mesch. Hallo? Nu nog even langs de centimeter.’
 Kalenberg draaide op zijn kruk en stond op. Weer volgde hij met 
zijn ogen die grijze wijsvinger, die nu langs de fel verlichte lat met 
rode streepjes gleed.
 ‘Pri-ma. Klim nu maar uit de stoel.’
 Het gordijn werd opzij geschoven. Zijn ogen vlogen naar zijn 
moeder. Kalenberg liep naar haar toe en zei dat hij het nog één keer 
met een pleister ging proberen. Dus toch! Toen er even geen aan-
dacht aan hem werd besteed, liet hij zich van de stoel glijden en liep 
op zijn tenen naar de deur van de spreekkamer. Voor de zoveelste 
keer.
 ‘Hallo? Hal-lo. Waar gaat dat heen, jongeman?’
 Ja, waarheen? Hij keek naar hen over zijn schouder, het hart 
kloppend in de keel, hopend en hopend dat alles opeens heel anders 
zou zijn.
 ‘Op rei...reis,’ stotterde hij.
 ‘Op reis? Maar we zijn nog niet klaar.’
 Voor hij het wist was zijn moeder bij hem en had ze hem vastge-
pakt. Hij begon op haar polsen te hakken.
 ‘Hier, Edo, hier, sla mij maar,’ riep Kalenberg, zijn toevlucht ne-
mend tot een beproefde tactiek.
 Hij strekte de handen naar hem uit, de handpalmen naar boven 
gekeerd, en lachte.
 ‘Toe maar,’ zei zijn moeder en gaf hem een duwtje in de rug.
 Hij liep naar de grijze handen, die van gedroogde klei leken, bleef 
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er vlak voor staan, met het gevoel of hij zienderogen in elkaar 
schrompelde. Hulpeloos keek hij om naar zijn moeder. Met een 
knikje moedigde ze hem aan om er flink op los te meppen. Toen 
boog hij het hoofd.
 ‘Prima.’
 Kalenberg tilde hem onder zijn oksels omhoog en liet hem na de 
traditionele zweefvlucht door zijn spreekkamer landen op de kruk 
bij de vensterbank, vanwaar een kleine opgezette krokodil hem ge-
niepig aankeek.

In de keuken waste zijn moeder haar bezwete gezicht, haar armen 
en oksels boven de gootsteen en nam een Diacid in tegen de hoofd-
pijn. Toen opende ze de ijskast, haalde de puddingvorm van wit aar-
dewerk tevoorschijn en hief die in de lucht.
 ‘Kijk eens, Edo, helemaal voor jou alleen.’
 Traag draaide hij zijn hoofd in haar richting.
 ‘Wat?’
 ‘Een knalrode gelatinepudding.’
 ‘O.’
 Ze keerde de vorm om op een bord, plaatste dat op tafel en 
schudde de pudding uit de vorm.
 ‘Jij wilt natuurlijk het duifje,’ zei ze zo opgewekt mogelijk.
 Op de bovenkant van de pudding was een reliëf van druiven en 
blaadjes. In het midden zat een duifje op een takje dat volgens zijn 
vader een twijg heette.
 ‘Goed,’ mompelde hij.
 ‘En mag ik ook een stukje?’
 Hij knikte. Toen ze het mes in de drillende pudding zette zei hij 
dat hij eigenlijk geen zin had. Maar meedogenloos sneed ze het 
duifje eruit, legde het stuk op een bordje en schoof het naar hem toe. 
Hij bewoog zich niet. Zijn moeder duwde voorzichtig de steel van 
een lepeltje in zijn vuist.
 ‘Toe dan. Je zult het toch weer moeten leren.’
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 ‘Ik kan het toch niet.’
 ‘Eerst proberen.’
 Hij boog zich voorover en tuurde met zijn luie oog naar de wa-
zige vorm onder zijn neus en bracht het lepeltje er langzaam naar-
toe. Het lepeltje tikte op tafel.
 ‘Het gaat niet. Je moet me voeren.’
 ‘Ik kan je toch niet de hele vakantie blijven voeren?’
 Hij liet zijn linkerhand over de tafel glijden tot hij de rand van het 
bord tussen zijn vingers had, stuurde toen het lepeltje naar dat rode 
daar en raakte weer de tafel. Zijn moeder stond achter hem, de vin-
gertoppen tegen haar kloppende slapen drukkend. Met zijn hand 
mat hij de afstand tussen het lepeltje en het bord. Bij zijn volgende 
poging liet hij het lepeltje ongeveer een decimeter links van de pud-
ding neerkomen. Raak. Zijn moeder streelde zijn nek.

Een slungelige halfbloed, Cesar Hollestelle, zijn beste vriend, bestu-
deerde de vleeskleurige pleister voor zijn rechteroog. Hij tikte on-
nozel met zijn nagel tegen het linkerglas van de bril, alsof daarach-
ter een visje zwom dat hij op wilde jagen. Toen vroeg hij langs zijn 
neus weg of hij ook een stuk van die pudding kon krijgen.
 ‘Nee,’ schreeuwde Edo. ‘Ma, je doet het niet. Hij stinkt uit zijn 
mond.’
 ‘Wat krijgen we nou? Waarom mag Cesar niets van jouw pud-
ding?’
 ‘Omdat hij uit zijn mond stinkt.’
 ‘Edo, wat is dit voor idioterie? Je beste vriend nota bene.’
 ‘Helemaal niet mijn beste vriend.’
 ‘Ga maar zitten, hoor,’ zei ze tegen Cesar. ‘Hij is een beetje uit zijn 
hum. Trek je maar niets van hem aan.’
 Edo zweeg, maar toen hij hoorde dat zijn moeder een stuk af-
sneed greep hij zijn eigen stuk en smeet dat naar Cesars hoofd. Het 
kletste op de vloer. Zijn moeder begon een gesprek met Cesar, die, 
in elkaar gedoken, het zekere voor het onzekere nemend, zo snel 
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mogelijk at. Na de laatste hap likte hij zijn lippen af en richtte zich 
vertrouwelijk, met gevoelvolle stem tot zijn vriend.
 ‘Edo, weet je, ik heb echt zin om vandaag iets kunstigs te doen.’
 Iets kunstigs! Voor de zoveelste keer iets kunstigs. Altijd hetzelf-
de stomme gedoe. Urenlang verzon hij de leukste dingen, omdat 
Cesar nooit iets kon bedenken. Maar altijd draaide het uit op het in 
razend tempo vervaardigen van tekeningen met vetkrijt. Eén teke-
ning per vijf minuten. En altijd: wie maakt de meeste en de mooiste. 
En altijd kreeg Cesar hetzelfde fantastische idee: we maken er een 
tentoonstelling van in jullie bijkeuken en iedereen die onze kunst-
werken wil zien moet ervoor betalen. En dan, wanneer iedereen 
beloofd had te zullen komen maar niet kwam en het zelfs niet ge-
wichtig meer was om achter het geldkistje te zitten, zei hij: ‘Edo, ik 
heb het.’ Hij had het weer. ‘We moeten die schelpen van jouw groot-
vader en die kartonnen boten van jou erbij zetten.’ Nooit wilde hij 
dat. Altijd probeerde hij de uitvoering van het plan te voorkomen 
door Cesars gedachten af te leiden, maar het gebeurde toch.
 ‘Edo?’
 Zijn gevoelvolle stem.
 ‘Wat zullen we eens voor kunstigs doen?’
 Hij liet zich van zijn stoel glijden en wankelde naar het aanrecht.
 ‘Ik heet nu Oskar Vanille, als je dat nog niet wist.’
 ‘Wablief?’ riep Cesar.
 Zijn moeder schoot in de lach.
 ‘Ik ben zowat blind, als je dat nog niet wist. Ik kan zowat niets 
meer. Kijk maar.’
 Ogenblikkelijk demonstreerde hij zijn ellendige toestand. Hij 
schuifelde de gang in, de armen voor zich uitstekend. Hij liet de de-
cimeter correctie achterwege en stootte zich links en rechts. Aan 
het einde van de gang draaide hij zich om, zette alvast zijn voet op 
de eerste trede van de trap en riep:
 ‘Zie je wel, stinkbek? Je hoeft hier voorlopig dus niet meer te ko-
men. En vertel maar gauw aan de anderen dat ik blind ben en dat zij 
ook niet meer hoeven te komen.’
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De zon stond nu weer vlak boven de horizon. De wind was gaan 
liggen. De dag werd leger en leger. Door het opengeschoven raam 
gleden de geuren van de weilanden zijn kamer binnen. Hij lag naast 
zijn moeder, die rookte, op zijn bed en had zijn hoofd op haar schou-
der gevlijd. Ze luisterden naar de gedempte geluiden van de zomer-
avond. Alles werd weer helder. Hij voelde zich dicht bij haar en dat 
leidde onvermijdelijk tot die ene, gefluisterde vraag.
 ‘Waar is God nu?’
 ‘Begin je weer?’ grinnikte ze. ‘Hij is overal.’
 Dat wist hij zo onderdehand wel, maar hij begreep het niet. Daar-
om stelde hij de vraag steeds opnieuw, in de hoop dat ze een ander 
en duidelijker antwoord zou geven.
 ‘Overal,’ herhaalde hij. ‘Dus ook in mijn kamer?’
 Ze knikte en onwillekeurig kroop hij dichter tegen haar aan. 
Eens had ze, al pratend over haar God, in zichzelf gemompeld: ‘on-
eindige uitgebreidheid.’ Wat zei je? O, niets. Maar hij had de woor-
den onthouden, zoals hij alle woorden probeerde te onthouden. 
Zijn vader wist de meeste woorden, samen met Breezand, die ook 
leraar was, en verlamd. Hij lag in een kar... Overal dus. En geen man, 
en ook geen vrouw. En ook niet in de kerk. Met die kerk heeft het 
niets te maken, had ze gezegd. Kerken waren dus niks. Dat was pri-
ma. Het scheelde je een vrije dag. En je hoefde ook niets over hem te 
lezen. Je hoefde niets over hem te weten. Het is een gevoel, zei ze al-
tijd. Haha, zei zijn vader dan.
 ‘Pa voelt hem niet, hè,’ fluisterde hij.
 ‘Nee, die gelooft alleen maar in zijn boeken.’
 ‘Erg, hè?’
 Hij griezelde. Eigenlijk geloofde hij ook alles wat hij in zijn boe-
ken las. Maar tegelijkertijd voelde hij hem ook, zoals zij hem voelde. 
Lekker griezelig, maar hij was dicht bij haar. En om nog meer te 
griezelen en nog dichter bij haar te zijn, herhaalde hij toen wat hij in 
een winkel had opgevangen.
 ‘De mensen zijn slecht, hè?’
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 Ze drukte de sigaret uit in het asbakje dat op haar buik stond.
 ‘Nee,’ zei ze toen. ‘Ieder mens is goed, maar zodra mensen bij el-
kaar komen gaat het mis.’
 Ieder mens is goed, maar zodra mensen bij elkaar komen gaat 
het mis. Mm. Morgenavond maar weer eens vragen. Misschien gaf 
ze dan een ander antwoord.
 ‘Maar later word ik ook slecht, hè?’
 ‘Dit is het toppunt,’ lachte ze.
 Toppunt. Mm. Het leek hem toch heerlijk om groot te zijn en 
slecht.
 ‘Maar nu is het afgelopen met het gevraag. Ik ga naar beneden. 
Zit niet aan je pleister en...’
 ‘Ik moet jou er nog eentje geven.’
 Hij richtte zich op en drukte zijn ene oog op haar wang. Hij 
streelde die wang met zijn knipperende wimper, zacht als de vleu-
gel van een vlinder. En vreemd was het om te bedenken dat de God 
van zijn moeder nu dus ook in zijn wimper zat, en in haar wang, en 
tussen die wimper en die wang, en dat hij er zelfs nog was als de dag 
helemaal leeg geworden was.

2

Drie dagen weigerde hij het huis te verlaten en langzaam maar ze-
ker bracht hij zichzelf en zijn moeder tot een staat van uitputting. 
Het was te warm om buiten te zijn, beweerde hij. Het zonlicht deed 
pijn aan zijn oog, de zonnehoed veranderde daar niets aan. En bo-
vendien hing er buiten een stank, die hij alleen kon ruiken. 
 In de keuken schuifelde hij voetje voor voetje rond de tafel en bij 
iedere stap sloeg hij zich op het blote bovenbeen, tot ze beide rood 
zagen en pijn deden. Wanneer zijn moeder wat al te lang geen aan-
dacht aan hem besteedde riep hij: ‘Ben ik weer lucht voor je? Wat is 
trouwens lucht?’
 Ze reageerde niet en hij schuifelde weer rond de tafel. Maar ten 
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slotte kon ze zijn aanwezigheid niet langer ontkennen, al was het 
alleen maar omdat hij haar voortdurend voor de voeten liep.
 ‘Edo. Ga alsjeblieft iets doen.’
 ‘Wat moet ik dan gaan doen?’
 ‘Wat moet ik dan gaan doen. Wat moet ik dan gaan doen. Ik be-
grijp het niet. Nu heb je eindelijk vakantie, hoef je je niet langer  
te vervelen op school, hoef je niet langer met je vrienden te spelen, 
en dan loop je hier te niksen. Ga de boeken tellen. Dat heb je be-
loofd.’
 Daar had hij geen zin in. Waarom niet? Omdat hij er geen zin in 
had.
 ‘Ga dan maar naar de radio luisteren.’
 ‘De radio. Altijd moet ik van jou naar de radio gaan luisteren.’
 Hij ging achter haar staan en omklemde haar middel met zijn 
armen.
 ‘Edo, zo kan ik niet werken.’
 Ze sneed rabarberstelen.
 ‘Je mag ook niet werken.’
 ‘Laat me los.’
 ‘Wat gebeurt er buiten?’
 ‘Ga zelf maar kijken.’
 ‘Kan niet. Een man van de gasfabriek heeft gezegd dat hij me in 
zijn fietstas zou proppen.’
 ‘Dat is ondertussen een jaar geleden.’
 Ze schoof de stukjes rabarber van de snijplank in een pan en deed 
een poging de kraan te bereiken.
 ‘Edo, laat me los. Het zweet breekt me uit.’
 ‘Er is net een bus gestopt. Wie zijn er uitgestapt?’
 Geen idee. Was er wel iemand uitgestapt? Geen idee. Ja of nee? Ja. 
Rookte de chauffeur achter het stuur of buiten de bus? Of was hij 
soms op het dak geklommen om er een fiets af te halen? Zijn moe-
der wrong zich los, draaide de kraan open en hield haar polsen on-
der de harde waterstraal.
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 ‘En ik weet lekker dat mevrouw Koelman geen man meer heeft.’
 ‘Ze is weduwe,’ beaamde zijn moeder.
 ‘Maar er is pas iemand bij haar in huis gekomen. Dat weet ik ook.’
 ‘Wat zanik je toch? Dat mag je best weten. Het is haar zoon. Teu-
nis.’
 ‘Teunis. Wat betekent dat nu weer?’
 De zoon. Hij herinnerde zich nu dat de buurvrouw op zaterdag-
ochtend soms een jongeman van de bus haalde. Hij droeg een net 
pak, alsof hij naar een bruiloft of een begrafenis ging, en zijn natte 
gekamde haren waren in de war geraakt. Ze zoende hem. Op zijn 
mond.
 ‘Maar ze heeft geen man, hoe kan ze dan een zoon hebben?’ riep 
hij triomfantelijk.
 ‘Hij is geboren voordat de man omkwam.’
 ‘Hij is niet omgekomen. Hij is neergeschoten.’
 ‘Edo, ik ga gillen.’
 ‘Dat zeg je altijd. Gil dan eens?’
 Hij trok de strik van haar schort los en slenterde naar boven.
 Op zijn kamertje lag hij lamlendig op de vloer, bij de haven waar 
de vrachtschepen die hij van kartonnen bouwplaten had gemaakt 
voor anker lagen. Nu en dan trok hij zijn rechterwenkbrauw op om 
het spleetje, dat aan de onderkant van de pleister was ontstaan, gro-
ter te maken. Om te kunnen lezen. Maar zelfs in lezen had hij geen 
zin meer.

Wanneer zijn moeder het huis wilde verlaten, om boodschappen te 
doen of met de buurvrouw te praten, moest ze in de bijkeuken drie-
maal tussen wijs- en middelvinger door op de grond spugen en zon-
der te lachen zweren dat ze terug zou komen. Was ze eenmaal ver-
trokken, dan sloot hij systematisch alle ramen en deuren van het 
huis en verschool zich in de studeerkamer. Hij cirkelde om het 
blankgelakte Pastoe-bureau, dat zijn moeder in elkaar had gezet. 
Zijn oren en neusvleugels pijnigde hij door er paperclips op te schui-
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ven. Bij iedere ronde sloeg hij een toets aan op de schrijfmachine, tot 
het belletje ging. Dan duwde hij de wagen terug en begon van voren 
af aan.
 Eens hoorde hij daar de jongens door de straat racen op hun fiet-
sen, rinkelend met hun bellen. Ze remden voor het huis van Cesar, 
stoer slippend met hun achterwielen, en riepen tegen mevrouw 
Hollestelle dat Cesar glas in zijn poot had gekregen bij het zwem-
men. De fietsen werden tegen het hek gesmakt. Cesar stond op één 
been. Twee getrouwen schoten toe. Hij sloeg zijn armen om hun 
nek en liet zich onder luid misbaar het huis in slepen. Edo had zich 
op de vloer laten vallen, met bonzend hart, en hoorde de planken 
onder de kokosmat dreunen.

’s Avonds kon hij niet in slaap komen, alleen al omdat hij het kalme-
rende pianospel van zijn vader miste. Hij telde de schapen die over 
een hek sprongen, maar het was stomvervelend om schapen te tel-
len, en bovendien viel er een in de sloot, en een andere lag op zijn rug 
in een weiland te trappelen, en dan moest hij naar huis rennen om 
hulp te halen en dan raakte hij de tel kwijt. Als hij meende dat er een 
uur verstreken was, riep hij zijn moeder. Jammerde net zolang tot 
ze op de gang verscheen.
 ‘Edo, ik zit net. Wat is er nu weer?’
 Dat kon hij haar alleen vertellen als ze bovenkwam. Zodra ze 
zich dan op de rand van het bed geïnstalleerd had, nestelde hij zijn 
hoofd in haar schoot en zuchtte tevreden.
 ‘Goed. Wat is er aan de hand?’
 ‘Niks.’
 ‘Dan ga ik weer naar beneden.’
 ‘Linea recta zeker,’ schimpte hij.
 ‘Ik ben moe, Edo. Ik heb koppijn. Ik heb vanmiddag weer geen 
oog dichtgedaan door jouw geklier.’
 ‘Je kunt hier toch net zo goed zitten?’
 ‘Wat scheelt eraan? Ik tel tot drie.’
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