Op roze wielen



Jij moet, Lorraine. Als je een strike gooit staan we in de finale’ Ruben
keek haar doordringend aan.

‘Geen druk dus Lorraine Veenendaal stond op, haalde een paar
keer diep adem en pakte haar bal. Zoals ze al honderden, zo niet
duizenden keren eerder had gedaan, richtte ze haar focus op de tien
pins aan het einde van de bowlingbaan. In een vloeiende beweging
rolde ze haar bal de juiste richting op. Ze hoorde gewoonweg haar
teamgenoten achter haar hun adem inhouden. De blauw met zwart
geaderde bal rolde trefzeker naar de voorste pin toe, die hij net aan
de zijkant raakte. Met een donderend geraas vielen er negen pins
om. De laatste wankelde, alsof hij twijfelde wat te doen, maar werd
uiteindelijk door een van de vallende pins aangetikt en viel tergend
langzaam om. Er brak een luid gejuich los. Met een triomfantelijke
blik naar het team op de baan naast haar draaide Lorraine zich om.

‘Klasse!” Ruben gaf haar een high five, net als Leen, Maria en Eric.
Ze dromden opgewonden om haar heen. “We staan in de finale, jon-
gens!’

‘Dankzij mijn vriendin. Leen sloeg trots zijn arm om haar schou-
ders.

‘Kijk niet alsof het jouw verdienste is dat Lorraine zo goed gooit,
grinnikte Maria.

‘Ik inspireer haar, beweerde Leen met een stalen gezicht.

‘We hebben nu anderhalf uur pauze, meldde Ruben, terwijl hij
naar het formulier in zijn hand keek. ‘Eerst wordt de andere halve
finale gespeeld om te bepalen wie straks onze tegenstanders worden
en dan hebben zij ook een pauze voor de finale. Wij zijn dus in het
voordeel omdat we eerder hebben gespeeld en nu langer rust heb-



ben. Ik zou zeggen, neem iets te eten en te drinken en zorg dat je op
tijd klaarstaat.

Ze pakten hun spullen en verlieten de ruimte achter de bowling-
banen, om zich naar de bar te begeven, waar ook het publiek zat.

‘Je was fantastisch!” Vanuit het niets dook Evie op, sinds jaar en
dag de vriendin van Lorraine. Ze klopte haar enthousiast op haar
schouder. ‘Dankzij jou staan jullie in de finale’

‘Vlak de scores van de rest niet uit. Als zij minder hadden gegooid,
had die laatste strike van mij geen nut meer gehad, zei Lorraine
nuchter.

‘Doe niet altijd zo bescheiden. Jouw laatste worp bepaalde de
eindstand, zei Evie beslist.

Lorraine stootte haar aan. ‘Gezellig trouwens dat je er bent. Dat
had ik niet verwacht. Jij bent niet zon fanatieke supporter’

‘Tk ben hier niet voor jou, maar voor een man uit een andere
ploeg; bekende Evie schaamteloos. ‘Die heb ik gisteren leren kennen
en we gaan straks uit eten. Toen ik hoorde dat hij vandaag ook dit
toernooi speelde, leek het me leuk om te komen kijken!

‘Ik had het kunnen weten. Lorraine lachte hardop. ‘Vriendje num-
mer hoeveel wordt dit?’

‘Vriendje? Zo zou ik het niet direct willen noemen. Ik wil geen
man die voortdurend aan me vastgeplakt zit en mijn aandacht op-
eist. Evie keek veelbetekenend naar Leen, die bij hen kwam staan en
met een bezitterig gebaar zijn arm om Lorraine heen sloeg. Hij keek
beledigd terug.

‘Een vaste relatie met diepgang is stukken beter dan dat gefladder
van jou, zei hij nors.

‘Niet als die man met superlijm aan je vastzit, gaf Evie vinnig
terug. Ze trok Lorraine aan haar hand mee. ‘Kom, dan gaan we een
luchtje scheppen’

‘We willen iets eten en drinken, zei Leen.

‘Ga je gang. Evie lachte liefjes naar hem. “We zien je straks wel
weer’



Ondanks de protesten van Leen draaide ze zich om, Lorraine een
duwtje in haar rug gevend in de richting van de uitgang.

‘Ga jij maar eten, ik kom zo, riep Lorraine nog naar hem.

Met athangende schouders bleef Leen staan.

Eenmaal buiten namen de vriendinnen plaats op een bankje aan
de zijkant van het terras, achter een glazen wand. Het was koud,
maar zo uit de wind was het nog goed toeven.

‘Ik zou helemaal gek worden van die man, verzuchtte Evie uit de
grond van haar hart. ‘Hij is net een lastige vlieg die hardnekkig om
je hoofd heen blijft cirkelen. Ik dacht dat je met hem zou praten.
Vorige week zei je nog dat je twijfelt aan jullie relatie. Waarom blijf
je dan bij hem?’

‘Een relatie verbreken, doe je nu eenmaal niet zomaar’

‘Het is net zo gemakkelijk als met een relatie beginnen. Leen
maakt je niet gelukkig, dat weet je zelf ook’

‘We hebben het vaak fijn samen, schoot Lorraine in de verdedi-
ging. ‘Bovendien is hij lief en zorgzaam.

‘Dat heet niet zorgzaam, maar bezitterig. En hij is té lief. Hij geeft
je in alles toe en heeft geen eigen mening. Leen is net een schoot-
hondje, hij kwispelt zelfs nog als je kwaad op hem bent. Persoonlijk
heb ik liever een man met ruggengraat’

‘Voor jou voldoet elke man, zolang hij er tenminste een beetje
appetijtelijk uitziet.

‘Ook weer waar’ Evie schoot in de lach, totaal niet beledigd door
deze opmerking. ‘Mannen zijn er nu eenmaal om het leven leuker te
maken. Ik wil alle mannen uitgeprobeerd hebben voor ik me settel,
dat weet je. Ik weet dat jij anders in elkaar steekt, jij wilt graag een
echtgenoot en een paar kinderen. Maar of Leen daar de aangewezen
persoon voor is betwijfel ik ten zeerste. Jij zelf overigens ook. Dan
kun je er beter meteen een eind aan maken in plaats van eindeloos
door te sukkelen’

Lorraine zoog haar onderlip naar binnen en zuchtte.

‘Dat weet ik, maar het is moeilijk; zei ze met tegenzin. ‘Tk weet dat



ik hem pijn doe door het uit te maken’

“Zal ik het voor je doen?’ bood Evie meteen aan.

‘Natuurlijk niet, gek. We zijn geen tieners meer. Lorraine gaf Evie
een duw, zodat ze bijna van het bankje af viel. ‘De tijd dat we dat
soort dingen deden is voorbij’

Ta, jammer. Evie grijnsde breed, daarna legde ze haar hand op
de arm van Lorraine. ‘Tk wil je overigens nergens toe pushen, het is
uiteraard je eigen beslissing om wel of niet met Leen door te gaan. Ik
wil je wel graag gelukkig zien en dat is momenteel niet zo.

‘In het begin was ik dat wel. Dolgelukkig zelfs. Ergens hoop ik dat
ik dat gevoel weer terug kan krijgen, bekende Lorraine.

‘Het spreekwoord dat liefde blind is bestaat niet voor niets. In
het begin zie je elkaars fouten en tekortkomingen niet en is alles
geweldig. Tot je iemand echt leert kennen en hij een man van vlees
en bloed blijkt te zijn, in plaats van een sprookjesprins, merkte Evie
nuchter op. ‘Dat stadium heb je nu bereikt. Nu kom je er ook achter
dat jij en Leen niet bij elkaar passen, want jullie staan verschillend
in het leven. Anders was je wel met hem samen gaan wonen toen je
je appartement betrok, een paar maanden geleden. Hij wilde wel

‘Hij eiste het bijna. Lorraine begon te lachen. ‘Hoe kom jij eigen-
lijk zo verstandig op het gebied van relaties? Je hebt het nog nooit
langer dan een maand of twee met dezelfde man uitgehouden’

‘Juist daardoor, beweerde Evie met een stalen gezicht. Tk weet
verliefdheid en echte liefde heel goed van elkaar te onderscheiden.
Verliefd ben ik regelmatig, echte liefde heb ik nog niet gevonden.
Zodra dat op mijn pad komt, sleur ik die man meteen mijn huis in
en laat ik hem nooit meer gaan’

‘Dat hoop ik ooit nog eens mee te maken. Lorraine stond op. Tk
ga naar binnen, iets eten voordat we zo weer moeten spelen. In welke
ploeg zit jouw nieuwe vlam?’

‘Geen idee hoe ze heten, die met de blauwe shirts. O, hij is nu aan
het spelen, constateerde Evie met een blik door het raam. ‘Dan ga ik
me maar eens van mijn beste kant laten zien en hem aanmoedigen’



‘Als zijn ploeg nu wint, moet ik straks tegen hem in de finale. Voor
wie ben je dan?’ wilde Lorraine geamuseerd weten.

‘Voor jou. Altijd voor jou! Evie rolde theatraal met haar ogen.
‘Want vriendinnen zijn voor altijd, de meeste mannen niet’

Evie maakte er een grapje van, maar er zat zeker een kern van
waarheid in haar woorden, besefte Lorraine. Ze kende Evie al jaren
en in die tijd waren er aardig wat mannen in hun leven verschenen
en er ook weer uit vertrokken. Van Leen had ze een tijdje gedacht
dat hij de ware was en ze de rest van haar leven met hem zou delen.
Inmiddels wist ze dat ze zich daarin vergist had, al had ze nog niet
genoeg moed verzameld om hem dat te vertellen. Hun relatie sleepte
zich de laatste tijd een beetje voort. Haar hart klopte allang niet meer
sneller als hij voor haar deur stond, ze ergerde zich steeds vaker aan
hem, en zijn opdringerige aanwezigheid benauwde haar. Het stond
haar tegen dat hij er voortdurend op aandrong dat ze moesten gaan
samenwonen, hoewel ze hem duidelijk had gezegd dat ze nog niet
toe was aan zon belangrijke stap. Enkele maanden geleden had ze
een appartement gehuurd in het centrum van de stad en ze vond het
heerlijk om daar alleen te wonen. Als zesentwintigjarige woonde ze
nu voor het eerst zelfstandig en dat beviel haar prima. Ze had een
leuke baan bij de inschrijfbalie van een ziekenhuis, veel vrienden en
kennissen, Evie als hartsvriendin, twee liefdevolle ouders, een zus en
zwager met wie ze goed overweg kon en een paar hobby’s, waaronder
bowlen. Na een dag werken genoot ze ervan om zich terug te trekken
in haar eigen paleisje, zoals ze haar appartement noemde. Daar kon
ze helemaal zichzelf zijn en doen en laten wat ze wilde. Overigens
vond ze het net zo leuk om er ’s avonds op uit te trekken, met vrien-
dinnen af te spreken of te sporten. Het leven dat ze nu leidde, wilde
ze nog niet opgeven om samen te gaan wonen en het stoorde haar
dat Leen dat niet begreep en niet accepteerde.

‘Het wordt er juist alleen maar leuker op als we in één huis wonen,
had hij laatst nog tegen haar gezegd. ‘Dan hoeven we ’s avonds geen
afscheid meer van elkaar te nemen, komen we niet meer in een leeg



huis thuis en hoeven we niet meer expliciet af te spreken om elkaar
te zien. Dan zijn we gewoon altijd samen’

Juist dat laatste stond haar tegen. Ze moest er niet aan denken om
Leen iedere minuut van de dag om zich heen te hebben, om haar
huis te moeten delen met niet alleen hem, maar ook zijn spullen en
om geen nacht meer lekker breeduit in haar eentje in haar bed te lig-
gen. Als ze echt van hem hield, zou ze dat juist graag willen, besefte
Lorraine ineens. Dan zou ze ernaar verlangen in plaats van het voor
zich uit te schuiven. Het was een besef dat in één klap hard tot haar
doordrong. Diep in haar hart wist ze al een tijdje dat zij en Leen
geen juiste match waren, dat hun karakters en levensverwachtingen
met elkaar botsten en dat hij niet de man was die haar de rest van
haar leven gelukkig kon maken. Ze had het verdrongen, omdat ze
het moeilijk vond de knoop door te hakken en omdat ze hem geen
pijn wilde doen. Hij hield ontzettend veel van haar, dat verzekerde
hij haar dagelijks. Vaak zelfs meerdere keren per dag. Hem aan het
lijntje houden, was echter ook niet pijnloos. Hij wrong zich in allerlei
bochten om haar gunstig te stemmen, keek haar naar de ogen en
voegde zich volledig naar haar, alleen maar om haar bij zich te hou-
den. Zij verzette zich daar lijdzaam tegen door hem op een afstand te
houden, waardoor hij juist nog meer zijn best ging doen. Ze waren in
een vicieuze cirkel beland, waar geen ontsnappen meer uit mogelijk
leek. Het enige wat ze kon doen, was die cirkel hard openbreken.
Ineens was het haar duidelijk.

Maar wanneer? Ze kon hem moeilijk nu, in het drukke bowling-
centrum, vertellen dat ze er een eind aan wilde maken. Morgen, nam
ze zich voor. Morgen zou ze hem bellen en vragen die avond langs te
komen om te praten. Beter nog, ze Zou naar hem toe gaan. Dan kon
ze tenminste weer weggaan wanneer ze dat zelf wilde, als ze gezegd
had wat ze hem moest zeggen. Ze wist bij voorbaat al dat hij alles
voor haar zou doen, haar beloftes voor de toekomst zou maken en
haar zou smeken er nog eens over na te denken. Dat was een discus-
sie die ze wilde vermijden en dat was in haar huis moeilijker dan bij
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hem. Dan zou ze hem er echt uit moeten zetten om het gesprek te
stoppen.

Lorraine voelde zich meteen een stuk lichter nu ze dit besluit had
genomen, al zag ze wel tegen de volgende avond op. Weten dat ze
hem ging kwetsen viel niet mee, want Leen was ontegenzeggelijk een
lieve man. Hij zou ooit een vrouw heel erg gelukkig maken, wist ze.
Alleen was zij die vrouw niet.

Ze zag hem aan de andere kant van de bar bij een groepje mensen
staan. Alsof hij voelde dat ze naar hem keek, draaide hij zich om.
Snel scanden zijn ogen de omgeving en zijn gezicht lichtte blij op,
zodra hij haar zag. Hij maakte zich onmiddellijk los van het groepje
en kwam naar haar toe.

‘Wil je iets eten en drinken? Ga nog even rustig zitten voor we zo
weer moeten gooien. Je bent helemaal koud geworden buiten. Hier,
een stoel. Zeg maar wat je wilt, dan haal ik het voor je’

In stilte verbeet Lorraine een zucht. Hij hing als een octopus om
haar heen en dat was behoorlijk benauwend. Met het beslissende
gesprek in het vooruitzicht zei ze er echter niets van. Ze dwong zich-
zelf naar hem te glimlachen, wat Leen opvatte als een uitnodiging
om haar te zoenen. Hij pakte allebei haar handen vast en gaf er een
klein kneepije in.

‘Je gooide goed net. Als je dat straks ook doet, winnen we de finale
op onze sloffen. Je bent echt onze sterspeler’

‘Overdrijf niet zo. Het is een teamprestatie.

‘Met jou als stralend middelpunt; lachte hij. ‘Koftie? Of liever iets
fris?’

‘Koffie en een tosti, bestelde Lorraine. Dan bleef hij tenminste
even weg, dacht ze heimelijk. Somber leunde ze achterover op de
ongemakkelijke, kunststof stoel. Het liefst zou ze hem nu meteen
vertellen wat haar bezighield, maar daar was dit niet het moment of
de plaats voor.

‘Kijk eens, schat’ Leen zette een beker koffie en een kartonnen
schaaltje met een tosti voor haar neer. Tk heb er ketchup bij laten
doen’
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‘Dank je, zei Lorraine automatisch.

Tk weet wel wat je lekker vindt. Eet snel op, anders wordt het
koud’

Lorraine beet op haar onderlip. Ze hield de opmerking ‘je lijkt
mijn moeder wel’ nog net binnen. Snel schakelde ze over op een
neutraal gespreksonderwerp.

‘Kijk, The Pin Kings hebben gewonnen, zei ze, wijzend naar de ba-
nen. De teamleden met de blauwe shirts omhelsden elkaar juichend,
het andere team droop verslagen af.

‘We kunnen ze hebben, sprak Leen vol vertrouwen.

Evie dook breed lachend naast hen op.

‘Je moet tegen Robert.

‘Tk maak hem in, beweerde Lorraine.

‘Dat mag. Voor mij maakt het niet uit. Als hij wint, gaan we dat
vanavond vieren; als hij verliest, weet ik een prima manier om hem te
troosten. Ze knipoogde. ‘Hoe dan ook hebben we een leuke avond’

‘Wat een oppervlakkige meid is dat toch, mopperde Leen afkeu-
rend, zodra Evie weer weg was.

‘Evie is mijn beste vriendin, kijk uit wat je zegt, waarschuwde
Lorraine hem.

‘Je kunt het niet ontkennen. Ze verslijt de ene vriend na de andere.
Gelukkig steek jij anders in elkaar. Ik vraag me regelmatig af hoe het
kan dat jullie zulke goede vriendinnen zijn’

Bruusk schoof Lorraine haar stoel naar achteren.

‘We gaan naar de anderen, ons voorbereiden, zei ze kortaf.

Het leek haar beter hier niet verder op in te gaan, voordat het zou
uitmonden in ruzie. Gek, nu ze eenmaal had besloten te stoppen met
Leen wilde ze hem dat het liefst meteen vertellen. Wat dat betrof was
het beter geweest als ze pas morgen de knoop had doorgehakt. Ze
voelde zich nu zo rusteloos en gespannen, hopelijk ging dat niet ten
koste van haar spel.

Gelukkig had ze daar eenmaal op de baan geen last meer van en
lukte het haar zich volledig op de bal en de pins te concentreren.
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Ze ging helemaal op in het spel, juichte bij iedere goede worp van
haar team en voelde haar strijdlust toenemen op het moment dat ze
iets achter kwamen te staan. Ze wist het team zo op te peppen dat
er enkele strikes na elkaar werden gegooid. De adrenaline raasde
door haar lichaam. Bowlen was haar favoriete sport, ze speelde het
al jaren met heel veel plezier. Vooral dit soort toernooien, waarbij
ze een aantal wedstrijden op een dag gooiden, athankelijk van het
resultaat. Meestal kwamen ze een heel eind, maar het was al een tijdje
geleden sinds ze een finale hadden gehaald en die hadden ze destijds
jammerlijk verloren. Deze keer ging het beter. Bij de laatste worp, die
voor rekening van Ruben kwam, was al duidelijk dat ze niet meer
ingehaald konden worden. Even later hielden ze triomfantelijk met
zn vijven de grote wisselbeker omhoog.

‘Jij mag hem mee naar huis nemen, zei Lorraine tegen Ruben. ‘Als
captain is die eer aan jou’

‘Om beurten, besloot Ruben. “Tenslotte hebben we de overwin-
ning aan ons alle vijf te danken. Per persoon dus ongeveer tien we-
ken, tot we hem volgend jaar gaan verdedigen’

‘En weer winnen uiteraard, grijnsde Eric breed.

‘Gefeliciteerd’ Evie omhelsde haar. “Veel plezier nog. Ik ga Robert
troosten vanavond.

‘Geniet ervan, lachte Lorraine. “Trouwens, ik ga morgenavond
naar Leen toe om hem te vertellen dat het over is. Je had gelijk’

Tk heb altijd gelijk. Sterkte met het gesprek. Bel me daarna, dan
kom ik naar je toe, beloofde Evie.

Met het team dronken ze nog wat in de bar. De stemming zat er
goed in, het werd een lange, gezellige afsluiting van de dag. Pas hal-
verwege de avond braken ze op. Ruben hield op het parkeerterrein
de beker demonstratief omhoog.

‘Over tien weken is hij voor jou, zei hij tegen Lorraine.

Ze rolde met haar ogen, zich afvragend waar ze dat enorme ding
neer moest zetten. Waarschijnlijk in haar berging, grinnikte ze in
zichzelf. De beker was echt spuuglelijk.
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Nog nalachend stapte ze naast Leen in zijn auto.

‘Tk ben nu al blij met het vooruitzicht dat ik die beker straks, over
twintig weken dus, aan de volgende mag geven. Hoe verzinnen ze
het om zo'n grote, afzichtelijke trofee als prijs te geven? Wie wil dat
nou hebben?’ vroeg ze zich hardop af.

‘Ik, antwoordde Leen. ‘Oké, hij is opzichtig, maar ik ben er toch
trots op. Dit hebben we maar mooi voor elkaar gekregen. We zijn
een fantastisch team. Ik vind het zo fijn dat we deze liethebberij
samen delen’

Hij reed het parkeerterrein af, nog even toeterend naar Ruben
en Eric.

Dat kon weleens lastig worden na hun breuk, zij en Leen in het-
zelfde team, realiseerde Lorraine zich. Daar had ze nog niet aan ge-
dacht. Hoe moest dat gaan in de toekomst? Leen kennende zou hij
het niet aankunnen om haar wekelijks te zien. Waarschijnlijk zou hij
dan ook steeds proberen haar weer voor zich te winnen, een vooruit-
zicht dat haar nu al tegenstond. De enige optie was dat zij het team
verliet, iets waar ze ook liever niet over nadacht. Natuurlijk kon ze
zich altijd aansluiten bij een ander team, maar dat was niet hetzelfde.
Ze speelden al zo lang samen. Toch was dat altijd beter dan eindeloos
in een relatie te blijven hangen die haar niet langer gelukkig maakte.

‘Die beker is een symbool, als je dat bedenkt valt het niet meer zo
op dat hij lelijk is, praatte Leen ondertussen verder.

Jij mag hem tijdens mijn tien weken wel hebben als je er zo over
denkt; bood Lorraine aan.

‘Tk weet een nog betere oplossing. Hij keek even snel opzij naar
haar voor hij zijn ogen weer op de weg richtte. ‘Als we gaan samen-
wonen, hebben we hem allebei twintig weken’

‘Verdorie, hou daar toch eens over op!” viel Lorraine ongewoon
heftig uit. Tk heb je al zo vaak gezegd dat ik daar niet aan toe ben’

‘Wanneer dan wel?” wilde Leen weten. Tk hou van je, Lorraine’

‘Ik niet meer van jou. Ze flapte het er zonder verder over na te
denken uit. De woorden baanden zich als vanzelf een weg naar bui-
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ten, alsof ze niet konden wachten om uitgesproken te worden. De
verbijsterde blik die hij haar toewierp kon niet voorkomen dat ze
verderging. ‘Ik wil een eind aan onze relatie maken, Leen. Het gaat
niet meer, mijn liefde is over’

Het bleef angstig stil na deze woorden. Ze zag dat Leen zijn han-
den wat steviger om het stuur hield, zijn gezicht krampachtig ver-
trokken.

‘Het spijt me, vervolgde ze zacht.

‘Mij ook. Waarom, Lorraine? Wat heb ik fout gedaan?’

‘Het ligt niet aan jou.

‘O, bespaar me deze onzin! Natuurlijk ligt het aan mij, aan iets wat
ik heb gezegd of gedaan! Wees daar tenminste eerlijk over; schoot
hij fel uit zijn slof. Terwijl hij sprak, wendde hij zich tot haar, onbe-
wust het stuur meebewegend, zodat de auto een gevaarlijke slinger
maakte. Zodra hij dat merkte, probeerde hij het snel te corrigeren,
maar daarbij week hij te ver uit en kwamen ze scheef op de andere
baan terecht. Tot haar ontzetting zag Lorraine een hun tegemoet-
komende vrachtwagen recht op zich afkomen.

‘Kijk uit!” schreeuwde ze nog, maar het was al te laat. Haar ge-
gil werd overstemd door luid getoeter, het gepiep van remmen, een
harde klap en het geluid van brekend glas.
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Het was of ze in een zeer enge droom was beland. Vaag drongen
stemmen tot haar door, maar ze kon ze niet plaatsen. Af en toe zag
ze een flits van een blauw licht en een gezicht dat zich over haar
heen boog. In de verte hoorde ze de stem van Leen, maar hij klonk
vreemd. Hoog, gespannen, jammerend. Lorraine probeerde haar
ogen open te doen om te kijken wat er aan de hand was, maar dat
lukte haar niet. Paniek steeg in haar op en ze probeerde uit alle macht
om overeind te komen.

‘Blijf rustig zitten, mevrouw; klonk een kalmerende stem boven
haar. “We halen u eruit’

Ze wilde vragen wat er gebeurd was, waarom ze zich niet normaal
kon bewegen, maar er kwam slechts wat vaag gemompel uit haar
mond.

‘Maakt u zich geen zorgen, het komt goed, klonk de stem weer.

Het lukte Lorraine om heel even haar ogen open te doen. Een
vreemd gezicht bevond zich vlak boven haar. Wat was er toch aan
de hand? Droomde ze? Waarom werd ze dan niet wakker? Maaiend
met haar armen probeerde ze opnieuw om overeind te komen, maar
het voelde alsof ze neer gedrukt werd door een zwaar rotsblok. Het
lukte niet. Onder druk van de vreemde, dwingende stem sloot ze
haar ogen weer en liet ze alles willoos gebeuren. Haar hoofd voelde
zwaar en donzig aan en de geluiden die ze om zich heen hoorde,
vervormden tot een zoemend geheel. Alles wat daarna volgde, zou
ze zich later slechts met flarden herinneren. De loeiende sirenes, het
gevoel alsof ze zweefde toen ze de ambulance in werd getild, een prik
in haar arm, de felle lampen aan het plafond, toen ze in razende vaart
door de gangen van het ziekenhuis werd gereden en stemmen van
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mensen die druk aan het overleggen waren.

‘Lorraine, hoor je me?” Een ander hoofd dan daarnet verscheen
boven haar. Loom keek ze ernaar, niet goed wetend of dit echt ge-
beurde of dat ze het zich verbeeldde. ‘Kun je praten?’

Voor haar gevoel opende ze haar mond en gaf ze antwoord, maar
de man leek haar niet te horen. Ze probeerde te focussen, maar haar
blik werd wazig en opnieuw verloor ze het bewustzijn.

Af en toe kwam ze heel even bij, om direct daarna weer weg te
zinken in vergetelheid. Tijdens één zon moment voelde ze koud staal
onder zich en hoorde ze een ratelend, kloppend geluid. Een andere
keer keek ze recht in een felle lamp, die haar meteen haar ogen weer
deed sluiten. De derde keer lag ze in een bed en was ze zich vaag
bewust van in het blauw geklede mensen die heen en weer liepen,
een piepende monitor en een strakke band om haar bovenarm, die
zich vulde met lucht.

‘Ah, daar ben je Opzijkijkend zag Lorraine een jonge vrouw in
een blauw jasschort en een eveneens blauw papieren mutsje op haar
hoofd. Ze kende haar ergens van, besefte ze, al kon ze de vrouw niet
direct plaatsen. ‘Hoe voel je je?’

‘Waar ben ik?” Langzaam bewoog ze haar hoofd van links naar
rechts. ‘Is dit een ziekenhuis?’

Je ligt op de verkoeverkamer, je bent net geopereerd, vertelde de
VIOUW.

Een voor een kwamen de herinneringen terug.

‘Een ongeluk; fluisterde ze.

De vrouw knikte.

‘Ja. Het is een goed teken dat je dat weet’

‘Ik heb geen pijn’

‘Gelukkig maar’ Ze lachte. ‘Dat komt van de verdoving. Ze hebben
behalve de narcose ook een ruggenprik gegeven, dus het duurt nog
even voordat je iets voelt. Je kunt je benen nu niet bewegen’

‘Wat heb ik dan?” De mist in haar hoofd begon op te trekken.
Lorraine voelde zich beroerd, misselijk en geradbraakt, maar haar
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hersens werkten weer. Dat constateerde ze met opluchting.

‘Dat komt de dokter straks vertellen. Je hebt dokter Davids, de
beste orthopedisch chirurg die we hebben, zoals je weet.

Die woorden moest ze even op zich in laten werken voor ze be-
greep wat de vrouw bedoelde. Terwijl dat besef groeide, herkende
ze haar ook.

Tij bent Janneke, van de operatieafdeling. Ik lig in mijn eigen zie-
kenhuis. Nou ja, waar ik werk’

‘Klopt. En we gaan allemaal goed voor je zorgen, beloofde Janneke
haar. ‘Wil je een ijsje?’

‘O graag, antwoordde Lorraine gretig.

Haar tong plakte tegen haar verhemelte aan en haar keel voelde als
schuurpapier. Ze nam dan ook dankbaar het waterijsje in ontvangst.
Terwijl ze het koude vocht opzoog, keek ze om zich heen. Ze had
dus een ongeluk gehad. Een vrachtwagen, herinnerde ze zich. Het
beeld van de vrachtwagen die op hen atkwam, stond ineens weer
helder op haar netvlies en ze rilde van afschuw. Het was nog een
wonder dat ze het overleefd had. Wat mankeerde ze eigenlijk? Haar
armen kon ze bewegen en behalve de band waarmee automatisch
steeds haar bloeddruk werd gemeten en de naald waarmee ze aan
een infuus lag, waren die vrij. Iets aan haar benen dus. Of haar rug.
Nee, dan zou ze geopereerd zijn door een neurochirurg en niet door
een orthopeed. Ze miste de kracht om de deken op te tillen en naar
haar benen te kijken. Zonder dat ze het tegen kon houden, doezelde
ze weer weg, om later met een schok wakker te worden. In een flits
zag ze de lichten van de vrachtwagen weer en ze schreeuwde het uit
van angst. Janneke stond meteen naast haar.

‘Er is niets aan de hand, je ligt nog steeds op de verkoeverkamer;
sprak ze geruststellend.

Lorraine huiverde.

‘Die vrachtwagen... Ik zag hem’

‘Dat was een droom.

‘Waar is Leen?’ Lorraine durfde het amper te vragen. ‘Is hij...?’
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‘Hij maakt het goed, verzekerde Janneke haar haastig. ‘Op een
paar blauwe plekken en snijwonden na mankeert hij niets. Hij wacht
boven op je, op de afdeling waar je straks naartoe wordt gebracht’

‘Hij leeft’ Het klonk als een zucht. Ineens herinnerde ze zich weer
hoe het ongeluk was gebeurd. Het was haar schuld. Zij had Leen
verteld dat ze een eind aan hun relatie wilde maken, daardoor had hij
die rare zwenking gemaakt. Ze zou zichzelf nooit meer in de spiegel
hebben durven aankijken als hij dit niet overleefd had.

Janneke controleerde het infuus en de gegevens op de monitor
naast haar.

‘Je wordt zo opgehaald, meldde ze. ‘Boven krijg je iets te eten en
te drinken. Je zult wel wat lusten zo langzamerhand’

‘Tk heb alleen dorst, geen honger. Mag ik nog zon ijsje?’

‘Eigenlijk niet. Eén per patiént is de regel. Maar jij bent behalve
patiént ook medewerker, dus voor jou maak ik een uitzondering; zei
Janneke met een knipoog. Tk denk trouwens dat die honger vanzelf
komt als er iets te eten voor je neer wordt gezet. Je maag is leeg’

‘Hoe laat is het dan?’ Lorraine probeerde zich krampachtig te her-
inneren hoe laat het ongeluk was gebeurd. Wat hadden ze daarvoor
gedaan? O ja, het bowlingtoernooi. Ze hadden gewonnen, wist ze
weer. Daarna hadden ze met z'n allen nog iets gedronken en om een
uur of negen, halftien waren ze weggegaan.

‘Het is kwart over twee, antwoordde Janneke.

‘Dat is nog vroeg. Dan heeft die operatie in ieder geval niet lang
geduurd, dus zullen mijn verwondingen wel meevallen, hoopte Lor-
raine.

‘Liefje, het is kwart over twee maandagmiddag, niet zondagnacht,
zei Janneke echter. ‘Het ongeluk is al zeventien uur geleden’

‘Echt waar? Wat hebben ze al die tijd gedaan dan? Is het zo erg
met me?’

‘Je ging vanochtend pas de operatietafel op, verklaarde Janneke
haastig. ‘Het duurde een tijdje voor je hier was, want ze hebben je uit
de auto moeten knippen. Daarna zijn ze bezig geweest met foto’s en
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een scan maken en hebben ze een behandelplan opgesteld. Je hebt
er alleen niets van meegekregen’

‘Flarden. Ik geloof dat ik me die scan kan herinneren. Het was
koud en er was herrie’

‘Dat klinkt wel als een scan, ja. Janneke grinnikte. ‘Kijk, daar is
Menno. Hij brengt je naar boven’

Janneke hielp hem met het bed de bocht naar de gang door, daar
nam ze afscheid van Lorraine.

‘Sterkte, meid. Ik kom van de week wel even bij je buurten, be-
loofde ze.

‘Tk ben niet van plan om hier heel lang te blijven, lachte Lorraine.
Ze werd steeds helderder en begon alweer praatjes te krijgen.

‘Is Leen echt boven?’ vroeg ze aan Menno.

Hij knikte bevestigend.

‘Je ouders zijn daar ook. Leen moest een nachtje blijven ter ob-
servatie. Vanochtend mocht hij naar huis, maar hij weigerde weg te
gaan voordat hij jou had gezien’

Hij manoeuvreerde het bed de lift in en drukte op de knop van
de tiende etage. Lorraine ervoer de vreemde sensatie dat ze naar
beneden in het bed werd gedrukt, terwijl de lift omhoogging. Ze
sloot haar ogen om de duizeling die haar beving tegen te gaan en
dommelde opnieuw weg.

Toen ze wakker werd, wist ze niet te vertellen hoelang ze geslapen
had, maar ze lag geinstalleerd in een ziekenhuiskamer, met Leen
aan haar ene kant en haar ouders aan de andere. Ze mompelde iets,
waarna ze zich alle drie over haar heen bogen.

‘Hé, meiske, je bent er weer; zei haar vader met een stem die vreemd
klonk van ontroering en opluchting. Hij gaf haar voorzichtig een kus
op haar voorhoofd. ‘Laat ons alsjeblieft nooit meer zo schrikken’

Leen kneep haar hand zowat fijn. De tranen rolden over zijn wan-
gen. Gehavende wangen, zag Lorraine. Hij zag bont en blauw. Net
boven zijn rechteroog zat een grote pleister en over zijn neus heen
was een witte spalk bevestigd.
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‘Tk ben zo blij dat je nog leeft; snikte hij.

Tij gelukkig ook. Maar je bent gewond.

‘Dat stelt niets voor. Zeker niet vergeleken bij jou, zei hij.

Ze zag de schrikreactie van haar ouders.

‘Hoezo? Wat heb ik?’ vroeg ze ongerust.

‘Ach liefje; zei haar moeder gesmoord, terwijl ze haar andere hand
pakte.

‘Je hebt jezelf zeker nog niet in de spiegel gezien?’ vroeg haar vader
op een geforceerd luchtige toon. Hij wreef zijn vrouw kalmerend
over haar rug en seinde met zijn ogen naar Leen dat hij zijn mond
moest houden. Je ziet er niet veel beter uit dan Leen, eerlijk gezegd.
De airbag en de glasscherven hebben nogal wat schade aangericht.
Allemaal oppervlakkig, dus niets om je zorgen over te maken’

‘Dat is niet het enige. Lorraine keek hen om beurten aan. Tk ben
geopereerd door de orthopedisch chirurg, die behandelt geen snij-
wonden. Wat is er aan de hand? Wat mankeer ik?’ Er klonk paniek
door in haar stem. ‘Tk kan mijn benen niet bewegen!”

‘Dat komt door de ruggenprik; zei haar vader, net als Janneke even
daarvoor. ‘De dokter komt het straks allemaal vertellen’

‘Maar ik heb dus wel iets aan mijn benen?’

‘Ja. De dokter had het over een breuk; antwoordde haar vader vaag.

Ze zag dat haar moeder haar gezicht wegdraaide en snel met een
zakdoekje over haar ogen ging. Er was meer aan de hand dan slechts
een gebroken been, wist Lorraine. Ze miste op dat moment echter
de moed om door te vragen. Gelaten leunde ze in de kussens. Slecht
nieuws kwam vroeg genoeg.

‘Wil je iets eten of drinken? De verpleger zei dat het mocht, maar
hij wilde je niet wakker maken, ging haar vader verder. ‘Zal ik iets
voor je halen? Koffie, thee of iets fris? Een paar boterhammen?’

Op dat moment ging de deur open en kwam er een verpleegster
binnen. Lorraine kende haar van gezicht.

‘Ik ben Annabel. Je bent goed wakker, zie ik. Kan ik iets voor je
doen?’
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‘Wanneer komt de dokter?” vroeg Lorraine zonder antwoord te
geven.

“Zodra hij klaar is op de OK. Eind van de dag meestal’ Annabel
controleerde haar bloeddruk en nam haar temperatuur op.

Nog een paar uur dus, voordat ze antwoord op haar vragen kreeg.
Lorraine wist zelf niet of ze het vervelend vond of dat ze er blij om
was dat ze nog even in onwetendheid verkeerde. Aan de gezichten
en reacties van Leen en haar ouders zag ze al dat ze niet heel veel
goeds te verwachten had. Ze was echter nog zo in de war van alles dat
ze het idee had dat ze het niet echt besefte. Dit was zo onwerkelijk.
Voor haar gevoel had ze een uur geleden nog op de bowlingbaan
gestaan, het was heel bizar dat ze zeventien uur kwijt was. Zeventien
uur waarin ook nog eens heel veel had plaatsgevonden, zonder dat
ze dat wist. Het voelde alsof ze rondzweefde in een vacuiim. De mist
in haar hoofd kwam weer opzetten.

‘Ga lekker slapen; zei haar vader, die dat zag. “Wij gaan beneden
in het restaurant iets eten, dan zien we je zo weer!

‘Gaan jullie maar, ik blijf hier; besloot Leen.

Hij hield nog steeds haar hand vast, voelde Lorraine. Ergens in
haar onderbewustzijn wist ze dat er iets niet klopte, maar ze was
op dat moment te suf om het te benoemen. Zonder dat ze het kon
tegenhouden vielen haar ogen alweer dicht. Dit keer sliep ze droom-
loos, tot ze wakker werd van stemmen om haar heen. Leen zat nog
steeds trouw naast haar bed, haar ouders waren terug en zaten aan
het tafeltje voor het raam, pratend met een dokter.

‘Maar kan ze ooit nog lopen?’ vroeg haar moeder paniekerig.

‘Die kans acht ik niet zo heel groot. Er is ontzettend veel bescha-
digd, antwoordde de arts voorzichtig. ‘Door de klap is de voorkant
van de auto in elkaar gedrukt en kwamen haar benen knel te zitten.
Alles is verbrijzeld. We hebben met behulp van schroeven, pinnen
en ijzeren platen zoveel mogelijk hersteld, maar we konden niet alles
repareren. De tijd zal uit moeten wijzen in hoeverre ze haar benen
straks zal kunnen gebruiken, maar mijn verwachtingen zijn helaas
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niet zo hoog. Daar ben ik liever eerlijk in’

Lorraine vroeg zich af over wie de dokter het had. Pas bij het voe-
len van de druk van Leens hand begreep ze dat dit gesprek over haar
ging. Bijna was ze gaan lachen, zo absurd klonk het. Zij zou nooit
meer normaal kunnen lopen? Belachelijk! Met haar vrije rechter-
hand tilde ze de deken iets op, een gebaar dat haar ouders naar het
bed deed snellen.

‘Je bent weer wakker. De stem van haar vader klonk opgewekt,
maar Lorraine hoorde heel goed dat hij daar zijn uiterste best voor
moest doen. Zijn gezicht stond strakgespannen, het glimlachje om
zijn mond was geforceerd. Zijn ogen stonden donker van bezorgd-
heid. Haar moeder had sporen op haar gezichten die verraadden dat
ze had gehuild.

Het was ernstiger met haar gesteld dan ze zelf dacht. Maar dat
kon toch niet? Een paar uur geleden was er nog niets aan de hand
geweest en nu... Ze had niet eens pijn. Nee! Ze schudde haar hoofd.

‘Ik hoorde wat je zei. Ze richtte haar ogen op dokter Davids, de
orthopeed. ‘Dat kan niet, je moet je vergissen’

‘Het spijt me. Hij legde even zijn hand op haar schouder. Tk wilde
dat ik beter nieuws voor je had. We gaan er alles aan doen om het zo
goed mogelijk te maken, dat kan ik je wel verzekeren’

‘Maar helemaal normaal wordt het niet meer?’

‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit, maar het zou me ver-
bazen als je je benen ooit weer op de gewone manier kunt gebrui-
ken, zei hij eerlijk. ‘Met fysiotherapie en revalidatie kun je nog wel
een eind komen. Waar je herstel precies stopt, is nu nog moeilijk te
voorspellen’

‘Dus het kan wel?” drong ze aan.

‘Je moet er in ieder geval wel zelf in blijven geloven, dat is be-
langrijk’

‘Aan dit soort ontwijkende antwoorden heb ik niets. Wat is de
prognose? Een rolstoel?’

‘Wellicht krukken. Er is heel veel beschadigd, Lorraine’
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‘Verbrijzeld, zei je net tegen mijn ouders. Klopt dat?’

Hij knikte.

‘Helaas wel.

‘Maar ik heb geen pijn, verbaasde ze zich.

Je krijgt pijnstilling binnen via het infuus, bovendien zit de ver-
doving er nog in. Heb je tiberhaupt al gevoel in je onderlijf?’ wilde
hij weten.

‘Nee. Het voelt zelfs alsof ik geen buik heb, antwoordde ze.

‘Dat dacht ik wel. De ruggenprik is nog niet uitgewerkt en dat
werkt op je hele onderlijf. Er zit nu een katheter in je blaas om de
urine af te voeren, want ook dat voel je niet. Zodra de verdoving is
uitgewerkt, komt dat allemaal gewoon weer terug, daar hoef je je
geen zorgen over te maken. Waarschijnlijk in de loop van de avond.
We hopen met de pijnstilling de pijn te kunnen onderdrukken. Als
dat niet genoeg is moet je het aangeven, zei de arts.

Ze knikte, omdat hij haar afwachtend bleef aankijken en ze be-
greep dat hij een reactie verwachtte, maar het was nog steeds alsof
dit niet over haar ging. Ze hoorde het aan, maar voelde er niets bij.

Je hoeft je niet groot te houden, zei Leen zodra dokter Davids de
kamer had verlaten. Je mag huilen of schreeuwen. Desnoods vloe-
ken’

‘Daar heb ik geen behoefte aan, zei Lorraine kort. ‘Hoe laat is het?
Ik begin honger te krijgen’

‘Kwart over vijf; antwoordde haar vader. ‘Ze zullen het eten zo wel
brengen. Ik rij zo even naar je huis om wat spullen voor je te halen.
Geef maar een lijstje van wat je wilt hebben!

‘Ondergoed, toiletartikelen, pyjama, somde Lorraine op. ‘Mijn
telefoon natuurlijk, maar die zat in mijn tas’

e tas heb ik hier’ Haar moeder diepte hem op vanuit het nacht-
kastje naast haar. ‘Die heeft de politie meegenomen vanaf de plek
van het ongeluk. Gelukkig lag hij op de achterbank, alles is nog heel.
Ze legde de telefoon zo neer dat Lorraine er vanaf het bed bij kon.

‘Jullie zijn hier de hele dag al, begrijp ik. Ga lekker naar huis, zei
Lorraine.
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Haar vader knikte.

‘Als je dat niet erg vindt.

‘Ik laat je niet alleen, protesteerde haar moeder tegelijkertijd.

‘Ik wil juist graag even alleen zijn. Het is zo verwarrend allemaal.
Bovendien heb ik alweer slaap’

‘We gaan, besloot haar vader. Je hoeft ons maar te bellen en we
komen weer terug, dat weet je.! Hij glimlachte geruststellend naar
haar. ‘Bovendien kom ik straks je spullen brengen. We brengen jou
wel meteen thuis,; vervolgde hij tegen Leen.

‘Ik blijf bij Lorraine, zei die meteen.

‘Nee, ga naar huis’

‘Maar liefje, ik...

Tk zei dat ik alleen wil zijn’

‘Oké dan, capituleerde hij. ‘Maar bel me als je iets nodig hebt. Wat
dan ook, drong hij aan. Tk vind het niet erg om vannacht te blijven.
Eigenlijk wil ik je niet alleen laten, er komt zoveel op je af’

Lorraine gaf hier geen antwoord meer op, ze leunde met gesloten
ogen achterover in haar kussens. Door het aandringen van Leen wist
ze weer waarom ze het gevoel had gehad dat er iets niet klopte. Ze
waren geen stel meer, ze had hem verteld dat ze niet meer van hem
hield en hun relatie wilde verbreken. Hij deed nu net of dat gesprek
niet had plaatsgevonden, maar het stond haar weer levendig voor
de geest, al was ze het net even vergeten. Haar hoofd was één grote
warboel, alles dwarrelde er onsamenhangend doorheen. Ze wist zelf
niet eens goed wat ze dacht en wat ze voelde. Een bizarre gewaarwor-
ding. Met haar verstand wist ze dat ze een ongeluk had gehad, dat
ze geopereerd was en dat haar benen waren verbrijzeld, maar haar
geest wilde dat allemaal nog niet goed accepteren. Het leek wel alsof
haar hoofd net zo verdoofd was als haar benen.

In ieder geval was ze blij toen ze alleen was. Even rust aan haar
hoofd, even niet praten. Hoewel ze honger had, kreeg ze slechts met
moeite een paar hapjes binnen van het eten dat werd gebracht en
waar Annabel haar mee hielp. Het grootste deel van de avond bracht
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ze door tussen waken en slapen in. Iedere keer als ze wakker schrok,
had ze het gevoel alsof ze meespeelde in een slechte film en ze haar
tekst vergeten was. In de loop van de avond werd ze voor het eerst
echt goed wakker. Het was donker in de kamer, dus knipte ze het
lichtje boven haar bed aan. Haar vader had haar spullen gebracht,
zag ze. Het kastje naast haar bed lag vol met ondergoed, een paar
slaapshirts, een warme pyjama en een gevulde toilettas. Op het kastje
lagen een paar boeken en tijdschriften en een puzzelboekje met een
pen. Ook stond er een glazen fles met sinaasappelsap naast een plak
chocola in haar favoriete smaak en een pak met haar lievelingskoek-
jes. De tranen van ontroering schoten in haar ogen bij deze ontdek-
king. Wat was haar vader toch een schat! Haar moeder ook, maar
die raakte snel in paniek en zag altijd beren en leeuwen op haar weg.
Haar vader was een rots in de branding. Een man op wie je altijd kon
rekenen, ook in slechte omstandigheden. Zoals nu. Het melodietje
van haar mobiel liet haar opschrikken. Vanuit haar liggende houding
kon ze er net bij en ze pakte hem op zonder te kijken wie haar belde.

Het was Evie.

‘Hoi, met mij. Je zou me bellen, muts. Hoe is het gesprek met Leen
gegaan?’ vroeg ze vrolijk.

Lorraine keek om zich heen in de ziekenhuiskamer.

‘Slecht, zei ze. Toen begon ze eindelijk te huilen.
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