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Voorde honderden die verdwenen
envoordeduizenden die datnietdeden.
Opdatjullie verhalen

nooitvergeten worden.

Voor hen die de wezen van vandaag

een levenslang thuis bezorgen.
Opdatjulliealtijd de waarde van jullie werk
enjullieliefde kennen.






‘Wist je dat er in dit land of the free en home of the brave een grote ba-
bymarkt is? En de eigendomsbewijzen die overgaan in andere
handen [...] zijn niet louter bedrukte stukjes papier die bepaalde
financiéle uitkeringen beloven, maar springlevende baby’s van
vleesen bloed.’

Uit hetartikel “The Baby Market’, The Saturday Evening Post,

1februariigzo

‘Hetzijn, zei [Georgia Tann] herhaaldelijk, onbeschreven bladen.
Ze worden ongerept geboren, en als je hen op jonge leeftijd adop-
teert en omringt met schoonheid en cultuur, worden ze alles wat
jij maar wilt.”

Barbara Bisantz Raymond, The baby thief






PRELUDE

Baltimore, llaryland

M ijn verhaal begint op een smoorhete nacht in augustus, op
een plek die ik nooit met eigen ogen zal zien. De kamer komt al-
leen in mijn verbeelding tot leven en is dan meestal groot. De
wanden zijn maagdelijk wit, het beddengoed knispert als geval-
len bladeren. De privésuite is van alle gemakken voorzien. Het
briesje buiten is lusteloos en cicaden zingen in de hoge bomen:
hun groene schuilplaatsen net onder de raamkozijnen.

De hordeuren zwaaien open terwijl de ratelende plafondventila-
tor aan vochtige lucht trekt die niet van plan is zich te verplaatsen.
Dennengeur drijft naar binnen en de kreten van de vrouw persen
zich naar buiten, terwijl de verpleegsters haar vasthouden op het
bed. Zweet verzamelt zich op haar huid en stroomtvan haar geziche,
armen en benen. Ze zou hetverschrikkelijk vinden als ze dat wist.

Ze is knap. Een zachtaardige, breekbare ziel. Niet het type dat
met opzet de catastrofale ontknoping zou veroorzaken die nu pas
een aanvang neemt. In mijn veelvoud van levensjaren heb ik erva-
ren dat de meeste mensen zo goed mogelijk met elkaar omgaan.
Ze kwetsen niet met opzet. Dat is louter een afschuwelijke bij-
werking van overleven.



Het s niet haar schuld, alles wat zich na die laatste, genadeloze
perswee ontrolt. Ze brengt het laatste voort wat ze mogelijkerwijs
zou kunnen wensen. Er verschijnt een geluidloos wezen - een
piepklein, blond, popperig, knap meisje, dat echter blauw en
roerloos is.

De vrouw kan met geen mogelijkheid op de hoogte zijn van
hetlotvan haar kind, en als ze dat wel is, zullen de medicijnen er-
voor zorgen dat de herinnering eraan morgen al wazig is. Ze
staakt haar geploeter en geeft zich over aan een sluimerslaap, aan-
gewakkerd door de doses morfine en scopolamine die zijn toege-
diend om de pijn te bestrijden. Om haar te helpen alles los te la-
ten, endat zal ze doen.

Terwijl artsen hechten en verpleegsters opruimen en schoon-
maken, wordter meelevend gepraat.

‘Wat is het toch triest als het op deze manier gaat. Zo buitenis-
sig als een leven niet eens één ademtocht op deze wereld gegund
wordt.”

‘Soms vraag je je af... waarom... als een kind zo hevig gewenst
is...

Er daalt een sluier neer. Kleine ogen worden bedekt. Ze zullen
nooitzien.

Devrouw kan horen, maar niets beklijft; het gaathetene oorin
en hetandere uit. Hetis alsof ze probeert het tij te keren, maar dat
datdoor haar vingers glipt en ze uiteindelijk met de stroom mee-
gaat.

Een man wacht ergens in de buurt, op de gang misschien, vlak
bij de deur. Hjj is statig, waardig. Niet gewend zo machteloos te
zijn. Hij zou vandaag grootvader worden. Blijde verwachting is
uitgelopen op verwrongen smart.

‘Het spijt me verschrikkelijk, meneer,’ zegt de dokter als hij de
kamer uit komt. ‘We hebben echt alles wat menselijkerwijs mo-
gelijk was gedaan om uw dochters pijn te verzachten en het kind
te redden. Ik begrijp hoe ontzettend moeilijk dit is. Betuig de va-
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der van het kind alstublieft onze innige deelneming wanneer u
hem in het buitenland kunt bereiken. Na zo veel teleurstellingen
heeftuw familie vast heel veel hoop gekoesterd.”

‘Kan ze er nog meer krijgen?’

‘Datisnietaan teraden.’

“Ze gaat hieraan kapot. En haar moeder ook, als ze het hoort.
Christine is ons enige kind, weet u. Het getrippel van kleine voet-
jes... Het begin van een nieuwe generatie...”

‘Tk begrijp het, meneer.’

‘Watis hetrisicomochtze...’

‘Haar leven. En het 1s hoogst onwaarschijnlijk dat uw dochter
nog een zwangerschap zal voldragen. Als ze het zou proberen,
kunnen de gevolgen...’

‘Tk snap het.”

De dokter legt een troostende hand op de schouder van de
diepbedroefde man, althans, zo zie ik het altijd voor me. Hun
blikken raken verstrengeld.

De arts kijkt over zijn schouder om zich ervan te vergewissen
dat de verpleegsters hem niet kunnen horen. ‘Mag ik iets sugge-
reren, meneer? zegt hij zacht en plechtig. ‘Tk ken een vrouw in
Memphis...”
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Avery Stafford

AIKEN, SOUTH CAROLINA, HEDEN

I kzucht, schuifnaar de rand van de stoel en trek mijn jasje recht
als delimousine op hetkokendhete asfalt totstilstand komt. Bus-
jes van de pers staan langs de stoeprand en benadrukken het be-
lang van de schijnbaar onschuldige bijeenkomst van vanmorgen.

Niet één momentvandaag zal echter op toeval berusten. De afge-
lopen twee maanden in South Carolina hebben enkel en alleen ge-
draaid om het garanderen van de juiste nuances - het creéren van
tussenkomsten, enkel om iets te laten doorschemeren, meer niet.
Definitieve verklaringen worden niet gegeven. Nog niet tenminste.

Nog lang niet, als hetaan mij ligt.

Tk zou het liefst vergeten waarom ik naar huis gekomen ben,
maar alleen al vanwege het feit dat mijn vader zijn aantekeningen
nietleesten de briefing van Leslie, zijn uitermate efficiénte publi-
citeitsdame, niet naloopt, kan ik er niet omheen. Aan de vijand
die zwijgend met ons meerijdtin de auto valt niet te ontsnappen.
Die zit op de achterbank, verstopt zich onder het grijze maatpak
datiets te ruim over mijn vaders brede schouders valt.

Papa staart met een schuin hoofd uit het raampje. Hij heeft
zijn assistenten en Leslie verbannen naar een andere auto.
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‘Gaat het?” Ik steek mijn hand uit om een lange blonde haar
—de mijne - van de bank te plukken, zodat die niet aan zijn broek
blijft hangen als hij uitstapt. Als mijn moeder er was, zou ze een
mini-pluizenroller tevoorschijn toveren, maar zij is thuis om de
tweede gebeurtenis van de dag voor te bereiden: de traditionele
kerstfoto van de familie die maanden eerder gemaakt moet wor-
den...voor hetgeval papa’s prognose verslechtert.

Hij gaat iets rechter zitten en tilt zijn hoofd op. Door de stati-
sche elektriciteit staat zijn dikke, grijze haar alle kanten op. Tk wil
het voor hem gladstrijken, maar doe het niet. Dat zou een schen-
ding van het protocol zijn.

Waar mijn moeder zich intensief bemoeit met de microaspec-
ten van ons leven, zoals zich druk maken over een pluizenroller en
het organiseren van de familiefoto voor kerst in juli, is mijn vader
het tegenovergestelde. Hij is afstandelijk: een eiland van onwan-
kelbare mannelijkheid in een vrouwenhuishouden. Tk weet dat
hij intens van mijn moeder, mijn twee zussen en mij houdt, maar
dat zegt hij zelden hardop. Ik weet ook dat ik zijn lievelingsdoch-
ter ben, maar tevens degene die hem het meest in de war brengt.
Hij is van de tijd waarin vrouwen gingen studeren om een ge-
schikte echtgenoot te vinden. Hij weet niet zo goed wat hij aan
moet met een dertigjarige dochter die als beste van haar jaar afstu-
deerde aan Columbia Law en het dus gewoon naar haar zin heeftin
deharde wereld van een Amerikaans advocatenkantoor.

Om welke reden dan ook - misschien wel gewoon omdat de
posities van perfectionistische dochter en lieve dochter in ons ge-
zin al vergeven waren - ben ik altijd de dochter met de hersenen
geweest. Omdat ik dol was op leren, werd stilzwijgend de conclu-
sie getrokken dat ik de figuurlijke fakkeldrager van het gezin zou
zijn, de vervangster van de zoon, degene die mijn vader zou op-
volgen. Om de een of andere reden heb ik echter altijd gedacht
datik ouder zou zijn wanneer dat gebeurde én dat ik er dan klaar

VOOr ZOU Zij1.
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Nu kijk ik naar mijn vader en denk: waarom zou je dit nou niet
willen, Avery? Hier heeft hij zijn hele leven voor gewerkt. Hier
hebben verdorie hele generaties Staffords sinds de Amerikaanse
Onafhankelijkheidsoorlog voor gezwoegd. Onze familie heeftal-
tijd een rotsvast vertrouwen gehad in de leidende rol van de over-
heidsdienst. Papa vormt daarop geen uitzondering. Vanaf de tijd
dathij, v66r mijn geboorte, is afgestudeerd aan West Point en ge-
diend heeft als luchtmachtpiloot, heeft hij de familienaam waar-
digenvastbesloten hoog gehouden.

Natuurlijk wil je dit, hou ik mezelf voor. Je hebt dit altijd ge-
wild. Je had alleen niet verwacht dat het nu al zou gebeuren, en
niet op deze manier. Datisalles.

Stieckem klamp ik me met de moed der wanhoop vast aan het
beste scenario. De vijanden worden op beide fronten verslagen,
zowel politiek als medisch. Mijn vader zal genezen door de com-
binatie van de operatie, die hem vroegtijdig naar huis heeft doen
terugkeren van de zomerzitting van het Congres, en de chemo-
pomp die hij om de drie weken vastgebonden aan zijn been moet
dragen. Mijn verhuizing naar Aiken zal tijdelijk zijn. Kanker zal
geen deel meer uitmaken van ons leven. De ziekte kan verslagen
worden. Andere mensen hebben dat ook gedaan en als {#émand
hetkan, dan is het senator Wells Stafford wel. Er bestaat geen ster-
kere of betere man dan mijn vader, nergens.

‘Klaar?’ vraagt hij, terwijl hij zijn jasje rechttrekt. Tot mijn op-
luchting zie ik dat hij de hanenkam op zijn hoofd platstrijke. Ik
ben er nog niet klaar voor de stap van dochter naar verzorger te
zetten.

‘Tk kom achter je aan.” Hoewel ik echt alles voor hem zou doen,
hoop ik dat het nog jaren duurt voor we gedwongen worden de
rollen van ouder en kind om te draaien. Ik ben erachter gekomen
hoe zwaar dat is, doordat ik mijn vader heb zien worstelen met
het nemen van beslissingen voor zijn moeder.

Mijn ooit zo gevatte, opgewekte oma Judy is tegenwoordig een
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schim van zichzelf. Hoe pijnlijk dat ook is, papa kan er met nie-
mand over praten. Als de media lucht krijgen van het feit dat we
haar naar een instelling verhuisd hebben - en dan al helemaal
naar een luxe verzorgingshuis op een prachtig landgoed slechts
vijftien kilometer hiervandaan - zou dat politick gesproken een
ramp zijn. Gezien het snelgroeiende schandaal over een reeks on-
wetmatige overlijdens- en misbruikgevallen waarbij private in-
stellingen voor ouderenzorg in onze staat betrokken waren, zou-
den papa’s politieke vijanden er 6f op wijzen dat alleen mensen
met geld zich eersteklas zorg kunnen veroorloven, 6f ze zouden
mijn vader ervan beschuldigen zijn moeder op te sluiten, omdat
hij een onverschillige hufter is die niets geeft om ouderen. Ze
zouden zeggen dat hij maar al te graag zijn ogen sloot voor de be-
hoeften van de hulpbehoevenden als zijn vrienden en campagne-
donateurs daar baat bij hadden.

Maar in feite zijn mijn vaders beslissingen met betrekking tot
oma Judy in geen enkel opzicht politiek. We zijn gewoon net als
andere families. Elke toegangsweg is geplaveid met schuldgevoel,
geasfalteerd met verdriet en gehavend door schaamte. We generen
ons voor oma Judy. We maken ons zorgen om haar. De vraag waar
deze wrede teloorgang in dementie zal eindigen, ontmoedigt ons.
Voordat we haar in het verzorgingshuis plaatsten, was mijn oma
ontsnapt aan haar vierentwintiguurshulp en haar huishoudelijk
personeel. Ze had een taxi gebeld en was een hele dag spoorloos,
tot ze uiteindelijk gevonden werd op een bedrijventerrein waar
vroeger haar favoriete winkelcentrum was. Hoe ze daarin geslaagd
was, terwijl ze niet eens onze namen kan onthouden, is een raad-
sel.

Ik heb vanmorgen een van haar favoriete sieraden om mijn
pols. Als ik uit de limo stap, ben ik me daar vaag bewust van. Tk
hou mezelf voor dat ik de armband met de libellen ter ere van
haar heb uitgezocht, maar in feite heb ik hem omgedaan om me
eraan te herinneren dat Stafford-vrouwen doen wat ze moeten
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doen, ook als ze dat niet willen. De locatie van het evenement van
vanmorgen bezorgt me de kriebels. Ik heb altijd een hekel gehad
aan verzorgingshuizen.

Het stelt niet zoveel voor, denk ik om mezelf gerust te stellen.
De persis hier om verslag te doen van de gebeurtenis, niet om vra-
gen te stellen. We zullen wat handen schudden, het gebouw be-
kijken en samen met de bewoners de verjaardag vieren van een
vrouw die honderd is geworden. Haar man is negenennegentig.
Eenbehoorlijke prestatie.

In de gangen ruikt het alsof iemand de drieling van mijn zus
heeft losgelaten met spuitbussen ontsmettingsmiddel. Er hangt
een doordringende geur van nepjasmijn. Leslie snuift en knike
dan goedkeurend als ze samen met een fotograaf en verschillende
stagiaires en assistenten aan weerszijden van ons gaat staan. We
hebben dit keer geen beveiligers bij ons. Die zijn ongetwijfeld al
geweest om de boel voor te bereiden. In de loop der jaren heeft
mijn vader doodsbedreigingen ontvangen van splintergroeperin-
gen en Minutemen, maar ook van tal van gestoorden die beweer-
den scherpschutter, bioterrorist of ontvoerder te zijn. Hij neemt
die dreigementen zelden serieus, maar dat doen zijn beveiligers
wel.

Nadat we de hoek om zijn geslagen, worden we begroet door
de directrice van het verzorgingshuis en twee cameraploegen. We
lopen rond. Zij maken opnamen. Mijn vader verhoogt zijn char-
meoftfensief. Hij schudt handen, poseert voor foto’s, neemt de
tijd om met mensen te praten, buigt zich over rolstoelen en dankt
verzorgers voor het zware en veeleisende werk waar ze zich elke
dag weer op storten.

Ik loop achter hem aan en doe hetzelfde. Een montere oudere
heer met een tweed bolhoed flirt met me. Met een verrukkelijk
Brits accent vertelt hij me dat ik prachtige blauwe ogen heb. ‘Als
ik vijftig jaar jonger was, zou ik u overhalen met mij uit te gaan,’
zegthij plagend.
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‘Volgens mij hebt u dat hierbij gedaan,” antwoord ik, waarop
we beiden in delach schieten.

Een van de verzorgsters waarschuwt me dat de heer McMorris
een grijze donjuan is. Hij knipoogt naar haar om dat te onderstre-
pen.

Als we over de gang naar het feestje van de honderdjarige lopen,
realiseer ik me opeens dat ik het eigenlijk wel naar mijn zin heb.
De mensen hier wekken een tevreden indruk. Het is hier niet zo
luxueus als waar oma Judy zit, maar ook lang niet zo erg als de on-
derbemande instellingen waar de aanklagers in de recente reeks
rechtszaken het steeds over hebben. De kans is groot dat geen van
dieaanklagers ooiteen stuiver zal zien, welke schadevergoeding ze
door de rechter ook toegewezen krijgen. De geldschieters achter
de ketens van verzorgingshuizen maken gebruik van netwerken
van houdstermaatschappijen en lege vennootschappen die ze
moeiteloos failliet kunnen laten gaan om het betalen van boetes te
omzeilen. Daarom was het onthullen van de banden tussen een
van die ketens en een van de oudste vrienden van mijn vader, te-
vens de grootste geldschieter, zo potentieel verwoestend. Mijn va-
der is een bekend gezicht en dus een gemakkelijk doelwit van pu-
blicke verontwaardiging en politieke beschuldigingen. Woede en
verwijten zijn machtige wapens. En dat weet de oppositie.

In de gemeenschappelijke ruimte is een klein podium ge-
bouwd. Samen met de entourage ga ik aan de zijkant staan, bijde
glazen deuren die toegang bieden tot een schaduwrijke tuin waar
ondanks de verstikkende hitte een bonte verzameling bloemen
groeit.

Op een van de beschutte tuinpaden staat een eenzame vrouw
met haar rug naar mij toe. Ze staart in de verte en is zich blijkbaar
niet bewust van het feestje. Haar handen rusten op een stok. Ze
draagt een simpele, cremekleurige katoenen jurk en een wit vest,
ondanks de tropische dag. Haar dikke grijze haar is gevlochten en
om haar hoofd gedraaid; door de combinatie met de fletse jurk
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lijkt ze bijna spookachtig, een relikwie uit een ver en vergeten
verleden. Een briesje dat de blauweregen laat ritselen, lijkt haar
niet te raken, hetgeen bijdraagt aan de illusie dat ze er eigenlijk
nietis.

Ik verplaats mijn aandacht naar de directrice van het verzor-
gingshuis. Ze heet iedereen welkom en meldt vol trots de reden
van de samenkomst: er wordt tenslotte niet iedere week iemand
een eeuw oud. Het grootste deel van die tijd getrouwd zijn en je
geliefde nog steeds aan je zij hebben, is zelfs nog opmerkelijker.
Datisinderdaad het bezoek van een senator waard.

Endan heb ik het nog niets eens over het feit dat mijn vader dit
echtpaar al sinds zijn tijd als bestuurder van de staat South Caro-
lina tot zijn aanhangers kan rekenen. Strikt genomen kennen ze
hem langer dan ik en ze zijn bijna net zo verknocht aan hem. De
jarige en haar echtgenoot steken hun broze handen hoog in de
lucht en klappen geestdriftig als mijn vaders naam wordt ge-
noemd.

De directrice vertelt ons het verhaal van de aandoenlijk ogende
geliefden, die aan de tafel in het midden zitten. Luct is geboren in
Frankrijk toen er nog door paarden getrokken rijtuigen op straat
reden. Dat is bijna onvoorstelbaar. Tijdens de Tweede Wereldoor-
log zat ze bij het Franse verzet. Haar man Frank, een gevechts-
piloot, werd neergeschoten tijdens de strijd. Het lijkt wel een
romantische film. Vanwege haar werk bij het verzet had Luci ge-
holpen hem te vermommen en gewond hetland uit te smokkelen.
Nade oorlog is hij teruggegaan om haar te zocken. Ze woonde nog
steeds op dezelfde boerderij met haar familie, waar ze zich hadden
verschanst in de kelder, het enige deel van het huis dat nog intact
was.

De gebeurtenissen waaraan deze twee zijn blootgesteld, wek-
ken mijn ontzag. Dus ditis water kdn als liefde echten sterk is, als
mensen dol zijn op elkaar, als ze alles opofferen om bij elkaar te
zijn. Dat zou ik voor mezelf ook wel willen, maar soms vraag ik
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me af of dat er voor de huidige generatie nog wel in zit. Wij wor-
denzoafgeleid, zijn zo... druk.

Ik werp een blik op mijn verlovingsring en denk: Elliot en ik
hebben dat wel. We kennen elkaar z6 goed. We hebben altijd zij
aanzij gestaan...

Het feestvarken komtlangzaam overeind uit haar stoel en pakt
de uitgestoken arm van haar geliefde. Voorovergebogen schuife-
len ze samen naar voren. Het is een lief, aandoenlijk gezicht. Tk
hoop dat mijn ouders deze levensfase nog mee zullen maken, dat
ze lang van hun pensioen kunnen genieten... ooit... over vele ja-
ren, wanneer mijn vader eindelijk besluit het rustiger aan te gaan
doen. Deze ziekte kan hem niet op zijn zevenenvijftigste te pak-
ken nemen. Hij is te jong. Hij is nog te dringend nodig, zowel
thuis als daarbuiten. Hij heeft nog werk te verrichten, en daarna
verdienen mijn ouders een pensioen met stilletjes verstrijkende
seizoenen en tijd om samen door te brengen.

Opeens schiet ik vol en zet die gedachten van me af. Geen over-
dreven vertoon van emoties in het openbaar, zegt Leslie te pas en
te onpas. Dat kunnen vrouwen zich in deze arena niet veroorlo-
ven. Hetwordt gezien als een tekortkoming, als een zwakte.

Alsofik datal niet wist. In de rechtszaal gaat heter niet heel an-
ders aan toe. Vrouwelijke advocaten staan altijd in meerdere op-
zichten terecht. We moeten ons aan andere regels houden.

Mijn vader salueert voor Frank als hij aankomt bij het podium.
De man blijft staan, recht zijn rug en beantwoordt het gebaar met
militaire precisie. Het moment waarop hun blikken elkaar krui-
sen is puur. Voor de camera mag het er weliswaar volmaakt uit-
zien, maar daar doen ze het niet voor. Mijn vader perst zijn lippen
op elkaar. Hij vecht tegen de tranen.

Hetis niets voor hem om zich zo te laten gaan.

Weer onderdruk ik een vlaag van emotie. Een huiverende zucht
passeert mijn lippen. Ik recht mijn schouders, wend mijn ogen af
en concentreer me op de vrouw in de tuin, achter het raam. Ze staat
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