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Noosha, dit boek is niet voor jou. 
Ik weet al welk boek ik aan jou opdraag, dus je zult nog even geduld 

moeten hebben. 
 

Dit boek is voor Amanda, Dache’, Danielle, Jessica, Sareer en Taylor. 
Zonder jullie was dit boek er niet geweest. En anders had niemand 

het gelezen. 
Dank je, dank je, dank je.
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PROLOOG

Als je leven om boeken draait, of in mijn geval: je werk, word je er 
best goed in om te raden welke kant een verhaal op gaat. De ver-
haallijnen, de personages en de veelvoorkomende plottwists vormen 
een catalogus in je hersenen, onderverdeeld naar categorie en genre.

De echtgenoot is de moordenaar.
De nerd krijgt een make-over en is zonder bril opeens bloedmooi.
De jongen krijgt het meisje – of het andere meisje krijgt haar.
Iemand legt iets wetenschappelijks uit en iemand anders zegt: 

‘Eh… nog een keer in gewone mensentaal, alsjeblieft.’
De details kunnen van boek tot boek variëren, maar in feite is er 

niets nieuws onder de zon.
Neem nou de streekroman.
Het soort waarin een cynische hoogvlieger vanuit New York of 

Los Angeles wordt overgeplaatst naar een Amerikaans gehucht, bij-
voorbeeld om een door een familie gerunde kerstbomenhandel weg 
te concurreren om plaats te maken voor een zielloos bedrijf.

Als bovengenoemd Stadsmens eenmaal in het dorp is, verloopt 
het allemaal niet volgens plan. Want natúúrlijk wordt het kerst-
bomenbedrijf – of de bakkerij, of wat voor bedrijf de held van het 
verhaal ook te gronde moet richten – gerund door iemand die be-
lachelijk aantrekkelijk is en handig genoeg ook nog eens vrijgezel.

Zelf heeft het hoofdpersonage wel een partner. Een bikkelhard 
type dat in de stad is achtergebleven en hem aanspoort om zijn 
 plannen door te zetten en de levens van andere mensen kapot te 
maken in ruil voor een belangrijke promotie. De keren dat ze hem 
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belt, valt ze hem telkens in de rede en blaft ze hem vanaf haar home-
trainer harteloze adviezen toe.

Je weet meteen dat ze gemeen is, want ze heeft onnatuurlijk 
blond haar, achterovergekamd à la Sharon Stone in Basic Instinct, 
en ze heeft een hekel aan kerstversiering.

Naarmate de held meer tijd doorbrengt met de charmante  bakker, 
naaister of bomenkweker, krijgt hij een andere kijk op de zaken. Hij 
komt erachter wat nou echt de zin van het leven is!

Eenmaal bekeerd door de liefde van een goede vrouw keert hij 
terug naar huis. Daar vraagt hij zijn vriendin, de ijskoningin, of ze 
een wandeling met hem wil maken. Ze gaapt hem aan en zegt iets 
als: ‘Op déze hakken?’

‘Kom op, je vindt het vast leuk,’ spoort hij haar aan. Onderweg 
vraagt hij haar om naar de sterrenhemel te kijken.

Daarop bijt ze hem toe: ‘Je weet toch dat ik nu niet omhoog kan 
kijken! Ik heb net nieuwe botox laten zetten!’

Dan beseft hij dat hij niet meer terug kan naar zijn oude leven. 
Dat wil hij niet! Hij maakt een einde aan zijn kille, onbevredigende 
relatie en doet zijn nieuwe liefje een aanzoek. Want waarom zou je 
eerst gaan daten?

Op dat moment zit je tegen het boek te schreeuwen: ‘Je kent haar 
niet eens! Ik daag je uit om haar tweede naam te noemen, sukkel!’ 
Vanaf de andere kant van de kamer roept je zus Libby dat je stil 
moet zijn en gooit zonder van haar eigen beduimelde bibliotheek-
boek op te kijken een stukje popcorn naar je hoofd.

En daarom kom ik nu te laat voor mijn lunchafspraak.
Want dit is mijn leven. De verhaallijn die mijn doen en laten 

bepaalt. Het personage dat is aangekleed met mijn eigenschappen.
Ik ben het stadsmens. Niet degene die de knappe boer leert 

 kennen, maar die andere.
De gespannen, perfect gemanicuurde literair agent die op haar 

hometrainer manuscripten zit te lezen, zonder acht te slaan op de 
screensaver van een idyllisch eiland op haar computer.
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Ik ben degene die aan de kant wordt gezet.
Dit verhaal heb ik al vaak genoeg gelezen én meegemaakt om te 

weten dat het me nu weer overkomt, bedenk ik terwijl ik me met 
mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt een weg baan door de voet-
gangersdrukte in Midtown.

Hoewel hij het nog niet heeft gezegd, gaan mijn nekhaartjes over-
eind staan en krijg ik een hol gevoel in mijn maag. Hij stuurt het 
gesprek namelijk een richting op waardoor ik het idee krijg dat ik 
elk moment als een tekenfilmfiguurtje in een afgrond kan storten.

Grant zou maar twee weken in Texas blijven, net lang genoeg om 
een deal te sluiten met het boetiekhotel even buiten San Antonio 
dat zijn bedrijf wil overnemen. Aangezien ik al twee keer heb mee-
gemaakt dat mijn relatie na zo’n zakenreisje stukliep, reageerde ik 
op het nieuws alsof hij zojuist had aangekondigd dat hij marinier 
werd en de volgende ochtend zou uitvaren.

Libby zei dat ik overdreef, maar ik stond er niet van te kijken dat 
Grant ons vaste telefoontje drie avonden op rij liet schieten en dat 
hij het tijdens twee andere gesprekken kort hield. Ik wist al hoe dit 
zou aflopen.

En toen, drie dagen geleden, een paar uur voordat hij terug zou 
vliegen, gebeurde het.

Hij moest langer dan gepland in San Antonio blijven. Een 
blinde darmontsteking.

In theorie had ik meteen een vlucht kunnen boeken om naar het 
ziekenhuis te gaan, maar ik zat midden in een belangrijke boeken-
deal en moest continu mijn telefoon bij me hebben, met een stabiele 
wifiverbinding. Mijn cliënt rekende op me. Dit was de kans van haar 
leven. Trouwens, Grant zei dat een blindedarmoperatie een routine-
ingreep was. Zijn exacte woorden waren: ‘Het stelt niks voor.’

Dus bleef ik waar ik was, al wist ik diep vanbinnen dat ik Grant 
overleverde aan de goden van de streekroman die hun magie op 
hem zouden loslaten.

Nu, drie dagen later, sprint ik op mijn hoge hakken naar mijn 
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lunchafspraak en knijp ik mijn telefoon zó hard vast dat mijn 
 knokkels wit uitslaan, omdat Grant me de genadeklap uitdeelt. 
‘Zeg dat nog eens.’ Het is bedoeld als een vraag, maar het komt 
eruit als een bevel.

Grant slaakt een zucht. ‘Ik kom niet meer terug, Nora. De af-
gelopen week zijn er wat dingen veranderd.’ Grinnikend voegt hij 
eraan toe: ‘Ik ben veranderd.’

Mijn kille stadshart slaat over. ‘Is ze bakker?’
Even blijft het stil. ‘Wat?’
‘Is ze bakker?’ herhaal ik, alsof dat een volkomen normale vraag 

is als je vriend je zojuist door de telefoon gedumpt heeft. ‘De vrouw 
voor wie je me verlaat.’

Na een korte aarzeling geeft hij toe: ‘Ze is de dochter van de 
eigenaars van het hotel. Ze hebben besloten het niet te verkopen en 
ik blijf hier om hen te helpen het te runnen.’

Onwillekeurig schiet ik in de lach. Zo reageer ik altijd op slecht 
nieuws. Waarschijnlijk speel ik daarom de rol van de gemene schurk 
in mijn eigen leven, maar wat moet ik anders? Als een snikkend 
hoopje in elkaar zakken op deze overvolle stoep? Wat zou ik daarmee 
opschieten?

Buiten het restaurant blijf ik staan en masseer ik voorzichtig mijn 
oogleden. ‘Voor alle duidelijkheid, je geeft dus je geweldige baan, je 
geweldige appartement en míj op en je gaat naar Texas verhuizen. 
Voor iemand met een carrière die zich het best laat omschrijven als 
“de dochter van de eigenaars van het hotel”?’

‘Er zijn belangrijkere dingen in het leven dan geld en een flitsende 
carrière, Nora,’ bijt hij me toe.

Weer moet ik lachen. ‘Dat meen je toch zeker niet?’
Grant is de zoon van een steenrijke hotelmagnaat. Hij heeft het 

miljardairsbestaan met de paplepel ingegoten gekregen. Voor hem 
was studeren slechts een formaliteit, evenals zijn stage. Zelfs een 
bróék aantrekken was voor hem geen noodzaak! Hij heeft zijn baan 
puur aan vriendjespolitiek te danken.
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Dus die opmerking van hem slaat echt alles.
Alleen dringt de ironie kennelijk niet tot hem door, want hij 

vraagt: ‘Hoe bedoel je?’
Ik tuur door het raam van het restaurant naar binnen en kijk op 

mijn telefoon hoe laat het is. Ik ben te laat, dat gebeurt me anders 
nooit. Dit is niet bepaald de eerste indruk die ik wilde maken. 
‘Grant, je bent een rijkeluiszoontje van vierendertig. De meeste 
mensen moeten werken voor hun centen.’

‘Zie je wel?’ zegt hij. ‘Dat is nou precies de manier van denken 
waar ik klaar mee ben. Je kunt zo kil zijn, Nora. Chastity en ik 
willen –’

Het is niet mijn bedoeling om sarcastisch over te komen, maar er 
ontsnapt me een kakellach als ik haar naam herhaal. Wanneer me 
zulke hilarisch slechte dingen overkomen, is het gewoon net alsof ik 
buiten mijn lichaam treed. Dan zie ik alles van een afstandje gebeu-
ren en denk ik: serieus? Heeft het universum dit echt zo geregeld? 
Het ligt er wel een beetje dik op, vind je niet?

In dit geval heeft het universum mijn vriend in de armen gedre-
ven van een vrouw die gezien haar naam juist het toonbeeld van 
kuisheid zou moeten zijn. Ik bedoel, dat is toch grappig?

Aan de andere kant van de lijn hoor ik hem snuiven. ‘Het zijn 
goede mensen, Nora. Zij geven het leven kleur. Zo wil ik ook zijn. 
Doe nou niet alsof je van streek bent.’

‘Wie doet er hier alsof?’
‘Je hebt me nooit nodig gehad.’
‘Natuurlijk niet!’ Ik heb keihard gewerkt om een eigen leven op 

te bouwen waar niemand zomaar de stop uit kan trekken zodat ik 
word weggespoeld door een of ander kosmisch afvoerputje.

‘Je wilde zelfs nooit bij mij blijven slapen,’ vervolgt hij.
‘Mijn matras is gewoon veel beter!’ Ik heb er negenenhalve 

maand onderzoek naar gedaan voordat ik het kocht. Al ga ik in 
mijn liefdesleven ook ongeveer op die manier te werk, en moet je 
kijken wat dat me heeft opgeleverd.



12

‘Doe nou maar niet alsof je er kapot van bent,’ zegt Grant. ‘Ik 
weet niet eens zeker of jouw hart wel in staat is om te breken.’

Nu moet ik weer lachen.
Wat dit betreft heeft hij het namelijk mis. Alleen stelt een tele-

foontje zoals dit niets meer voor als je hart al eens écht in duizend 
stukjes is gebroken. Misschien prikt of zeurt het een beetje, maar 
breken? Nee, hoor.

Inmiddels is Grant op dreef. ‘Ik heb je zelfs nog nooit zien  huilen.’
Graag gedaan, wil ik bijna zeggen.
Want hoe vaak heeft mijn moeder wel niet lachend door haar 

tranen heen tegen ons gezegd dat haar nieuwste liefje haar te emo-
tioneel vond?

Dat is het punt met vrouwen. Het is gewoon nooit goed. Als je 
je emoties de vrije loop laat, ben je hysterisch. Als je ze wegstopt 
zodat je vriend er geen last van heeft, ben je een harteloos kreng.

‘Ik moet ophangen, Grant,’ zeg ik.
‘Natuurlijk.’
Kennelijk is het feit dat ik mijn afspraken nakom voor hem het 

zoveelste teken dat ik een ijskoude, boosaardige robot ben die in 
een bed vol biljetten van honderd dollar en ruwe diamanten slaapt. 
(Was dat maar waar.)

Nadat ik zonder nog iets te zeggen de verbinding heb verbroken, 
ga ik onder de luifel van het restaurant staan. Ik haal diep adem om 
mezelf tot kalmte te manen en wacht af of de tranen komen. Zoals 
gewoonlijk gebeurt dat niet. Gelukkig maar.

Ik heb een klus te klaren en in tegenstelling tot Grant ga ik dat 
ook doen, voor mezelf en alle anderen bij Nguyen Literary Agency.

Ik strijk mijn haar glad, recht mijn schouders en loop naar  binnen, 
waar de koude lucht van de airco ervoor zorgt dat ik kippen vel op 
mijn armen krijg.

Aangezien het al laat in de middag is om te lunchen, is het niet 
druk in het restaurant en ik zie Charlie Lastra meteen achterin zitten, 
helemaal in het zwart gekleed als een stadse versie van een vampier.
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Hoewel we elkaar nooit eerder in het echt hebben gezien, heb 
ik het bericht over zijn promotie tot hoofdredacteur bij Wharton 
House Books twee keer gecheckt en zijn foto in mijn geheugen 
 geprent: zijn strenge donkere wenkbrauwen, zijn lichtbruine ogen, 
het plooitje in zijn kin onder zijn volle lippen. Op zijn ene wang 
heeft hij het soort donkere moedervlek dat bij een vrouw een 
schoonheidsvlekje genoemd zou worden.

Veel ouder dan vijfendertig kan hij niet zijn. Hij heeft het soort 
gezicht dat je als jongensachtig zou kunnen omschrijven, ware het 
niet dat hij er vermoeid uitziet en dat zijn zwarte haar doorspekt 
is met grijs.

Ook kijkt hij boos. Of hij pruilt. Hij heeft een pruillip, maar in 
zijn voorhoofd ligt een boze frons. Hij pronst.

En hij kijkt op zijn horloge.
Geen goed teken. Vlak voordat ik van kantoor wegging, waar-

schuwde Amy, mijn baas, me dat Charlie nogal prikkelbaar kan zijn. 
Ik maakte me echter geen zorgen, want ik ben altijd stipt op tijd.

Behalve dan wanneer ik gedumpt word via de telefoon. Dan kom 
ik blijkbaar zesenhalve minuut te laat.

‘Hoi!’ Terwijl ik op hem af loop, steek ik mijn hand al uit. ‘Nora 
Stephens. Wat fijn om je eindelijk eens in het echt te zien.’

Hij staat op en schraapt met zijn stoel over de vloer. Met zijn 
zwarte kleren, donkere haar en de houding die hij aanneemt heeft 
hij de uitwerking van een zwart gat dat al het licht in de ruimte 
opslokt.

De meeste mensen hullen zich in het zwart omdat ze lui zijn maar 
toch professioneel over willen komen, maar bij hem ziet het eruit 
als een bewuste Keuze met een grote K. In zijn losjes vallende trui 
van merinowol, zijn pantalon en leren veterschoenen heeft hij de 
uitstraling van een beroemdheid die op straat is gekiekt door een 
paparazzifotograaf. Ik betrap mezelf erop dat ik uitreken wat zijn 
outfit heeft gekost. Dat noemt Libby mijn ‘verontrustende midden-
klassetrekje’ maar het komt er eigenlijk gewoon op neer dat ik dol 
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ben op mooie spullen en vaak zonder iets te kopen kledingsites 
afstruin om te ontstressen na een drukke dag.

Ik zou Charlies outfit ergens tussen de achthonderd en de dui-
zend dollar schatten. Ongeveer even duur als mijn eigen outfit, 
in feite, al is op mijn schoenen na alles wat ik draag tweedehands 
gekocht.

Hij kijkt twee lange seconden naar mijn uitgestoken hand voor-
dat hij die schudt. ‘Je bent laat.’ Zonder me aan te kijken gaat hij 
zitten.

Is er iets erger dan een man die zichzelf boven de sociale omgangs-
vormen verheven voelt omdat hij toevallig geboren is met een rede-
lijk knap gezicht en een dikke portemonnee? Na mijn gesprek met 
Grant kan ik even geen geduld meer opbrengen voor zelfi ngenomen 
eikels. Toch zal ik in het belang van mijn auteurs het spelletje moeten 
meespelen. ‘Ik weet het,’ zeg ik met een spijtige blik, maar  zonder 
me daadwerkelijk te verontschuldigen. ‘Bedankt dat je bent blijven 
wachten. De metro kwam stil te staan, je kent het wel.’

Zijn blik zoekt de mijne. Opeens zien zijn ogen er donkerder uit, 
zó donker dat ik me afvraag of er wel irissen om die pupillen heen 
zitten. Uit zijn gezichtsuitdrukking maak ik op dat hij dat helemaal 
niet kent; een metro die om een lugubere of alledaagse reden stil 
komt te staan.

Waarschijnlijk gaat hij nooit met de metro.
Hij reist vast overal naartoe in een blinkende zwarte limousine, 

of in een gotische koets die wordt voortgetrokken door clydesdales.
Ik schud mijn blazer van me af (met een visgraatpatroontje, van 

Isabel Marant) en ga tegenover hem zitten. ‘Heb je al besteld?’
‘Nee,’ zegt hij. Verder niets.
De moed zinkt me nog verder in de schoenen.
Deze kennismakingslunch hebben we weken geleden al gepland, 

maar afgelopen vrijdag heb ik hem een manuscript toegestuurd van 
een van mijn oudste cliënten, Dusty Fielding. Nu vraag ik me af of 
ik mijn auteurs wel wil blootstellen aan deze man.
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Ik pak de menukaart op. ‘De salade met geitenkaas is hier feno-
menaal.’

Charlie slaat zijn eigen menukaart dicht en kijkt me aan. ‘Voor-
dat we verdergaan…’ Zijn dikke zwarte wenkbrauwen trekken naar 
elkaar toe en zijn stem klinkt laag en schor. ‘… moet je weten dat 
ik het nieuwe boek van Fielding niet om doorheen te komen vond.’

Mijn mond valt open en ik weet niet wat ik moet zeggen. Om 
te beginnen was ik niet eens van plan om het boek ter sprake te 
brengen. Als Charlie het wilde afwijzen, had hij dat gewoon via 
e-mail kunnen doen. In iets vriendelijkere bewoordingen, maar dat 
nog even terzijde. Een fatsoenlijk mens had op zijn minst gewacht 
tot er een mandje brood op tafel stond voordat hij met beledigingen 
begon te smijten. Ik klap mijn eigen menukaart ook dicht en leg 
mijn handen ineengevouwen op tafel. ‘Ik vind het haar beste boek 
tot nu toe.’

Van Dusty zijn al drie boeken verschenen, stuk voor stuk fan-
tastisch, al verkochten ze geen van alle goed. Omdat haar vorige 
uitgever niet langer bereid was het er met haar op te wagen, is ze 
nu op zoek naar een nieuwe uitgeverij voor haar volgende roman.

En oké, misschien is dit boek niet mijn persoonlijke favoriet van 
haar, maar het spreekt wel een breed publiek aan. Met de juiste 
redacteur weet ik zeker dat het veel potentie heeft.

Charlie gaat achterovergeleund zitten en zijn doordringende blik 
bezorgt me de rillingen. Het voelt alsof hij dwars door me heen kijkt 
en de rafelrandjes achter mijn gepolijste uiterlijk ziet. Zijn blik zegt: 
haal die starre glimlach van je gezicht. Zó aardig ben je niet.

Hij draait zijn waterglas in de rondte. ‘Haar beste boek is De 
glorie der kleine dingen,’ zegt hij, alsof drie seconden oogcontact 
genoeg waren om mijn diepste gedachten te kunnen lezen en hem 
het recht geven om namens mij te spreken.

Heel eerlijk gezegd was De glorie der kleine dingen een van mijn 
favoriete boeken van het afgelopen decennium, maar daarom hoeft 
hij nog geen gehakt te maken van haar nieuwste roman.


