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Jeanne ziet Pietro voor het eerst in de sporthal waar
haar moeder schoonmaakt.

Haar moeder neemt haar dochter altijd mee als de
tribunes aan de beurt zijn, want dan komt een extra
paar handen altijd goed van pas. Jeanne verdient er
twintig francs mee, een welkome aanvulling op haar
salaris van het hotel. En zo heeft ze iets omhanden.

Opeenwoensdagin februarivalthun werktijd samen
met de training van het basketbalteam. De rubberen
zolen piepen op de parketvloer, de nylon shorts glim-
men onder de schijnwerpers. Hij draagt een mouwloos
rood shirt, een zweetband in zijn halflange zwarte haar.
Met haar poetsdoek in de hand probeert Jeanne zich te
concentreren op het geverniste hout van de bank die
ze aan het opwrijven is, maar dat lukt niet omdat zijn
twee meter overal boven uittorent. Je moet wel naar
hem kijken.

Als ze even later geknield de vloer zit te boenen,
komter een bal op haar af stuiteren. Met een onhandige
beweging rolt ze hem terug. Hij raapt het grote, ruwe
ding soepeltjes met één hand op, iets wat zij met drie
handen nog niet zou kunnen. Ze denkt dat hij te hoog
gegrepen is voor haar. Ze denkt er niet eens aan.

Op een avond zegt Jeanne in een opwelling dat ze te
voet naar huis gaat. Haar moeder vindt het maar een
bizar idee, na drie uur rechtop de trofeeénkast schoon-
maken is iedere meter die ze lopend moet afleggen er



wat haar betreft een te veel. En het begint ook nog te
miezeren.

‘Regen doet wonderen voor je haar.

Met een zucht klapt haar moeder het portier van
haar eend dicht en laat haar dwaze dochter achter op
het parkeerterrein.

Tegen de tijd dat Pietro op zijn beurt het witte ge-
bouw uit komt, heeft de regen haar suikerspinkapsel,
dat in de winter bruin is en in de zomer blond, laten
inzakken. Maar ach, ze was toch al niet van plan zich te
vertonen. Ze verschuilt zich achter een afvalcontainer,
uit het zicht van het handjevol jongens dat met elkaar
loopt te dollen, sporttas over hun schouder. Ze verdelen
zich over drie auto’s en spreken af bij Emile. Ze bedoe-
len het Café de la Poste maar iedereen zegt Emile, ook
al heeft Emile na zijn hartaanval de fakkel doorgegeven
aan zijn zoon Jo€l. Jeanne maakt een omweg door het
centrum zodat ze langs het café komt. Verstopt achter
hetbeslagen raam ziet ze hem aan het einde van de toog
zitten, in het neonlicht van de bar. Ze herkent Sylvie
Vergnault die met een gelukzalige glimlach naar hem
zit te luisteren. Het hele laatste jaar van de basisschool
heeft Jeanne met haar om de wijnadem van hun onder-
wijzer gegiecheld. Vanavond maakt Sylvie zo te zien
minder bezwaar tegen alcohol. Pietro houdt een ijs-
blokje uit zijn glas Ricard tussen zijn tanden om haar
aan het lachen te maken, wat lukt. Hij pakt haar in met
zijn praatjes, het duurt nu vast niet lang meer voordat
hij haar kust. Ze zal haar ogen sluiten om ten volle van
het moment te genieten. Ze zal zich inbeelden dat ze
zijn vriendin is, zijn verloofde, zijn vrouw, als hij dat



vraagt. Ze zal zich hun huis voorstellen, met bloemen
op de balkons, zoals op de ansichtkaart die haar peet-
tante vanuit Oostenrijk heeft gestuurd. Ze beseft dat ze
geen eten in huis heeft. Ze haast zich naar de Coop, de
enige winkel die op dit uur nog open is. Bernard stond
op het punt het metalen rolluik naar beneden te trek-
ken, maar laat haar nog gauw tussen de schappen dui-
ken, van waaruit ze weer tevoorschijn komt met een
blik cassoulet voor €én persoon.

Terwijl ze de cassoulet in een pan schept, besluit ze
hem uit haar hoofd te zetten. Het zal nooit iets worden
tussen hen. Zij houdt niet van Ricard, en of hij van bal-
kons met bloemen houdt is nog maar de vraag.

Op een avond, als hij van de sporthal naar huis loopt,
volgt ze hem, met natte wangen van de motregen en
een knoop in haar maag. Ze schaduwt hem tot bij een
klein appartementsgebouw tegenover het benzine-
station. Pietro buigt zijn lange lijf voorover en draait
een sleutel om in het slot. Het is hetzelfde adres als ze
bij haar moeder thuis in het telefoonboek had gevon-
den. Na een paar minuten gaat er licht aan achter een
raam op de tweede verdieping. Een vluchtige schaduw
glijdt over het plafond. Jeanne gooit een steentje naar
de ruit en rent weg.

In haar La Redoute-agenda van 1971, waaraan ze
alles toevertrouwt wat er in haar leven gebeurt, schrijft
ze op de bladzijde van 27 april dat ze twee keer wak-
ker is geworden door haar kies, dat haar huisbaas heeft
laten weten dat de huur omhooggaat, dat een klant van
het hotel een sketch van Fernand Raynaud heeft na-
gespeeld, dat ze een uur heeft staan wachten tot een



loodgieter het appartementsgebouw uitkwam zodat
ze een blanco envelop in de brievenbus met de naam
Maldini kon stoppen. De envelop bevat drie zinnen in
turkooisblauwe inkt waarmee ze om een afspraakje
vraagt, maar zonder de informatie erbij die nodig zou
zijn om het ook daadwerkelijk te laten plaatsvinden.
Het briefpapier, met een subtiel berglandschap als
watermerk, verraadt niks over de afzender. Ze is nog
nooit in de bergen geweest.

De eerste versies van de brief ondertekende ze niet
met haar voornaam, uit angst dat Pietro die door haar
moeder zou horen zeggen in de sporthal en zo zou
doorkrijgen wie ze is. De uiteindelijke versie onder-
tekent ze met haar voornaam, in de hoop dat Pietro die
door haar moeder hoort zeggen in de sporthal en zo
doorkrijgt wie ze is. Ze heeft nu al spijt van haar over-
moed.

Een paar bladzijden eerder in de agenda is een foto
uit de plaatselijke krant L’Echo des Mauges geplakt
waarop Pietro’s torso met rode viltstift is omcirkeld.
Schouder aan schouder met zijn teamgenoten, vlak
voor een wedstrijd, zijn handen op zijn rug, zijn blik
strak op de camera gericht, waarschijnlijk op verzoek
van de fotograaf, in wiens schoenen Jeanne maar wat
graag had gestaan.

Op een nacht pakt hij haar bij de hand en trekt haar
de kleedkamer in. Hij haalt een tinnen trofee uit zijn
kluisje en reikt haar die aan. Ze kan er niet bij, hij houdt
hem te hoog. Pietro is een reus en zij een piepkleine
paddenstoel. Een onooglijke boschampignon in de
pluktas van haar oom Marcel. Ze gaat op haar tenen



staan, strekt haar armen hoog boven haar hoofd, alsof
ze wil gaan vliegen, ze doet alle moeite van de wereld
maar het haalt niks uit, de trofee blijft buiten bereik.
Als het zo zit geef ik hem aan iemand anders, grinnikt
hij, en de wekker gaat voordat ze te weten komt aan
wie.

Misschien wel aan Sylvie Vergnault. Misschien wel
aan het platinablonde meisje dat hem na een wedstrijd
opwachtte. Aanbidsters genoeg, al zijn ze niet allemaal
zuiver op de graat.

Op een vrijdag in november is ze het achterplaatsje
van het hotel aan het vegen als het schelletje van de
balie rinkelt, en daar staat hij, in zijn spijkerjack met
bontkraag. Hij wil een kamer, nu meteen. Bijna ant-
woordt ze dat ze nu niet kan omdat ze aan het werk
is, maar ze ziet haar vergissing nog net op tijd in, sta-
melt dat ze het hele weekend vol zitten vanwege het
veteranendiner. Hij stopt zijn sigaret tussen zijn lippen
om even aan zijn onderarm te krabben. Ze heeft zijn
horloge nooit eerder gezien. Ze vindt metalen bandjes
lelijk maar bij hem staat het wel. Omdat hij zich al half
omdraait naar de concurrentie aan de overkant, slaat
ze haastig het dikke register open. Als ze goed zoekt,
kan ze vast wel iets regelen.

‘Dat zou heel vriendelijk zijn van u.’

Met een haal van haar balpen annuleert Jeanne een
reservering. Als de klant in kwestie straks belt om te
bevestigen, zal ze hem tot haar spijt moeten meedelen
dat de kamer niet langer beschikbaar is. De klant zal
kwaad worden, de manager zal ervan horen, ze zal ont-
slagen worden, weer in de schoenenfabriek moeten



gaan werken zodat ze s avonds zelfs na een douche nog
naar leer stinkt, maar ach.

Pietro bedankt haar hartelijk en drukt zijn Gauloise
uit in de asbak op de balie. Even hartelijk antwoordt
Jeanne: met alle plezier. Hij laat haar zijn lege sigaret-
tenpakje zien en zegt dat hij dadelijk terugkomt.

‘Oké’

Als de deur achter hem dichtvalt, slaat een zucht
koude, ongevoelige buitenlucht haar tegen de bran-
dende wangen.

Ze rent naar de spiegel in het toilet. Uitgerekend
vandaag draagt ze het gele truitje dat ze alleen aantrekt
als ze niks anders meer heeft. Het afgrijselijke kraagje,
dat ook nog eens in haar hals kriebelt, is zichtbaar
boven haar schoonmaakschort. Ze overweegt het trui-
tje uit te trekken en het schort aan te houden maar dan
waait er een vlaag straatlawaai naar binnen, hij is terug,
haalt een Gauloise uit zijn nieuwe pakje. Hij schrijft
zich in onder de naam Luigi Leduc en loopt de trap op,
sleutel in de hand.

Hij doet alsof hij haar niet heeft herkend. Of mis-
schien heeft hij haar echt niet herkend. Zegt Jeannes
gezicht hem niks en is het niet wederzijds.

Ze broedt op een manier om hem zodra hij weer
beneden komt te laten weten hoe ze heet. Een zoge-
naamd telefoontje waarbij ze haar naam moet zeggen?
Hem in rode viltstift op haar hand schrijven? Op haar
wang? Dan moet hij het verband toch zien met de en-
velop in zijn brievenbus. Het is zes maanden geleden,
maar zo'n brief vergeet je niet. Zij is hem alvast niet
vergeten.
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