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Jeanne ziet Pietro voor het eerst in de sporthal waar 
haar moeder schoonmaakt.

Haar moeder neemt haar dochter altijd mee als de 
tribunes aan de beurt zijn, want dan komt een extra 
paar handen altijd goed van pas. Jeanne verdient er 
twintig francs mee, een welkome aanvulling op haar 
salaris van het hotel. En zo heeft ze iets omhanden.

Op een woensdag in februari valt hun werktijd samen 
met de training van het basketbalteam. De rubberen 
zolen piepen op de parketvloer, de nylon shorts glim­
men onder de schijnwerpers. Hij draagt een mouw loos 
rood shirt, een zweetband in zijn halflange zwarte haar. 
Met haar poetsdoek in de hand probeert Jeanne zich te 
concentreren op het geverniste hout van de bank die 
ze aan het opwrijven is, maar dat lukt niet omdat zijn 
twee meter overal boven uittorent. Je moet wel naar 
hem kijken.

Als ze even later geknield de vloer zit te boenen, 
komt er een bal op haar af stuiteren. Met een onhandige 
beweging rolt ze hem terug. Hij raapt het grote, ruwe 
ding soepeltjes met één hand op, iets wat zij met drie 
handen nog niet zou kunnen. Ze denkt dat hij te hoog 
gegrepen is voor haar. Ze denkt er niet eens aan.

Op een avond zegt Jeanne in een opwelling dat ze te 
voet naar huis gaat. Haar moeder vindt het maar een 
bizar idee, na drie uur rechtop de trofeeënkast schoon­
maken is iedere meter die ze lopend moet afleggen er 
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wat haar betreft een te veel. En het begint ook nog te 
miezeren.

‘Regen doet wonderen voor je haar.’
Met een zucht klapt haar moeder het portier van 

haar eend dicht en laat haar dwaze dochter achter op 
het parkeerterrein.

Tegen de tijd dat Pietro op zijn beurt het witte ge­
bouw uit komt, heeft de regen haar suikerspinkapsel, 
dat in de winter bruin is en in de zomer blond, laten 
inzakken. Maar ach, ze was toch al niet van plan zich te 
vertonen. Ze verschuilt zich achter een afvalcontainer, 
uit het zicht van het handjevol jongens dat met elkaar 
loopt te dollen, sporttas over hun schouder. Ze verdelen 
zich over drie auto’s en spreken af bij Émile. Ze bedoe­
len het Café de la Poste maar iedereen zegt Émile, ook 
al heeft Émile na zijn hartaanval de fakkel doorgegeven 
aan zijn zoon Joël. Jeanne maakt een omweg door het 
centrum zodat ze langs het café komt. Verstopt achter 
het beslagen raam ziet ze hem aan het einde van de toog 
zitten, in het neonlicht van de bar. Ze herkent Sylvie 
Vergnault die met een gelukzalige glimlach naar hem 
zit te luisteren. Het hele laatste jaar van de basisschool 
heeft Jeanne met haar om de wijnadem van hun onder­
wijzer gegiecheld. Vanavond maakt Sylvie zo te zien 
minder bezwaar tegen alcohol. Pietro houdt een ijs­
blokje uit zijn glas Ricard tussen zijn tanden om haar 
aan het lachen te maken, wat lukt. Hij pakt haar in met 
zijn praatjes, het duurt nu vast niet lang meer voordat 
hij haar kust. Ze zal haar ogen sluiten om ten volle van 
het moment te genieten. Ze zal zich inbeelden dat ze 
zijn vriendin is, zijn verloofde, zijn vrouw, als hij dat 
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vraagt. Ze zal zich hun huis voorstellen, met bloemen 
op de balkons, zoals op de ansichtkaart die haar peet­
tante vanuit Oostenrijk heeft gestuurd. Ze beseft dat ze 
geen eten in huis heeft. Ze haast zich naar de Coop, de 
enige winkel die op dit uur nog open is. Bernard stond 
op het punt het metalen rolluik naar beneden te trek­
ken, maar laat haar nog gauw tussen de schappen dui­
ken, van waaruit ze weer tevoorschijn komt met een 
blik cassoulet voor één persoon.

Terwijl ze de cassoulet in een pan schept, besluit ze 
hem uit haar hoofd te zetten. Het zal nooit iets worden 
tussen hen. Zij houdt niet van Ricard, en of hij van bal­
kons met bloemen houdt is nog maar de vraag.

Op een avond, als hij van de sporthal naar huis loopt, 
volgt ze hem, met natte wangen van de motregen en 
een knoop in haar maag. Ze schaduwt hem tot bij een 
klein appartementsgebouw tegenover het benzine­
station. Pietro buigt zijn lange lijf voorover en draait 
een sleutel om in het slot. Het is hetzelfde adres als ze 
bij haar moeder thuis in het telefoonboek had gevon­
den. Na een paar minuten gaat er licht aan achter een 
raam op de tweede verdieping. Een vluchtige schaduw 
glijdt over het plafond. Jeanne gooit een steentje naar 
de ruit en rent weg.

In haar La Redoute­agenda van 1971, waaraan ze 
alles toevertrouwt wat er in haar leven gebeurt, schrijft 
ze op de bladzijde van 27 april dat ze twee keer wak­
ker is geworden door haar kies, dat haar huisbaas heeft 
laten weten dat de huur omhooggaat, dat een klant van 
het hotel een sketch van Fernand Raynaud heeft na­
gespeeld, dat ze een uur heeft staan wachten tot een 
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loodgieter het appartementsgebouw uitkwam zodat 
ze een blanco envelop in de brievenbus met de naam 
Maldini kon stoppen. De envelop bevat drie zinnen in 
turkooisblauwe inkt waarmee ze om een afspraakje 
vraagt, maar zonder de informatie erbij die nodig zou 
zijn om het ook daadwerkelijk te laten plaatsvinden. 
Het briefpapier, met een subtiel berglandschap als 
 watermerk, verraadt niks over de afzender. Ze is nog 
nooit in de bergen geweest.

De eerste versies van de brief ondertekende ze niet 
met haar voornaam, uit angst dat Pietro die door haar 
moeder zou horen zeggen in de sporthal en zo zou 
doorkrijgen wie ze is. De uiteindelijke versie onder­
tekent ze met haar voornaam, in de hoop dat Pietro die 
door haar moeder hoort zeggen in de sporthal en zo 
doorkrijgt wie ze is. Ze heeft nu al spijt van haar over­
moed.

Een paar bladzijden eerder in de agenda is een foto 
uit de plaatselijke krant L’Écho des Mauges geplakt 
waarop Pietro’s torso met rode viltstift is omcirkeld. 
Schouder aan schouder met zijn teamgenoten, vlak 
voor een wedstrijd, zijn handen op zijn rug, zijn blik 
strak op de camera gericht, waarschijnlijk op verzoek 
van de fotograaf, in wiens schoenen Jeanne maar wat 
graag had gestaan.

Op een nacht pakt hij haar bij de hand en trekt haar 
de kleedkamer in. Hij haalt een tinnen trofee uit zijn 
kluisje en reikt haar die aan. Ze kan er niet bij, hij houdt 
hem te hoog. Pietro is een reus en zij een piepkleine 
paddenstoel. Een onooglijke boschampignon in de 
pluk tas van haar oom Marcel. Ze gaat op haar tenen 
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staan, strekt haar armen hoog boven haar hoofd, alsof 
ze wil gaan vliegen, ze doet alle moeite van de wereld 
maar het haalt niks uit, de trofee blijft buiten bereik. 
Als het zo zit geef ik hem aan iemand anders, grinnikt 
hij, en de wekker gaat voordat ze te weten komt aan 
wie.

Misschien wel aan Sylvie Vergnault. Misschien wel 
aan het platinablonde meisje dat hem na een wedstrijd 
opwachtte. Aanbidsters genoeg, al zijn ze niet allemaal 
zuiver op de graat.

Op een vrijdag in november is ze het achterplaatsje 
van het hotel aan het vegen als het schelletje van de 
balie rinkelt, en daar staat hij, in zijn spijkerjack met 
bontkraag. Hij wil een kamer, nu meteen. Bijna ant­
woordt ze dat ze nu niet kan omdat ze aan het werk 
is, maar ze ziet haar vergissing nog net op tijd in, sta­
melt dat ze het hele weekend vol zitten vanwege het 
veteranendiner. Hij stopt zijn sigaret tussen zijn lippen 
om even aan zijn onderarm te krabben. Ze heeft zijn 
horloge nooit eerder gezien. Ze vindt metalen bandjes 
lelijk maar bij hem staat het wel. Omdat hij zich al half 
omdraait naar de concurrentie aan de overkant, slaat 
ze haastig het dikke register open. Als ze goed zoekt, 
kan ze vast wel iets regelen.

‘Dat zou heel vriendelijk zijn van u.’
Met een haal van haar balpen annuleert Jeanne een 

reservering. Als de klant in kwestie straks belt om te 
bevestigen, zal ze hem tot haar spijt moeten meedelen 
dat de kamer niet langer beschikbaar is. De klant zal 
kwaad worden, de manager zal ervan horen, ze zal ont­
slagen worden, weer in de schoenenfabriek moeten 
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gaan werken zodat ze ’s avonds zelfs na een douche nog 
naar leer stinkt, maar ach.

Pietro bedankt haar hartelijk en drukt zijn Gauloise 
uit in de asbak op de balie. Even hartelijk antwoordt 
Jeanne: met alle plezier. Hij laat haar zijn lege sigaret­
tenpakje zien en zegt dat hij dadelijk terugkomt.

‘Oké.’
Als de deur achter hem dichtvalt, slaat een zucht 

koude, ongevoelige buitenlucht haar tegen de bran­
dende wangen.

Ze rent naar de spiegel in het toilet. Uitgerekend 
vandaag draagt ze het gele truitje dat ze alleen aantrekt 
als ze niks anders meer heeft. Het afgrijselijke kraagje, 
dat ook nog eens in haar hals kriebelt, is zichtbaar 
boven haar schoonmaakschort. Ze overweegt het trui­
tje uit te trekken en het schort aan te houden maar dan 
waait er een vlaag straatlawaai naar binnen, hij is terug, 
haalt een Gauloise uit zijn nieuwe pakje. Hij schrijft 
zich in onder de naam Luigi Leduc en loopt de trap op, 
sleutel in de hand.

Hij doet alsof hij haar niet heeft herkend. Of mis­
schien heeft hij haar echt niet herkend. Zegt Jeannes 
gezicht hem niks en is het niet wederzijds.

Ze broedt op een manier om hem zodra hij weer 
beneden komt te laten weten hoe ze heet. Een zoge­
naamd telefoontje waarbij ze haar naam moet zeggen? 
Hem in rode viltstift op haar hand schrijven? Op haar 
wang? Dan moet hij het verband toch zien met de en­
velop in zijn brievenbus. Het is zes maanden geleden, 
maar zo’n brief vergeet je niet. Zij is hem alvast niet 
vergeten.
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