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 1. Taalscènes

W e hebben een uitje met het team van de bi-
bliotheek waar ik werk, de plek waar ik de 
taal in feite heb geleerd. Uit enthousiasme 

meng ik me ook in het gesprek. We staan op het punt in 
de tram te stappen. Er heerst een uitgelaten stemming, er 
wordt gelachen, er worden grappen gemaakt. Ik doe ook 
mee, energiek als een hond die altijd aan de ketting heeft 
gelegen en zijn eerste stappen maakt, nadat hij is bevrijd. 
Ik vertel iets over een scène uit Ally McBeal en iedereen 
lacht, niet om de scène, maar om mij. Niemand begrijpt 
wat ik wil zeggen, maar iedereen ziet het hondje wild in 
het rond springen. Het lijkt alsof ik uit het veilige don-
ker in het licht stap en het licht me verblindt. Ik ben de 
hond en ik probeer me los te maken uit de verlegenheid 
van iemand die de nieuwe taal gebrekkig spreekt. Ik wil 
ook gezellig zijn en doen, ik wil er ook zijn en mensen 
aan het lachen maken. Ik wil laten zien dat ik slim ben. 
Dat was ik in mijn moedertaal.
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De collega die het hardst lacht, is degene die niets zei 
toen mijn vorige chef me eerder dat jaar met geweld 
wilde kussen in een restaurant. Hij zag het en reageerde 
niet, integendeel, hij pakte zijn rugzak en liep weg. Hij 
liet me daar achter met mijn baas, die me vervolgens een 
cadeautje gaf. Een boek. Oefeningen in manhaftigheid van 
Rascha Peper. Ik kende het woord ‘haftigheid’ niet, maar 
ik schaamde me voor de titel, omdat die me een syno-
niem leek van het gedrag van mijn opdringerige chef.

Deed mijn collega alsof hij niets zag omdat ik een 
buitenlandse was die de taal niet beheerste, die onmon-
dig was en daarom niets waard? Als ik de scène uit Ally 
McBeal in onberispelijk Nederlands had kunnen naver-
tellen, had hij me dan daar, in het restaurant, níét achter-
gelaten met een baas die dacht dat hij te ver mocht gaan?

Nu ben ik niemand.

Een andere scène: mijn moeder en vader komen ons in 
Nederland bezoeken. Ik woon hier al drie jaar, ze ko-
men voor het eerst. Ik verwelkom hen met gemengde 
gevoelens. Aan de ene kant wil ik hen graag ontvangen, 
een brave dochter zijn, hun de reis naar het buitenland 
gunnen. Maar als ik ze op Schiphol in de verte zie aanko-
men, begint mijn lichaam zacht te trillen. Ik zie de trots 
op het gezicht van mijn moeder. Ik weet dat ze door de 
reis ook zenuwachtig is, maar de trots dat zij, uit haar 
dorp, hat (Roemeens regionalisme voor ‘daar helemaal’) 
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in Nederland is beland, wint het van de zenuwen. En 
achter haar mijn vader, elke keer als ik hem zie kleiner 
dan de vorige keer, met een pet op, als vervanging van 
de eeuwige muts die hij thuis draagt tot over zijn neus. 
Hij volgt mijn moeder, wier lichaam groter en groter 
wordt naarmate ze dichterbij komt. Een ballon van trots.

In de auto, zo dicht bij degenen die mij zo lang en zo 
hard hebben geslagen, voor- en nadat ze me naar het 
internaat hadden gestuurd, krijg ik een paniekaanval. 
Ik kan niet ademen, mijn bloeddruk moet enorm hoog 
zijn. Er wordt Roemeens gesproken, het is ónze taal, 
mijn ouders kennen geen andere.

Ineens hoor ik mijn eigen kreet in het Nederlands. En 
ik ratel door in de taal die ik aan het leren ben, maar tot 
nu toe nooit uit mezelf heb gesproken. Ik hoor mezelf 
praten met een iets hogere stem dan normaal, ik spreek 
de taal die me van mijn ouders onderscheidt meteen 
vloeiend. De nieuwe taal die zij niet kennen, brengt 
mijn bloeddruk omlaag, schept afstand, beschermt en 
geeft kansen. Dat besef ik nu voor het eerst. Ik blijf maar 
ratelen en mijn man speelt het spel mee. We tennissen 
met Nederlandse woorden. Mijn ouders zitten achterin 
en kunnen geen antwoord geven, ze kunnen geen bal 
slaan. Ze kunnen niet slaan.

Ik zit op de bijrijdersstoel, maar ik voel me als een 
model van twee meter dat op hakken op een podium 
loopt. Ik rock.
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De taal redt me. Ik besta omdat ik Nederlands spreek.
Ik ben iemand.

Ik zit aan een tafeltje in de foyer van een bioscoop in Cluj. 
Ik ben in Roemenië voor een artikel dat ik wil schrijven. 
De bioscoop draagt de naam van een van de bekendste 
Roemeense acteurs. Tegenover me zit een Roemeense 
schrijver, oud-collega van me, Hongaar van origine, mis-
schien de enige Hongaar die in het Roemeens schrijft. 
Op zijn niveau zeker de enige.

Ik heb hem laten weten dat ik een avond in zijn stad 
zou zijn en dat ik hem graag zou willen zien. Eigenlijk 
wilde ik hem niet eens zo graag zien, maar ik zou me 
hebben geschaamd als hij te weten was gekomen dat ik 
in Cluj was en ik had moeten liegen dat ik geen tijd voor 
hem had. In zijn gezette lichaam past net zo veel man-
nelijkheid als kennis. Ik hoop voor hem dat de kennis 
het met de jaren over zal nemen van zijn mannelijkheid.

Na de voor mij zo vermoeiende uitingen van machismo 
waarmee een Roemeense man een conversatie met een 
vrouw begint, gaat het gesprek de door mij gewenste 
richting op: wat is eigenlijk een moedertaal? Ik stotter 
voordat ik antwoord geef, want zijn mannelijkheid com-
bineert hij met de arrogantie van een boerenzoon die 
meer intellectuele bagage heeft dan wie ook in zijn stad. 
Hij is tien jaar ouder dan ik en heeft, als je ook zijn ver-
talingen uit het Engels en Italiaans meerekent, al veertig 
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boeken op zijn naam. Toch heeft hij het niet verder dan 
gymnasiumdocent geschopt, vooral vanwege zijn drang 
naar waarheid en zijn te scherpe tong. ‘Misschien nu,’ 
zegt hij en ik voel minder bitterheid dan ik verwachtte, 
‘misschien dit jaar, er wordt gezegd dat ik een univer-
sitaire aanstelling in Târgu Mureș zou kunnen krijgen.’

Ik doe mijn best om zijn forse lijf niet te zien. Volgens 
mij heb ik bepaalde herinneringen aan dat lichaam. ‘Weet 
je nog,’ vraagt hij en mijn ademt stokt even, ‘dat er een 
tijd was dat ik je elke dag per post een boek stuurde?’ Ik 
adem geconcentreerd in en uit in de hoop dat mijn op-
luchting niet te merken is. Nee, ik herinner het me niet. 
Ik herinner me wel dat er in heel Roemenië geen bete-
re Dante-deskundige bestond en bestaat, dat hij integer 
is, tot hij iedereen van zich wegjaagt. De laatste tijd sta 
ik stil bij het feit dat deze Hongaar zijn eigen taal, zijn 
moedertaal, heeft achtergelaten en dat hij is verderge-
gaan in de taal die om hem heen gesproken werd. Heel 
ver is hij gegaan. Als een edelsmid gebogen over een stuk 
goud heeft hij de vreemde taal laten smelten en gesmeed 
tot die taal de vorm van zijn ambitie aannam. Ik weet 
zeker dat weinig van zijn collega-schrijvers weten dat 
het Roemeens voor hem een bewuste keuze is geweest; 
dat zijn familie in Hongarije woont, maar dat hij heeft 
gekozen voor het land dat Hongaren nu niet bepaald 
als een bevriende of vredelievende buur zien; dat hij als 
een mollige zijderups in zijn cocon van de taal zijde aan 
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het spinnen was, dat hij met de taal een imperium heeft 
gebouwd, gefundeerd op veertig boeken, precies zoals 
sommige rijke mensen een resort in de woestijn bouwen.

We spreken over Cioran en Ionesco, onze landgeno-
ten, die er ooit voor kozen in een andere taal te gaan 
schrijven, op hoog niveau. Hij vertelt me het verhaal van 
Peter Neagoe, een Roemeen die aan het begin van de 
twintigste eeuw naar Amerika emigreerde en zich daar 
twee maanden lang opsloot in een hotelkamer, waar hij 
het Engelse woordenboek uit zijn hoofd leerde. Na die 
twee maanden, naar het licht ontsnapt als een in het don-
ker opgegroeide stier, kende hij inderdaad alle Engelse 
woorden, maar kon hij nog geen zin maken.

We lachen. De journalist die ik voor mijn artikel moet 
interviewen is inmiddels gearriveerd, ik neem haastig 
afscheid van de man die tweeduizend pagina’s commen-
taren op La Divina Commedia schreef.

‘Ik ben je nog dankbaar dat je een lemma over mij in 
het Roemeense schrijverswoordenboek hebt geschre-
ven,’ zegt hij nog.

‘In een ander leven,’ zeg ik verrast, want ik herinner 
het me niet meer.

Met hoeveel zijn wij, degenen die bewust voor een an-
dere taal kiezen om in te schrijven? We kennen Beckett, 
Conrad en Nabokov, maar om hoeveel schrijvers gaat 
het? Eén per land? Kun je ons in categorieën plaatsen? 
Hebben we het uit ambitie of uit wanhoop gedaan? Ge-
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noodzaakt door politieke omstandigheden? Zijn we met 
een paar pioniers of praten we over een legioen? Zijn we 
in de nieuwe taal welkom of blijven we in de ogen van 
anderen barbaren? Zijn we avonturiers, niet bang om te 
verliezen? Of weten we dat het ei dat we in de creatie-
ve baarmoeder dragen sowieso bevrucht gaat worden, 
ongeacht de taal? Ik denk dat een taal niet alleen door 
woorden wordt gedefi nieerd, maar ook door emotie, 
geografi e, kansen, sociale middelen, hoop. Een nieuwe 
taal bevat alles, de straten waar je over loopt en waar je 
mensen groet, de wachtkamer bij de dokter, het meel dat 
je gebruikt om te paneren.

Ik ben tien jaar jonger dan mijn oud-collega en mijn 
keuze was het Nederlands. Hij is in Roemenië geboren 
als Hongaar, ik ben vijftien jaar geleden in Nederland 
gearriveerd. Mijn huwelijk met de nieuwe taal is nog 
vrij vers en hoewel de wittebroodsweken voorbij zijn, 
ben ik ervan overtuigd dat deze taal me nieuwe kansen 
geeft, zoals een getransplanteerde nier dat met zijn ont-
vanger doet. Ik sta niet, als een scribent of grammaticus, 
gebogen over de taal, maar gebogen vóór de taal. Ik ben 
meer een aanbidster.


