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Hoofdstuk een

Amma
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Amma
loopt over de promenade langs het water dat haar stad in 

tweeën deelt, een paar vroege vrachtschepen varen traag voorbij
aan haar linkerhand ligt de voetgangersbrug met scheep-

vaartthema, met een soort dek als looppad en pylonen die doen 
denken aan de masten van een zeilschip

aan haar rechterhand ligt de bocht in de rivier, die onder 
Waterloo Bridge door richting de koepel van St. Paul’s Cathe-
dral stroomt

ze voelt de opkomende zon op haar gezicht en de frisse bries 
nu de stad nog niet is dichtgeslibd door de hitte en uitlaatgassen

verderop op het wandelpad speelt een violiste toepasselijk 
een vrolijk deuntje

vanavond gaat Amma’s toneelstuk De laatste amazone van 
Dahomey in première in het National Theatre

ze denkt terug aan haar eerste stappen in de theaterwereld
toen ze samen met haar compagnon Dominique berucht 
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werd om het verstoren van producties die indruisten tegen hun 
politieke overtuigingen door van achter uit de zaal met hun 
luide, geschoolde spreekstem commentaar te leveren

en zich dan gauw uit de voeten te maken
ze vonden dat protest zichtbaar, hoorbaar en ronduit hin-

derlijk moest zijn voor de gezelschappen tegen wie ze zich 
uitspraken

ze weet nog dat ze een keer een groot glas bier leeggoot over 
het hoofd van een regisseur die in zijn toneelstuk halfnaakte 
zwarte vrouwen als malloten over het toneel liet rennen

waarna ze de benen nam door de steegjes van Hammersmith
gierend van het lachen

vervolgens bracht Amma tientallen jaren in het alternatieve 
theatercircuit door, als vogelvrijverklaarde die openlijk de strijd 
aanbond met de gevestigde orde die haar buitensloot

tot wat ooit radicaal was geweest steeds meer mainstream 
werd en ze begon te hopen dat ze er ooit bij zou gaan horen

wat pas gebeurde toen er drie jaar geleden voor het eerst een 
vrouw aan het roer van het National kwam te staan

nadat Amma keer op keer beleefd was afgewimpeld door haar 
voorgangers kreeg ze op een maandagochtend een telefoontje, 
vlak na het ontbijt, toen haar leven eigenlijk doelloos voor haar 
leek te liggen met als enige lichtpuntje de dramaseries die ze 
volgde via diverse streamingdiensten

geweldig script, gaan we zeker programmeren, zou je het 
ook willen regisseren? ik weet dat het lastminute is, maar heb 
je deze week per ongeluk tijd voor een kop koffie?

Amma neemt een slok van haar Americano met zoals altijd 
een extra shotje espresso om wakker te worden en loopt op het 
brutalistische grauwe gebouw af waarin het National Theatre 
huist
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ze proberen het bunkerachtige beton tegenwoordig tenminste 
nog een beetje op te leuken met neonverlichting en het gezel-
schap wordt eerder als progressief dan conservatief beschouwd

jaren geleden had ze altijd het gevoel dat ze er meteen uit 
zou worden gesmeten als ze ook maar een voet binnen durfde 
te zetten, toen mensen nog hun mooiste kleren aantrokken als 
ze naar het theater gingen

en hun neus ophaalden voor wie zich niet naar behoren had 
uitgedost

ze hoopt dat mensen nieuwsgierig zijn als ze naar haar to-
neelstukken komen kijken, wat voor kleren ze aanhebben kan 
haar verder geen bal schelen, ze draagt zelf ook gewoon waar ze 
zin in heeft, al is ze het stereotiepe beeld van denim tuinbroek, 
baret à la Che Guevara, arafatsjaal en button met een dubbel 
venussymbool (steek je geaardheid vooral niet onder stoelen 
of banken, meid) inmiddels ontgroeid, dat wel

tegenwoordig draagt ze in de winter zilveren of gouden 
sneakers, in de zomer haar oude vertrouwde Birkenstocks

’s winters draagt ze zwarte broeken, wijd of strak, ligt eraan 
of ze die week maatje 38 of 40 heeft (haar bovenkleding is altijd 
een maat kleiner)

’s zomers harembroeken tot net onder de knie met vrolijke 
printjes

’s winters gekleurde asymmetrische shirts, truien en jassen 
in felle kleuren

haar gebleekte dreadlocks steken het hele jaar door recht 
omhoog als kaarsjes op een verjaardagstaart

zilveren oorringen, bonkige Afrikaanse armbanden en roze 
lippenstift

zijn de permanente kroon op haar karakteristieke kledingstijl

Yazz
omschreef haar look laatst als die van een ‘gek oud wijf, mam’, 



10

smeekt haar om haar kleren gewoon bij Marks & Spencer te 
kopen zoals normale moeders en weigert naast haar te lopen 
als ze samen over straat gaan

Yazz weet donders goed dat Amma nooit doorsnee zal wor-
den en dat ze nog helemaal niet oud is, want pas in de vijftig, 
maar probeer dat een meisje van negentien maar eens aan haar 
verstand te peuteren; hoe dan ook, ouder worden is niks om 
je voor te schamen

zeker niet als je bedenkt dat de hele mensheid in dat opzicht 
in hetzelfde schuitje zit

al voelt het soms alsof zij de enige in haar vriendenkring is 
die haar leeftijd wil vieren

omdat je bevoorrecht bent als je niet jong bent gestorven, zegt 
ze terwijl de avond valt om de keukentafel in haar gezellige 
rijtjeshuis in Brixton

en iedereen aanvalt op wat er zoal aan gerechten is meege-
bracht: kikkererwtentajine, Jamaicaanse kipkluifjes, Griekse 
salade, linzencurry, geroosterde groenten, Marokkaans lam, 
saffraanrijst, boerenkool- en bietensalade, Ghanese quinoa en 
glutenvrije pasta voor de irritant moeilijke eters

terwijl ze zichzelf het ene na het andere glas wijn, wodka 
(minder calorieën) of iets wat niet zo schadelijk is voor de lever 
(als dat moet van de dokter) inschenken

ze verwacht bijval te krijgen als ze haar weerzin uit tegen de 
neiging tot midlifegemopper, maar in plaats daarvan wordt ze 
getrakteerd op meewarige blikken en hebben jullie ook zo’n 
last van artrose, geheugenverlies en opvliegers?

Amma passeert de jonge straatmuzikante
ze werpt het meisje een bemoedigende glimlach toe, die 

wordt beantwoord
ze diept een paar munten op uit haar zak, legt ze in de viool-

kist
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ze kan zich er niet toe zetten om te stoppen met roken dus 
leunt ze tegen de kademuur en steekt tot haar eigen ongenoegen 
een sigaret op

de reclames maakten haar generatie wijs dat je er volwassen, 
aantrekkelijk, belangrijk, intelligent en vooral cool door leek

niemand had erbij gezegd dat je er vooral aan doodging
ze kijkt uit over de rivier terwijl ze de warme rook door 

haar slokdarm naar beneden voelt glijden, waar de kalmerende 
nicotine de strijd aanbindt met de adrenalinekick van de koffie

na veertig jaar ervaring met premières schijt ze nog steeds 
zeven kleuren

stel dat ze door de recensenten wordt afgemaakt? dat ze haar 
allemaal eensgezind één ster geven, hoe kon het grote National 
ooit zo’n belabberde bedriegster binnenlaten?

ze weet natuurlijk best dat ze geen bedriegster is, ze heeft 
vijftien toneelstukken geschreven en er al meer dan veertig 
geregisseerd, een recensent schreef ooit dat Amma Bonsu altijd 
kwaliteit levert en nooit bang is om risico’s te nemen

stel dat het publiek bij de try-out alleen maar uit beleefdheid 
een staande ovatie gaf?

ach, hou toch je klep, Amma, je bent een oude rot in het 
vak, weet je nog?

luister
ze heeft een geweldige cast: zes oudere actrices (doorgewin-

terde dames), zes die zo’n beetje halverwege hun carrière zijn 
(maar het tot dusver hebben gered) en drie nieuwe gezichten 
(naïeve aspirantjes) van wie er een, aanstormend talent Simone, 
steevast met lodderige ogen op de repetities verschijnt en dan 
weer eens blijkt te zijn vergeten de stekker van het strijkijzer 
uit het stopcontact te halen, de oven uit te zetten of haar slaap-
kamerraam dicht te doen en vervolgens kostbare repetitietijd 
verdoet terwijl ze in paniek haar huisgenoten belt
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een paar maanden geleden zou ze haar oma nog als slavin 
hebben verkocht voor deze klus, maar ze is inmiddels uitge-
groeid tot een verwende diva in de dop die het een paar weken 
geleden tijdens een een-op-eenrepetitie presteerde om haar 
regisseuse op te dragen een latte karamel voor haar te halen

ik ben echt doodmoe, klaagde Simone, alsof het allemaal 
Amma’s schuld was omdat die haar zo hard liet werken

het moge duidelijk zijn dat ze Mevrouwtje Simone Stevenson 
ter plekke haar vet gaf

Mevrouwtje Stevenson – die denkt dat ze op het punt staat 
Hollywood te veroveren omdat ze vers van de toneelschool 
meteen bij het National mag spelen

die droom
die is ze gauw genoeg kwijt

op dit soort momenten mist Amma Dominique, die lang 
geleden naar Amerika is vertrokken

ze zouden haar grote doorbraak samen moeten vieren
ze ontmoetten elkaar in de jaren tachtig tijdens de auditie 

voor een film die zich afspeelde in een vrouwengevangenis 
(hoe kon het ook anders)

ze waren allebei ontgoocheld door het feit dat ze enkel moch-
ten komen opdraven voor rollen als slavin, dienstmeisje, hoer, 
kinderjuf of crimineel

die ze vervolgens niet eens kregen
in een groezelig koffietentje in Soho raasden en tierden ze 

over dit onrecht onder het genot van gebakken eieren met spek 
tussen twee zompige witte boterhammen, die ze wegspoelden 
met zwarte thee met melk, midden tussen de sekswerkers die 
buiten op straat hun vak beoefenden

toen Soho nog lang geen hippe homowijk was
kijk nou naar mij, zei Dominique, en Amma keek eens goed, 

ze straalde niks gedienstigs, moederlijks of crimineels uit



13

ze was bijna té cool en bloedmooi, langer dan de gemiddelde 
vrouw, slanker dan de gemiddelde vrouw, met vlijmscher-
pe jukbeenderen en zwoele donkere ogen met dikke zwarte 
wimpers, die letterlijk een schaduw over haar gezicht wierpen

ze droeg leer, had een kort kapsel met alleen een lange pony 
die ze opzijkamde en reed rond op een aftandse oude bakfiets 
die buiten aan de ketting stond

zien ze dan niet dat ik een godin op aarde ben? riep Domi-
nique terwijl ze zwierig haar pony opzijzwiepte, en toen er 
mensen omkeken voegde ze er een wulpse houding aan toe

Amma was kleiner, met Afrikaanse heupen en bovenbenen
geknipt voor de rol van slavin, zei een regisseur ooit toen ze 

auditie kwam doen voor een toneelstuk over rassenongelijkheid
waarop ze weer linea recta naar buiten liep
Dominique kreeg op haar beurt ooit van een castingagent 

te horen dat ze zijn tijd verdeed toen ze zich meldde voor een 
victoriaans drama omdat er in die tijd nog helemaal geen zwarte 
mensen in Groot-Brittannië waren

zij sprak hem tegen, zei dat hij achterlijk was en ging ook weg
waarbij ze de deur nog wel even keihard achter zich dichtsloeg

Amma besefte dat ze in Dominique een gelijkgestemde had 
gevonden, met z’n tweeën zouden ze iedereen een poepie laten 
ruiken

en zodra mensen daar lucht van kregen, zou bijna niemand 
hen meer willen aannemen

ze zetten de avond voort in een plaatselijke pub, waar het 
gesprek doordenderde en de wijn rijkelijk vloeide

Dominique was geboren en getogen in Bristol met een Afro- 
Guyaanse moeder (Cecilia) die haar stamboom helemaal tot 
de slavernij kon herleiden en een Indiaas-Guyaanse vader 
(Wintley) wiens voorouders in Calcutta als contractarbeiders 
hadden gewerkt


