Hoofdstuk een
Amma

Amma

loopt over de promenade langs het water dat haar stad in
tweeén deelt, een paar vroege vrachtschepen varen traag voorbij

aan haar linkerhand ligt de voetgangersbrug met scheep-
vaartthema, met een soort dek als looppad en pylonen die doen
denken aan de masten van een zeilschip

aan haar rechterhand ligt de bocht in de rivier, die onder
Waterloo Bridge door richting de koepel van St. Paul’s Cathe-
dral stroomt

ze voelt de opkomende zon op haar gezicht en de frisse bries
nu de stad nog niet is dichtgeslibd door de hitte en uitlaatgassen

verderop op het wandelpad speelt een violiste toepasselijk
een vrolijk deuntje

vanavond gaat Amma’s toneelstuk De laatste amazone van

Dahomey in premiére in het National Theatre

ze denkt terug aan haar eerste stappen in de theaterwereld

toen ze samen met haar compagnon Dominique berucht



werd om het verstoren van producties die indruisten tegen hun
politieke overtuigingen door van achter uit de zaal met hun
luide, geschoolde spreekstem commentaar te leveren

en zich dan gauw uit de voeten te maken

ze vonden dat protest zichtbaar, hoorbaar en ronduit hin-
derlijk moest zijn voor de gezelschappen tegen wie ze zich
uitspraken

ze weet nog dat ze een keer een groot glas bier leeggoot over
het hoofd van een regisseur die in zijn toneelstuk halfnaakte
zwarte vrouwen als malloten over het toneel liet rennen

waarna ze de benen nam door de steegjes van Hammersmith

gierend van het lachen

vervolgens bracht Amma tientallen jaren in het alternatieve
theatercircuit door, als vogelvrijverklaarde die openlijk de strijd
aanbond met de gevestigde orde die haar buitensloot

tot wat ooit radicaal was geweest steeds meer mainstream
werd en ze begon te hopen dat ze er ooit bij zou gaan horen

wat pas gebeurde toen er drie jaar geleden voor het eerst een
vrouw aan het roer van het National kwam te staan

nadat Amma keer op keer beleefd was afgewimpeld door haar
voorgangers kreeg ze op een maandagochtend een telefoontje,
vlak na het ontbijt, toen haar leven eigenlijk doelloos voor haar
leek te liggen met als enige lichtpuntje de dramaseries die ze
volgde via diverse streamingdiensten

geweldig script, gaan we zeker programmeren, zou je het
ook willen regisseren? ik weet dat het lastminute is, maar heb
je deze week per ongeluk tijd voor een kop koffie?

Amma neemt een slok van haar Americano met zoals altijd
een extra shotje espresso om wakker te worden en loopt op het
brutalistische grauwe gebouw af waarin het National Theatre
huist



ze proberen het bunkerachtige beton tegenwoordig tenminste
nog een beetje op te leuken met neonverlichting en het gezel-
schap wordt eerder als progressief dan conservatief beschouwd

jaren geleden had ze altijd het gevoel dat ze er meteen uit
zou worden gesmeten als ze ook maar een voet binnen durfde
te zetten, toen mensen nog hun mooiste kleren aantrokken als
ze naar het theater gingen

en hun neus ophaalden voor wie zich niet naar behoren had
uitgedost

ze hoopt dat mensen nieuwsgierig zijn als ze naar haar to-
neelstukken komen kijken, wat voor kleren ze aanhebben kan
haar verder geen bal schelen, ze draagt zelf ook gewoon waar ze
zin in heeft, al is ze het stereotiepe beeld van denim tuinbroek,
baret 2 la Che Guevara, arafatsjaal en button met een dubbel
venussymbool (steek je geaardheid vooral niet onder stoelen
of banken, meid) inmiddels ontgroeid, dat wel

tegenwoordig draagt ze in de winter zilveren of gouden
sneakers, in de zomer haar oude vertrouwde Birkenstocks

’s winters draagt ze zwarte broeken, wijd of strak, ligt eraan
of ze die week maatje 38 of 40 heeft (haar bovenkleding is altijd
een maat kleiner)

’s zomers harembroeken tot net onder de knie met vrolijke
printjes

’s winters gekleurde asymmetrische shirts, truien en jassen
in felle kleuren

haar gebleekte dreadlocks steken het hele jaar door recht
omhoog als kaarsjes op een verjaardagstaart

zilveren oorringen, bonkige Afrikaanse armbanden en roze
lippenstift

zijn de permanente kroon op haar karakteristieke kledingstijl

Yazz
omschreef haar look laatst als die van een ‘gek oud wijf, mam’,



smeekt haar om haar kleren gewoon bij Marks & Spencer te
kopen zoals normale moeders en weigert naast haar te lopen
als ze samen over straat gaan

Yazz weet donders goed dat Amma nooit doorsnee zal wor-
den en dat ze nog helemaal niet oud is, want pas in de vijftig,
maar probeer dat een meisje van negentien maar eens aan haar
verstand te peuteren; hoe dan ook, ouder worden is niks om
je voor te schamen

zeker niet als je bedenkt dat de hele mensheid in dat opzicht
in hetzelfde schuitje zit

al voelt het soms alsof zij de enige in haar vriendenkring is
die haar leeftijd wil vieren

omdat je bevoorrecht bent als je niet jong bent gestorven, zegt
ze terwijl de avond valt om de keukentafel in haar gezellige
rijtjeshuis in Brixton

en iedereen aanvalt op wat er zoal aan gerechten is meege-
bracht: kikkererwtentajine, Jamaicaanse kipkluifjes, Griekse
salade, linzencurry, geroosterde groenten, Marokkaans lam,
saffraanrijst, boerenkool- en bietensalade, Ghanese quinoa en
glutenvrije pasta voor de irritant moeilijke eters

terwijl ze zichzelf het ene na het andere glas wijn, wodka
(minder calorieén) of iets wat niet zo schadelijk is voor de lever
(als dat moet van de dokter) inschenken

ze verwacht bijval te krijgen als ze haar weerzin uit tegen de
neiging tot midlifegemopper, maar in plaats daarvan wordt ze
getrakteerd op meewarige blikken en hebben jullie ook zo'n

last van artrose, geheugenverlies en opvliegers?

Amma passeert de jonge straatmuzikante
ze werpt het meisje een bemoedigende glimlach toe, die
wordt beantwoord

ze diept een paar munten op uit haar zak, legt ze in de viool-

kist
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ze kan zich er niet toe zetten om te stoppen met roken dus
leunt ze tegen de kademuur en steekt tot haar eigen ongenoegen
een sigaret op

de reclames maakten haar generatie wijs dat je er volwassen,
aantrekkelijk, belangrijk, intelligent en vooral cool door leek

niemand had erbij gezegd dat je er vooral aan doodging

ze kijkt uit over de rivier terwijl ze de warme rook door
haar slokdarm naar beneden voelt glijden, waar de kalmerende
nicotine de strijd aanbindt met de adrenalinekick van de koffie

na veertig jaar ervaring met premieres schijt ze nog steeds
zeven kleuren

stel dat ze door de recensenten wordt afgemaakt? dat ze haar
allemaal eensgezind één ster geven, hoe kon het grote National
ooit zo'n belabberde bedriegster binnenlaten?

ze weet natuurlijk best dat ze geen bedriegster is, ze heeft
vijftien toneelstukken geschreven en er al meer dan veertig
geregisseerd, een recensent schreef ooit dat Amma Bonsu altijd
kwaliteit levert en nooit bang is om risico’s te nemen

stel dat het publiek bij de try-out alleen maar uit beleefdheid
een staande ovatie gaf?

ach, hou toch je klep, Amma, je bent een oude rot in het

vak, weet je nog?

luister

ze heeft een geweldige cast: zes oudere actrices (doorgewin-
terde dames), zes die zo'n beetje halverwege hun carriére zijn
(maar het tot dusver hebben gered) en drie nieuwe gezichten
(naieve aspirantjes) van wie er een, aanstormend talent Simone,
steevast met lodderige ogen op de repetities verschijnt en dan
weer eens blijkt te zijn vergeten de stekker van het strijkijzer
uit het stopcontact te halen, de oven uit te zetten of haar slaap-
kamerraam dicht te doen en vervolgens kostbare repetitietijd

verdoet terwijl ze in paniek haar huisgenoten belt
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een paar maanden geleden zou ze haar oma nog als slavin
hebben verkocht voor deze klus, maar ze is inmiddels uitge-
groeid tot een verwende diva in de dop die het een paar weken
geleden tijdens een een-op-eenrepetitie presteerde om haar
regisseuse op te dragen een latte karamel voor haar te halen

ik ben echt doodmoe, klaagde Simone, alsof het allemaal
Amma’s schuld was omdat die haar zo hard liet werken

het moge duidelijk zijn dat ze Mevrouwtje Simone Stevenson
ter plekke haar vet gaf

Mevrouwtje Stevenson — die denkt dat ze op het punt staat
Hollywood te veroveren omdat ze vers van de toneelschool
meteen bij het National mag spelen

die droom

die is ze gauw genoeg kwijt

op dit soort momenten mist Amma Dominique, die lang
geleden naar Amerika is vertrokken

ze zouden haar grote doorbraak samen moeten vieren

ze ontmoetten elkaar in de jaren tachtig tijdens de auditie
voor een film die zich afspeelde in een vrouwengevangenis
(hoe kon het ook anders)

ze waren allebei ontgoocheld door het feit dat ze enkel moch-
ten komen opdraven voor rollen als slavin, dienstmeisje, hoer,
kinderjuf of crimineel

die ze vervolgens niet eens kregen

in een groezelig kofhetentje in Soho raasden en tierden ze
over dit onrecht onder het genot van gebakken eieren met spek
tussen twee zompige witte boterhammen, die ze wegspoelden
met zwarte thee met melk, midden tussen de sekswerkers die
buiten op straat hun vak beoefenden

toen Soho nog lang geen hippe homowijk was

kijk nou naar mij, zei Dominique, en Amma keek eens goed,

ze straalde niks gedienstigs, moederlijks of crimineels uit
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ze was bijna té cool en bloedmooi, langer dan de gemiddelde
vrouw, slanker dan de gemiddelde vrouw, met vlijmscher-
pe jukbeenderen en zwoele donkere ogen met dikke zwarte
wimpers, die letterlijk een schaduw over haar gezicht wierpen

ze droeg leer, had een kort kapsel met alleen een lange pony
die ze opzijkamde en reed rond op een aftandse oude bakfiets
die buiten aan de ketting stond

zien ze dan niet dat ik een godin op aarde ben? riep Domi-
nique terwijl ze zwierig haar pony opzijzwiepte, en toen er
mensen omkeken voegde ze er een wulpse houding aan toe

Amma was kleiner, met Afrikaanse heupen en bovenbenen

geknipt voor de rol van slavin, zei een regisseur ooit toen ze
auditie kwam doen voor een toneelstuk over rassenongelijkheid

waarop ze weer linea recta naar buiten liep

Dominique kreeg op haar beurt ooit van een castingagent
te horen dat ze zijn tijd verdeed toen ze zich meldde voor een
victoriaans drama omdat er in die tijd nog helemaal geen zwarte
mensen in Groot-Brittanni€ waren

zij sprak hem tegen, zei dat hij achterlijk was en ging ook weg

waarbij ze de deur nog wel even keihard achter zich dichtsloeg

Amma besefte dat ze in Dominique een gelijkgestemde had
gevonden, met z'n tweeén zouden ze iedereen een poepie laten
ruiken

en zodra mensen daar lucht van kregen, zou bijna niemand
hen meer willen aannemen

ze zetten de avond voort in een plaatselijke pub, waar het
gesprek doordenderde en de wijn rijkelijk vloeide

Dominique was geboren en getogen in Bristol met een Afro-
Guyaanse moeder (Cecilia) die haar stamboom helemaal tot
de slavernij kon herleiden en een Indiaas-Guyaanse vader
(Wintley) wiens voorouders in Calcutta als contractarbeiders

hadden gewerkt
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