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1.

BENIN-CITY (EEN JAAR GELEDEN)

‘Vanaf nu lacht het geluk ons toe!” riep Naja blij uit. ‘Over een
paar maanden zijn we rijk! Wat ben ik blij dat ik mijn familie kan
helpen.’

‘Ik ook, repliceerde Tabi. ‘Mijn ouders zijn erg trots op me.’

‘En jij, Nule?” vroeg Naja toen ze zag dat haar andere vriendin
hun enthousiasme niet deelde.

‘Ik heb een naar onderbuikgevoel,” zei ze. ‘Tk droomde dat ik
werd afgeranseld. Ik weet niet of het zo'n goed idee is om de over-
steek te maken.’

‘Een paar dagen geleden, toen je Abedi en Eze ontmoette, vond
je het wel een goed idee.’

‘Kan ik er wat aan doen dat ik enge dromen heb?” probeerde Nule
Naja en Tabi te sussen. ‘Het verandert niks aan mijn beslissing,
hoor. Tk ga met jullie mee.’

‘Yes!” riep Naja. ‘Dat is de beste keus.’

‘De man in mijn droom was Abedi,” fluisterde Nule.

‘Alsof die ons kwaad zou doen.” Naja keek haar vriendin recht in
de ogen. ‘Luister! Hier blijven betekent voor de rest van ons be-
staan in armoede leven. Wil je dat? Je mama is erg trots op je. Met
het geld dat je je familie maandelijks stuurt, hoeven zij geen honger
meer te lijden en kunnen je broertjes naar school gaan. Je wilt je
mama toch niet teleurstellen?’

Nule gooide haar hoofd in haar nek. “Vergeet wat ik heb gezegd,
oké?

Naja gaf haar een zoen op de wang. ‘Tk geef toe dat ik ook zenuw-
achtig ben, maar ik weet zeker dat we een mooie toekomst tege-
moet gaan.’



2.

Naja ontmoette Abedi voor het eerst in het internetcafé waar ze
werkte. Hij stond bij de ingang toen een man met een zurige adem,
een pokdalig gezicht en geile ogen haar lastigviel. Die kerel kneep
in haar borsten en greep haar tussen de benen. Naja duwde hem
bruusk van zich af en snauwde hem toe dat hij haar met rust moest
laten. De man had er geen oren naar. Hij trok haar tegen zich aan
en zette zijn vlezige lippen in haar ranke nek. Naja gaf hem een klap
in het gezicht en vluchtte naar buiten. De man kwam haar achterna
en greep haar vast bij de haren. Abedi sprong tussen hen in. Op een
rustige, doch dwingende toon vroeg hij de viespeuk haar met rust
te laten en op te hoepelen. Vloekend droop de man af.

Abedi hief Naja’s kin, keek haar in de ogen en vroeg of ze oké was.

‘Het gaat wel,” antwoordde ze onzeker.

‘Soms ben ik beschaamd om Nigeriaan te zijn,” begon hij het
gesprek. ‘Mannen hier tonen geen respect voor vrouwen. Gelukkig
zijn er uitzonderingen.’

Naja glimlachte voorzichtig. Ze was overdonderd door wat er net
was gebeurd.

‘Hoe heet je?” vroeg Abedi.

‘Naja,” antwoordde ze terwijl ze haar lange ingevlochten haren
over haar schouders schudde.

‘Naja is een prachtige naam,” zei Abedi duidelijk articulerend. ‘Je
bent echt mooi, Naja. Te mooi om je door viezeriken te laten be-
tasten.” Hij streek over zijn eigen glimmende, zwarte haren en legde
vervolgens zijn handen op haar schouders. ‘Tk ben Abedi.’

Naja knikte en keek van hem weg.

“Werk je hier?’

Ta.

Jij hoort hier niet te zijn, ging hij mondig verder. ‘Je verdient



beter.’

‘Ach, het valt wel mee. Ik heb werk, dat is het belangrijkste. We
zijn thuis arm en zo help ik mijn familie.”

Abedi vroeg of ze na het werk iets met hem wilde gaan drinken.
Naja schrok. Ze snapte niet dat zo'n knappe, verzorgde man haar
meevroeg. Hij droeg een wit maatpak, een lichtblauw hemd en
zwarte, blinkende schoenen, waarop geen stofje te bespeuren viel.
‘Ik... euh...” antwoordde ze aarzelend.

‘Je hoeft niet bang te zijn, Naja. Hoelang heb je nog dienst?’

‘Een halfuur.’

‘Ik heb alle tijd. Ik wacht je hier op.’

‘Oké dan.’

Ze begon te zweten. Om haar nervositeit te verbergen, excuseer-
de ze zich en ging snel verder met haar werk.

Een halfuur later nam Abedi Naja mee naar een bar waar ze rustig
konden praten. Terwijl Naja van haar thee nipte, vertelde Abedi dat
hij hier was voor zaken. Hij was eigenaar van een supermarktketen
en van tien kledingzaken, verspreid over Nederland en Belgié.

“Waar liggen Nederland en Belgié?” vroeg Naja voorzichtig.

‘In Europa.’

‘Europa?’ riep Naja ontzet. ‘Soms zie ik in het internetcafé beel-
den van Europa op tv. ledereen is er chic gekleed. Het lijkt wel een
andere wereld.’

Abedi lachte. ‘Het is een bétere wereld, Naja. In Europa verdien
je loon naar werk. Hier word je uitgebuit. Vijf jaar geleden besloot
ik de oversteek te maken. Ik heb armoede gekend en daarom ap-
precieer ik elke eurocent die ik verdien. Ik ben een gelukkig man.’

‘Ben je in vijf jaar tijd baas geworden van zoveel zaken? Hoe heb
je dat voor elkaar gekregen?’

Abedi lachte gul en streelde haar hand. Ja, sommige dingen gaan
snel in Europa.’



Naja leek verdoofd. Ze kon niet reageren. Zijn hand voelde zijde-
zacht aan.

‘Hoe oud ben je, Naja?’

‘Veertien.’

Hij liet zijn ogen over haar tengere lichaam glijden.

‘Ik heb een voorstel voor je. Ik wil dat je erover nadenkt. Wat zou
je ervan vinden om als verkoopster in een van mijn zaken te komen
werken?’

Naja verslikte zich. Haar hoestbui duurde minutenlang.

Abedi stond op en streelde haar troostend over de rug.

‘Heb ik dat nu goed gehoord?” vroeg ze ontsteld. “Wil jij dat ik
naar Europa kom om in een van je winkels te werken?” Haar hand-
rug gleed over haar volle lippen.

‘Kijk Naja, je vertelde me dat je familie geen geld heeft om jullie
fatsoenlijk te voeden. Om die reden heb je het eerste beste baantje
gekozen. Is het niet?’

Naja sloeg haar donkere ogen neer en kraste met haar nagel in
de tafel.

‘Hoeveel verdien je per maand?’

Ze noemde het bedrag.

Abedi ging weer zitten, zette zijn vingertoppen tegen elkaar en
keek haar met een warme gloed in de ogen aan. “Weet je dat je in
Europa in één maand tijd meer verdient dan hier in één of twee
jaar? Je zou veel geld naar je familie kunnen sturen en hen helpen
om een beter leven op te bouwen. Als je flink spaart en je besluit
na een paar jaar terug te keren, dan kun je hier rijkelijk en zonder
zorgen leven.’

Naja hing aan zijn lippen. ‘Hoe kan ik in hemelsnaam naar Eu-
ropa? Ik heb geen paspoort en geen geld om de reis te betalen.”

Abedi pakte haar beide handen en legde ze in de zijne.

‘Dat zijn niet jouw zorgen. Als je beslist te vertrekken, dan regel
ik alles voor je. Je moet er wel goed over nadenken en je ouders



moeten akkoord gaan.’

‘Ik ken jou niet,’ zei Naja met een beverig stemmetje. “Waarom
zou een wildvreemde mijn reis betalen?’

“Waarom niet? Ik heb genoeg mensen in dienst. In een van mijn
zaken is een vrouw verantwoordelijk voor de aan- en verkoop. Ze
heeft het erg druk en is wanhopig op zoek naar een goede werk-
kracht. Ik denk dat jij daar de geschikte persoon voor bent.’

‘Ik?” antwoordde Naja. Haar mond viel open van verbazing.

Voorzichtig liet Abedi haar handen los en nipte van zijn kofhe.
Ta, jij,” antwoordde hij vol overtuiging.

‘Ik zei je net dat ik geen rooie cent bezit.’

‘Ik heb de verantwoordelijke gisteren aan de lijn gehad. Zij leent
je het geld. Vanzelfsprekend betaal je een deel van de onkosten te-
rug, maar dat doe je pas als je genoeg hebt verdiend. Niemand die
je met de vinger wijst’

Naja was helemaal van slag.

‘Hoe kom ik aan een woonplaats en eten?’

‘Kost en inwoning zijn bij het salaris inbegrepen.’

“Waarom kies je mij?’

‘Omdat ik met mijn eigen ogen heb gezien hoe ze misbruik van je
maken. Je verdient een mooi en zorgeloos leven. Ik weet hoe moei-
lijk het is om hier te overleven. Bovendien help ik graag mensen. Ik
kan niet alle mensen in Nigeria redden, maar als iedereen iemand
anders helpt, wordt de wereld stukken mooier.’

Naja wiebelde op de gammele stoel. ‘Hoe komen we daar? Met
het vliegtuig?” Ze spreidde haar armen en maakte een bromgeluid.

Hij lachte uitbundig. ‘Dat zou wel heel erg duur zijn.’

‘Hoe dan?’ vroeg Naja nieuwsgierig.

‘Over land en zee. We nemen samen de bus tot in Tripoli. Omdat
het een lange en moeizame tocht wordt, zijn er rustpunten inge-
pland. Vanuit Tripoli maken we per boot de oversteek naar Italié.’

‘Is Itali€ ook een land in Europa?’



Abedi knikte.

‘Hoelang duurt het voor we daar aankomen?’

‘Hooguit een paar maanden. Misschien sneller. Zodra we daar
zijn en je voldoende uitgerust bent, brengt een van mijn werkne-
mers je naar Belgié. Daar ga je aan de slag als verkoopster in een
trendy kledingzaak. Madam zal je als een prinses verwelkomen.’

‘Madam?’

“Zo noemen wij mensen die een grote verantwoordelijkheid dra-
gen.’

‘Madam, dat klinke chic.” Naja lachte haar parelwitte tanden
bloot. De kuiltjes in haar wangen werden zichtbaar en zetten haar
schoonheid nog meer in de verf. ‘Het lijkt wel een droom.’

‘Je verdient deze kans.” Abedi kruiste zijn armen en leunde tegen
de rugleuning van de kaduke stoel. ‘Als dit is wat je wilt, moet je
het juju-voodooritueel ondergaan en een eed afleggen.’

Naja’s ogen werden groot. ‘Een eed afleggen? Bij een priester?
Waarom?’

‘Het is een soort contract. Wij investeren veel geld in je. Wij hel-
pen je graag, maar het ritueel is noodzakelijk.’

Naja knikte. ‘Ik snap het. Zo weet madam dat ze haar geld te-
rugkrijgt.’

TJuist.”

‘Ik beloof dat ik het geld zal terugbetalen.’

‘Een woord is maar een woord, Naja. Daarom verlangen we dat
je een gelofte aflegt.’

‘Oké.” Naja staarde naar het vuil onder haar nagels en kneep haar
handen tot vuisten. ‘Tk ben blij met je voorstel, maar ik wil mijn
vriendinnen niet in de steek laten.” Haar ogen werden vochtig.

‘Hoe oud zijn jouw vriendinnen?’

‘Nule is vijftien jaar en Tabi veertien.’

“Werken ze?’

‘Nule is straatventer en Tabi heeft geen werk. Soms zijn ze erg
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verdrietig. Ze hebben nauwelijks te eten.’

‘Weet je,” zei Abedi terwijl hij op zijn horloge keek, ‘we spreken
vanavond weer af en jij brengt je vriendinnen mee. Ik denk dat ik
voor hen ook wel een baantje heb.’

Naja glunderde een paar seconden, maar keek hem dan met ogen
vol ongeloof aan. ‘Je kent hen niet eens.’

‘Maakt niks uit. Als het jouw vriendinnen zijn, dan help ik ze
graag.” Hij knikte, rekende af en stond op. ‘Het spijt me dat ik er-
vandoor moet. Ik heb over een kwartier een afspraak. Ik kom niet
graag te laat. Zien we elkaar straks terug?’

Hij streelde haar wang. Naja liet hem begaan. Ze genoot van zijn
aandacht. Abedi was een knappe, lieve en attente man.

‘Hoe laat verwacht je ons?’

‘Vanavond om zeven uur.’

Hij kuste haar op de kruin en ging ervandoor.

Naja bleef zitten en mijmerde. Wat zouden haar vriendinnen van
dit voorstel vinden?

Twintig minuten later stapte ze op en ging op zoek naar Nule en
Tabi. Nule luisterde zonder een vraag te stellen. Tabi zei meteen dat
ze ook naar Europa wilde. Ze vuurde een zondvloed van vragen af.
Ze sprong op en neer en stak haar armen in de lucht. “Wij worden
rijk!” schreeuwde ze.

‘Nule? Waarom ben je zo stil?’

‘Je hebt die vent net ontmoet en je gelooft hem op zijn woord.’

‘Kom vanavond met ons mee, Nule. Dan kun je met hem praten
en snap je waarom ik hem vertrouw.” Ze pakte Nule bij de armen
en zei: ‘Tk wil dat je eerlijk antwoordt. Wil jij als straatventer blij-
ven werken? We hebben in Benin-City geen toekomst. Je wilt toch
niet dat onze families omkomen van de honger?’

‘Nee, natuurlijk niet.”

‘Dan denk ik dat je goed moet luisteren naar wat Abedi ons te
bieden heeft. Trouwens, als wij toehappen, wil hij met onze ouders
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kennismaken en hun vertellen over zijn voorstel.’

Tabi gaf Nule een vriendschappelijke por. “Wees vrolijk, meid. Er
staat ons een zorgeloos leven te wachten.’

Omdat Nule voor zich uitstaarde en niet reageerde, ging Naja
dapper verder. ‘Of wil je liever binnenkort getrouwd zijn met een
dronkaard die je slaat wanneer hij er zin in heeft en kinderen baren
waar je nauwelijks voor kunt zorgen? Denk na, joh, je bent amper
vijftien. We moeten het doen voor onszelf, maar vooral voor onze
families.”

Tabi en Naja gebruikten al hun overredingskracht.

Die avond gingen ze met hun drietjes naar de bar waar ze Abedi
en zijn broer Eze ontmoetten. Het gezelschap at een heerlijk run-
derstoofpotje met een pittige tomatensaus. Nule schrokte alles naar
binnen. De laatste dagen had ze amper gegeten. Ze had het erg
zwaar. Thuis waren ze met acht kinderen. Twee jaar geleden was zij,
samen met haar zus, naar haar tante in Ibadan gestuurd. Het was
voor hun ouders een onmogelijke opdracht om acht kindermon-
den te vullen. Nule werd er verkracht door haar oom en keerde
bedroefd en zwanger terug naar huis. Ze durfde haar moeder niet
te vertellen dat haar oom haar had misbruikt, maar ze had geen
keus. Haar moeder geloofde Nule niet. Ze was er zeker van dat
haar dochter had geflikflooid met een of andere kerel. Ze gaf haar
een pak rammel en zei dat ze de familie aan de schandpaal nagelde.
Nule onderging illegaal een abortus. Het brak haar hart. Sindsdien
had ze weinig of geen vertrouwen in mensen.

Naja zag dat Nule langzaam interesse vertoonde in de verhalen die
Abedi en Eze hun vertelden. Tegen het eind van de avond bloeide
ze open. Toen Abedi haar vroeg of zij ook naar Belgi¢ wilde komen,
haalde ze haar schouders op. ‘Tk weet het niet,’ zei ze, ‘het is aan de
andere kant van de wereld. Ik ga mijn familie missen.’

‘Je maakt er hen gelukkig mee, benadrukte Abedi. “Zij vinden
het niet fijn om in armoede te leven. Jij kunt hen helpen door hen
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uit de ellende te verlossen.’

Vertwijfeld keek Nule haar vriendinnen aan.

‘Kom op, Nule, moedigde Naja haar aan. “Zo’'n mooi voorstel
krijg je nooit meer.’

Abedi pakte Nule’s hand vast. ‘Aan jou de keus. Als je het echt
niet ziet zitten, dan hoef je het niet te doen.’

Abedi bestelde dessert.

Nule verorberde zwijgend haar aardnotencake. Toen ze het bord
voor zich uitschoof, verscheen er een weifelende glimlach op haar
gezicht. ‘Ik doe het. Ik ga mee.’

Terwijl Naja en Tabi hun vriendin omhelsden, glimlachte Abedi
breed.

TWEE DAGEN LATER

Terwijl Naja zich bij het altaar van Ayelala, de godheid van recht-
vaardigheid en moraliteit, uitkleedde, trof de juju-priester de
voorbereidingen om de kalkoen te slachten. Naja staarde naar het
bronskleurige verenkleed en de naakte, rode kop van het beest. De
vlezige ogen en de rode lellen aan beide kanten van zijn snavel vond
ze beangstigend. Het was niet de eerste keer dat ze een kalkoen had
vastgepakt, maar nu was het anders. Dit beest was een onderdeel
van het ritueel dat haar zou helpen een veilige reis te maken. Het
dier deelde klappen uit met zijn vleugels en pikte in haar blote
voeten. Naja wipte van het ene been op het andere en probeerde de
kalkoen weg te jagen.

Bruusk pakte de priester het beest vast. Hij sneed de hals aan twee
kanten door en hield het stervende schepsel op de kop. Het bloed
sijpelde eruit en vormde een plas voor zijn voeten. Toen hij dat ge-
daan had, sneed hij meedogenloos de buik open. Naja concentreer-
de zich op het bloed, de ingewanden en de stuiptrekkingen van het
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arme dier. Ze wendde haar hoofd en probeerde de gruwelijkheid te
vergeten door te denken aan de mooie toekomst die voor haar lag.

De priester had een glimmend gezicht en droeg een brilletje met
ronde glazen. Hij schoor haar schaam- en okselhaar. Vervolgens
knipte hij haar vinger- en teennagels en propte die samen met haar
onderbroek in de buik van het dode beest. Hij wikkelde kruiden
om de kalkoen en legde het dier bij het altaar neer.

Naja bibberde toen hij haar verplichtte een rauw kippenhart op
te eten. Ze keek naar haar vriendinnen, die haar bemoedigend toe-
knikten. Met haar tanden scheurde ze de spiermassa kapot. Kok-
halzend kauwde ze zo snel ze kon en slikte de brij moeizaam weg.
Ze sloot haar ogen. Volhouden, Naja. Je kunt het.

Toen ze haar ogen opende, schrok ze van het scheermesje dat de
priester in zijn hand hield. Ze wist wat er ging gebeuren en hoopte
dat ze niet zou flauwvallen.

‘Ben je er klaar voor?” vroeg de priester streng.

‘Ta,” fluisterde ze.

Naja voelde hoe haar knieén knikten. Ze moest zich sterk hou-
den. Het was immers voor de goede zaak. Het scheermesje gleed
door de huid van haar borst en maakte twee inkervingen. Naja’s na-
gels doorboorden het vlees in haar handpalmen. Ze knarsetandde
zo hard dat ze niet voelde dat ze op de zijkant van haar tong beet.
Bloed vulde haar mond. Ze slikte het weg.

De priester vroeg niet hoe het met haar ging. Hij ving het bloed
dat uit Naja’s wonden liep op in een plastic zakje en stopte ook dat
in de buik van de kalkoen. Toen hij dat had gedaan, wreef hij ruw
een poeder over de bloedende huid en daarna een vloeistof. Zwarte
vlekken dansten voor Naja’s ogen. Ze ging op de smerige grond zit-
ten. De priester vertelde haar dat de littekens bescherming boden
tegen allerhande kwaad en een veilige reis waarborgden. Ze hoorde
maar half wat hij zei.

Toen de brandende pijn en de duizeligheid afnamen, duwde ze
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zich langzaam omhoog. Vanaf nu kon haar niks slechts overkomen
en dat gevoel van veiligheid overheerste de pijn.

De priester beval haar de eed af te leggen.

Naja zwoer dat ze de reiskosten zou terugbetalen aan de ‘madam’
en dat ze haar zou gehoorzamen.

De priester stak zijn gekromde vinger naar haar uit. ‘Als je de eed
verbreekt, dan grijpt Ayelala in. Dan ben je niet langer veilig en
zal er jou en je familie iets vreselijks overkomen.” Hij wees naar de
muur. Daar hing een vergeelde collage van uitgemergelde lichamen
met holle ogen.

Naja keek met afschuw naar de enge foto’s en vervolgens naar
de priester. Zijn ogen hadden een ijskoude uitdrukking. Met een
kurkdroge mond sprak ze nogmaals de woorden uit. Tk zweer dat
ik mijn verplichtingen zal nakomen. Ik zweer dat ik goed werk zal
leveren. Ik zweer dat ik mijn familie zal helpen. Mijn dank gaat uit
naar de madam, die mijn reis betaalt.” Ze keek naar Abedi, die trots
naar haar glimlachte. Tranen van geluk sprongen in haar ogen en
blusten symbolisch de pijn die de insnijdingen hadden veroorzaakt.
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