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Eilis Lacey zat voor het raam van de woonkamer op de 
eerste verdieping van het huis in Friary Street toen ze haar zus 
zag aankomen, die uit haar werk kwam en er stevig de pas in 
had. Ze keek hoe Rose de straat overstak, vanuit het zonlicht 
de schaduw in, met haar nieuwe leren tas die ze bij Clery in 
Dublin in de uitverkoop had gekocht. Rose droeg een crème-
kleurig vest over haar schouders. Haar golfclubs stonden in 
de gang; over een paar minuten zou iemand haar zus komen 
ophalen en ze zou niet thuiskomen voordat de zomeravond 
was verstreken, wist Eilis.

De boekhoudcursus die Eilis volgde, was nu bijna afgelo-
pen; ze had een handboek over boekhoudsystemen op schoot, 
en op de tafel achter haar lag een grootboek waarin ze als 
huiswerk aan de debet- en creditkant de journaalposten van 
een bedrijf had ingeboekt, die haar de vorige week op de op-
leiding waren gedicteerd.

Zodra Eilis de voordeur hoorde opengaan, ging ze naar 
beneden. Rose stond in de gang en hield haar zakspiegeltje 
voor haar gezicht. Geconcentreerd bracht ze lippenstift en 
oogmake-up aan, voordat ze in de grote gangspiegel een blik 
wierp op haar algehele verschijning en haar haar fatsoeneerde. 
Eilis keek zwijgend toe hoe haar zus haar lippen bevochtigde 
en zich nog één keer in het zakspiegeltje bekeek voordat ze 
het wegborg.

Hun moeder kwam uit de keuken de gang in.
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‘Je ziet eruit als een plaatje, Rose’, zei ze. ‘Je bent straks vast 
het mooiste meisje van de golfclub.’

‘Ik rammel van de honger,’ zei Rose, ‘maar ik heb geen tijd 
om te eten.’

‘Ik maak straks voor jou wel iets apart klaar’, zei haar moe-
der. ‘Eilis en ik gaan dadelijk aan tafel.’

Rose pakte haar portemonnee uit haar handtas. Ze maakte 
hem open en legde één shilling op het gangtafeltje. ‘Voor het 
geval je naar de bioscoop wilt’, zei ze tegen Eilis.

‘En ik dan?’ vroeg haar moeder.
‘Ze vertelt je het verhaal wel als ze thuiskomt’, antwoordde 

Rose.
‘Nou, fraai is dat!’ zei haar moeder.
Terwijl ze alle drie stonden te lachen, hoorden ze voor het 

huis een auto stoppen, die begon te toeteren. Rose pakte haar 
golfclubs en verdween.

Later, toen haar moeder de afwas deed en Eilis afdroogde, 
werd er op de deur geklopt. Toen Eilis opendeed, zag ze een 
meisje dat ze herkende van de kruidenierswinkel van Kelly, 
naast de kathedraal.

‘Juffrouw Kelly heeft me gestuurd, met een boodschap voor 
u’, zei het meisje. ‘Ze wil u spreken.’

‘O ja?’ zei Eilis. ‘En heeft ze ook gezegd waarover?’
‘Nee. Gewoon of u vanavond wilt komen.’
‘Maar waarom wil ze me spreken?’
‘God, ik weet het niet, juffrouw. Dat heb ik niet gevraagd. 

Wilt u dat ik terugga om het haar te vragen?’
‘Nee, laat maar. Maar je weet wel zeker dat de boodschap 

voor mij bedoeld was?’
‘Ja, juffrouw. Ze zei dat u bij haar langs moest komen.’
Aangezien ze toch al had besloten op een andere avond 

naar de film te gaan en ze haar grootboek beu was, trok Eilis 
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een andere jurk aan, deed er een vest over en ging op weg. Ze 
liep door Friary Street en Rafter Street naar Market Square en 
toen de heuvel op naar de kathedraal. De winkel van juffrouw 
Kelly was dicht, dus klopte Eilis op de zijdeur die toegang gaf 
tot het bovenhuis waar juffrouw Kelly, naar ze wist, woonde. 
Er werd opengedaan door het jonge meisje dat eerder die 
avond bij haar aan de deur was geweest en haar nu zei dat ze 
in het halletje moest wachten.

Eilis hoorde gepraat en heen-en-weergeloop op de boven-
verdieping, en toen kwam het jonge meisje weer naar bene-
den om te zeggen dat juffrouw Kelly er zo aan kwam.

Eilis kende juffrouw Kelly van gezicht, maar haar moeder 
kwam nooit bij haar in de winkel omdat ze het er te duur 
vond. En volgens Eilis mocht haar moeder juffrouw Kelly 
ook niet, hoewel ze niet zou weten waarom. Er werd gezegd 
dat juffrouw Kelly de beste ham van de hele stad verkocht en 
de beste boerenroomboter, dat zij de verste waar van iedereen 
had, ook de room, maar Eilis dacht niet dat ze ooit in de 
winkel was geweest, alleen in het voorbijgaan weleens naar 
binnen had gekeken en juffrouw Kelly achter de toonbank 
had zien staan.

Juffrouw Kelly daalde langzaam de trap af naar het halletje 
en knipte een lamp aan.

‘Zo’, zei ze, en dat herhaalde ze nog eens alsof het een be-
groeting was. Ze glimlachte niet.

Eilis wilde juist gaan uitleggen dat ze op haar verzoek was 
gekomen en wilde beleefd vragen of het nu wel schikte, maar 
omdat juffrouw Kelly haar van top tot teen stond op te ne-
men, besloot ze er het zwijgen toe te doen. Door haar houding 
vroeg Eilis zich af of juffrouw Kelly zich misschien gekrenkt 
voelde door iemand in de stad en haar ten onrechte voor die 
persoon aanzag.
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‘Zo, daar ben je dan’, zei juffrouw Kelly.
Eilis zag een aantal zwarte paraplu’s, die tegen de staande 

kapstok leunden.
‘Ik heb gehoord dat je helemaal zonder werk zit, maar goed 

in rekenen bent.’
‘O ja?’
‘Ja, de hele stad, iedereen die ook maar iets voorstelt, komt 

hier in de winkel en alles komt mij ter ore.’
Eilis vroeg zich af of dit een sneer was naar haar moeder, 

die altijd boodschappen deed bij een andere kruidenierswin-
kel, maar ze was er niet zeker van. Door de dikke brillengla-
zen van juffrouw Kelly was haar gezichtsuitdrukking moeilijk 
te duiden.

‘En op zondag lopen we ons hier altijd het vuur uit de 
sloffen. Logisch, want verder is er niets open. Er komen hier 
mensen van allerlei slag, van hoog tot laag en alles wat ertus-
senin zit. En doorgaans ga ik open na de mis van zeven uur, 
en zodra de mis van negen uur uit is tot ver na de mis van elf 
uur is het hier een drukte van jewelste. Ik heb Mary hier om 
me te helpen, maar die is niet bepaald een van de vlotsten, 
dus ik was op zoek naar iemand die bij de pinken is, iemand 
die de mensen kent en het juiste wisselgeld teruggeeft. Maar 
denk erom, alleen voor de zondag. De rest van de week red-
den we ons wel. En jij werd me aanbevolen. Ik heb navraag 
naar je gedaan en je gaat zevenenhalve shilling per week ver-
dienen, alle beetjes helpen voor je moeder.’

Juffrouw Kelly sprak alsof ze verongelijkt was, dacht Eilis, 
en kneep na elke zin haar lippen stevig op elkaar.

‘Zo, dat was het wat mij betreft. Je kunt zondag begin-
nen, maar kom morgen alvast om alle prijzen uit je hoofd te 
leren en dan kunnen we je meteen laten zien hoe de weeg-
schaal en de snijmachine werken. Je moet je haar vastdoen en 
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een fatsoenlijke winkelschort kopen bij Dan Bolger of Burke 
O’Leary.’

Eilis probeerde zich dit gesprek al in het geheugen te pren-
ten voor haar moeder en Rose; ze wou dat ze iets snedigs kon 
bedenken om terug te zeggen tegen juffrouw Kelly zonder 
openlijk onbeleefd te zijn. Maar ze bleef zwijgen.

‘En?’ vroeg juffrouw Kelly.
Eilis besefte dat ze het aanbod niet kon afslaan. Het was 

beter dan niets en op het moment had ze nu eenmaal niets 
beters.

‘Goed, juffrouw Kelly’, zei ze. ‘Ik kan beginnen wanneer u 
maar wilt.’

‘En op zondag kun je naar de mis van zeven uur gaan. Dat 
doen wij ook, en daarna gaan we open.’

‘Prima’, zei Eilis.
‘Dan verwacht ik je dus morgen. Maar als het druk is, stuur 

ik je weer naar huis of je kunt suiker afwegen tot ik tijd voor 
je heb, maar als het niet druk is, laat ik je zien hoe alles reilt 
en zeilt.’

‘Dank u, juffrouw Kelly’, zei Eilis.
‘Je moeder zal blij zijn dat je wat hebt. En je zus’, zei juf-

frouw Kelly. ‘Ik hoor dat ze uitstekend kan golfen. En nu 
maar weer op huis aan. Je komt er zelf wel uit.’

Juffrouw Kelly draaide zich om en liep langzaam de trap 
op. Op weg naar huis besefte Eilis dat haar moeder inderdaad 
blij zou zijn dat ze een manier had gevonden om zelf wat te 
verdienen, maar dat Rose zou vinden dat in een kruideniers-
winkel staan beneden haar stand was. Ze vroeg zich af of Rose 
dat ook rechtuit zou zeggen.

Onderweg ging ze langs bij haar beste vriendin, Nancy Byr
ne, waar hun gemeenschappelijke vriendin Annette O’Brien 
ook bleek te zijn. Omdat de Byrnes beneden maar één ka-
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mer hadden, die keuken, eetkamer en zitkamer tegelijk was, 
en Nancy duidelijk een nieuwtje had dat ze kwijt wilde, iets 
waarvan Annette al gedeeltelijk op de hoogte leek te zijn, 
greep Nancy de komst van Eilis aan als excuus om een eindje 
te gaan lopen, zodat ze vertrouwelijk konden praten.

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Eilis meteen toen ze buiten wa-
ren.

‘Zeg maar niets tot we een flink eind bij huis vandaan zijn’, 
zei Nancy. ‘Mijn moeder weet dat er iets is, maar ik ga het 
haar niet vertellen.’

Ze liepen Friary Hill uit, staken Mill Park Road over naar de 
rivier en gingen verder over de promenade naar Ringwood.

‘Nancy heeft kennis gekregen aan George Sheridan’, zei 
Annette.

‘Wanneer?’ vroeg Eilis.
‘Zondagavond, tijdens de dansavond in het Athenaeum’, 

zei Nancy.
‘Ik dacht dat je niet zou gaan?’
‘Dat zou ik eerst ook niet, maar toen ben ik toch gegaan.’
‘Ze heeft de hele avond met hem gedanst’, zei Annette.
‘Niet waar, alleen de laatste vier dansen, en toen is hij met 

me meegelopen naar huis. Maar iedereen heeft het gezien. Ik 
kijk ervan op dat je het nog niet gehoord hebt.’

‘En denk je dat jullie elkaar vaker zullen zien?’ vroeg Eilis.
‘Ik weet ’t niet.’ Nancy zuchtte eens. ‘Misschien dat ik hem 

alleen op straat tegenkom. Gisteren passeerde hij me op straat 
met de auto en toeterde naar me. Als er iemand anders was 
geweest, ik bedoel iemand van zijn eigen slag, zou hij wel 
met haar hebben gedanst, maar zo iemand was er niet. Hij 
was met Jim Farrell, die maar een beetje naar ons stond te 
kijken.’

‘Ik weet niet wat zijn moeder ervan zal zeggen als ze er-
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achter komt’, zei Annette. ‘Ze is vreselijk. Ik heb er een hekel 
aan om die winkel binnen te gaan als George er niet is. Mijn 
moeder stuurde me er een keer naartoe om twee plakken spek 
te kopen en toen zei die ouwe tang dat spek niet per twee 
plakken verkocht werd.’

Toen vertelde Eilis hun dat haar een baantje voor de zon-
dag was aangeboden in de winkel van juffrouw Kelly.

‘Ik hoop dat je haar hebt verteld dat ze de pot op kan’, zei 
Nancy.

‘Ik heb gezegd dat ik het aanneem. Kwaad kan het niet. 
Dan kan ik misschien zelf betalen als ik met je meega naar 
het Athenaeum en ervoor zorgen dat er geen misbruik van je 
wordt gemaakt.’

‘Zo was het niet’, zei Nancy. ‘Hij was aardig.’
‘En denk je dat jullie elkaar vaker zullen zien?’ vroeg Eilis 

nog eens.
‘Wil jij zondag met me meegaan?’ vroeg Nancy aan Eilis. 

‘Misschien is hij er niet eens, maar Annette kan niet en ik heb 
steun nodig voor het geval hij er wel is en me niet eens ten 
dans vraagt of me geen blik waardig keurt.’

‘Het kan zijn dat ik te moe ben van het werk bij juffrouw 
Kelly.’

‘Maar je komt toch wel?’
‘Ik ben er al in geen tijden meer geweest’, zei Eilis. ‘Ik heb 

de pest aan al die boerenkinkels, en die stadsjongens zijn nog 
erger. Halfdronken, en er alleen maar op uit om je mee te 
krijgen naar Tan Yard Lane.’

‘Zo is George niet’, zei Nancy.
‘Die heeft ’t te hoog in zijn bol om zelfs maar in de buurt 

te komen van Tan Yard Lane’, zei Annette.
‘Misschien kunnen we vragen of hij in de toekomst ook 

spek per twee plakken wil gaan verkopen’, zei Eilis.
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‘Dat laat je uit je hoofd’, zei Nancy. ‘Over spek gesproken: 
ga je echt bij juffrouw Kelly werken?’

In de twee dagen daarna nam juffrouw Kelly alle artikelen uit 
de winkel met Eilis door. Toen Eilis een blaadje papier vroeg 
zodat ze de verschillende soorten thee en de grootte van de 
pakjes kon opschrijven, zei juffrouw Kelly dat het alleen maar 
tijdsverspilling zou zijn als ze dingen opschreef; het was be-
ter om ze meteen in haar hoofd te prenten. Sigaretten, boter, 
thee, flessen melk, pakken koek, gekookte ham en corned-
beef waren veruit de meest gewilde artikelen die op zondag 
werden verkocht, zei ze, gevolgd door blikken sardientjes en 
zalm, blikken mandarijn, peer en gemengde vruchten, potten 
met kippen- en hamragout en sandwichspread en slasaus. Ze 
liet Eilis een voorbeeld van elk product zien voordat ze haar 
de prijs vertelde. Toen ze dacht dat Eilis deze prijzen kende, 
ging ze verder met andere artikelen, zoals kartonnetjes verse 
room, flessen limonade, tomaten, kroppen sla, vers fruit en 
verpakt ijs.

‘Nu heb je ook mensen die hier op zondag komen, het is 
niet anders, voor spullen die ze doordeweeks hadden moe-
ten kopen. Wat doe je eraan?’ Juffrouw Kelly tuitte afkeurend 
haar lippen toen ze zeep, shampoo, toiletpapier en tandpasta 
opsomde en de verschillende prijzen noemde.

Sommige mensen, vervolgde ze, kochten op zondag ook 
een zak suiker, of zout en zelfs peper, maar dat waren er niet 
veel. En je had er zelfs bij die voor stroop, bakpoeder of bloem 
kwamen, maar het merendeel van die artikelen werd op za-
terdag verkocht.




