DAAR WAAR DE RIVIERKREEFTEN ZINGEN



Voor Amanda, Margaret en Barbara

Heres tod ya
If I never seed ya
1 never knowed ya

1 seed ya
[ knowed ya
1 loved ya,
Forever.
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Barkley Cove — Barkley Cove

Fire Tower — brandtoren

Colored Town — zwarte wijk

Jumpin’s Bait and Gas — Jumpin’s Bait and Gas
Point Beach — Point Beach

The reading cabin — de leeshut

Kya’s shack — Kya’s hut






Het moeras






Proloog
1969

Moeras is niet hetzelfde als drasland. Moeras is een oord van licht,
waar gras in het water groeit en het water overloopt in de lucht.
Traag meanderende stroompjes voeren de bol van de zon met zich
mee naar zee en langpotige vogels verheffen zich met een onver-
wachte gratie, alsof ze niet op vliegen zijn gebouwd, tegen het ach-
tergrondgeraas van ontelbare sneeuwganzen.

Het echte drasland, met de zompige veenpoelen kruipt hier en
daar het moeras binnen, verborgen in klamme wouden. Het veen-
water staat stil, is donker, heeft het licht opgeslokt in zijn mod-
derstrot. Zelfs aardwormen leven hier overdag. Er zijn natuurlijk
wel geluiden, maar vergeleken met het moeras is het drasland stil,
want ontbinding is een proces op celniveau. Het leven vergaat en
stinkt en keert terug tot rottende humus; een penetrant geurende
omwenteling van dood naar leven.

Op de ochtend van 30 oktober 1969 lag het lichaam van Chase
Andrews in het drasland, dat het geluidloos en routinematig in
zich zou hebben opgenomen, waarna het voorgoed verborgen zou
zijn gebleven. Drasland weet alles van de dood en beschouwt een
sterfgeval niet noodzakelijkerwijs als een tragedie, laat staan als een
zonde. Maar die ochtend fietsten twee jongens uit het dorp naar de
oude brandtoren, en ze zagen het spijkerjack vanaf de derde bocht
in de trap.
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1952

De ochtend brandde zo augustus-heet dat de vochtige adem van het
moeras als mist in de eiken en dennen bleef hangen. Het was vreemd
stil tussen de dwergpalmen, op het lage, langzame klapwicken van
de uit de lagune opvliegende grote blauwe reiger na. Toen hoorde
Kya, die destijds pas zes was, de hordeur dichtslaan. Ze stond op
de kruk maispap uit de pan te schrapen, maar liet hem in het teiltje
met uitgewerkt sop zakken. Er was niets anders te horen dan haar
eigen ademhaling. Wie was er uit de hut naar buiten gelopen? Niet
ma. Die sloeg nooit met de deur.

Maar toen Kya de veranda op rende, zag ze haar moeder, die in
een lange bruine rok met stolpplooien die haar enkels net raakten
het zandpad af liep op schoenen van imitatiekrokodillenleer met
ronde neuzen en hoge hakken. Haar enige paar uitgaansschoenen.
Kya wilde haar roepen, maar wist dat ze pa niet wakker mocht ma-
ken, dus deed ze de deur open en ging op het stoepje staan, dat was
gemaakt van bakstenen met planken erover. Nu zag ze dat ma haar
blauwe koffertje bij zich had. Meestal ging Kya er met het vertrou-
wen van een jong hondje van uit dat haar moeder terug zou komen
met vlees in bruin, vetvrij papier, of met een kip waarvan de kop
naar beneden bungelde, maar ze had nooit de krokodillenschoenen
aan, ze nam nooit een koffertje mee.

Op het punt waar het laantje ophield, keek ma altijd om. Dan
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stak ze een arm op en wuifde met haar witte handpalm als ze afsloeg
naar het bospad, dat door veenbossen en langs lagunes vol lisdod-
den liep en misschien, als het tij meezat, uiteindelijk naar het dorp
leidde, maar vandaag liep ze gewoon door, wankel in de voren. Haar
lange gestalte dook nu en dan op in de openingen tussen de bomen,
tot er alleen nog flitsen van haar witte sjaal tussen de bladeren sche-
merden. Kya haastte zich naar de plek waarvandaan je de weg kon
zien; ma zou toch zeker wel wuiven als ze daar was? Maar toen ze
er aankwam, zag ze alleen nog het blauw van de koffer — een kleur
die helemaal niet paste in het bos — in de verte verdwijnen. Ze liep
terug naar het stoepje om te wachten, maar iets zwaars, als dichte,
zwarte kleimodder, drukte op haar borst.

Kya was de jongste van vijf en de anderen waren veel ouder, al
kon ze zich hun leeftijden later niet meer herinneren. Ze woonden
bij pa en ma als sardientjes in een blik in de ruwhouten hut met de
veranda die met grote ogen vanonder de eiken uitkeek.

Jodie, de broer die vlak boven Kya kwam, maar nog altijd zeven
jaar ouder was, stapte naar buiten en bleef achter haar staan. Hij
had donkere ogen en zwart haar, net als zij; hij had haar de roep
van vogels geleerd, de namen van sterren, hoe je de boot door het
riet moest manoeuvreren.

‘Ma komt wel terug, zei hij.

‘Kweenie. Ze heeft haar krokoschoenen aan.’

‘Moeders laten hun kinderen niet in de steek. Dat hebben ze
niet in zich.’

‘Je hebt me anders wel verteld over die vos die haar jonkies in de
steek had gelaten.’

‘Ja, maar die moer had een aan flarden gescheurde poot. Als ze
had geprobeerd zichzelf én haar welpen te voeden, was ze doodge-
hongerd. Het was beter om ze achter te laten, te genezen en dan een
nieuwe worp te krijgen die ze wel kon grootbrengen. Ma verhongert
niet, ze komt wel terug.” Jodie was niet half zo zeker van zijn zaak
als hij klonk, maar hij zei het voor Kya.
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Met dichtgeknepen keel fluisterde ze: ‘Maar ma had die blauwe
koffer bij zich, alsof ze ver weg wilde gaan.’

De hut stond een stukje van de dwergpalmen af, die uitgewaai-
erd stonden op de zandvlakten die naar een snoer van groene la-
gunes leidden en waarachter het moeras lag. Kilometers riet, zo
taai dat het in zoutwater groeide, alleen onderbroken door bomen
die zich hadden gekromd naar de richting van de wind. Aan de
andere kanten werd de hut ingesloten door eikenbossen, die ook de
dichtstbijzijnde lagune beschutten, die zo rijk aan leven was dat het
oppervlak ervan borrelde. Zilte lucht en meeuwengezang zweefden
vanaf de zee door de bomen.

Al sinds de zestiende eeuw bakenden vogelvrijen hier hun terri-
torium af, en aan de manier waarop was weinig veranderd. De ver-
spreid liggende erfjes waren niet kadastraal beschreven, maar werden
op natuurlijke wijze afgebakend door een stroom hier, een dode
eik daar. Een man bouwt geen schuilhut tussen de dwergpalmen in
het veen, tenzij hij voor iemand op de vlucht is of zijn eigen weg is
doodgelopen.

Het moeras werd bewaakt door een weerbarstige kustlijn die
door de eerste ontdekkingsreizigers het ‘Kerkhof van de Atlantische
Oceaan’ was gedoopt, omdat schepen langs de kust van wat later
North Carolina zou gaan heten werden vernietigd door getijden-
stromen, verraderlijke winden en zandbanken alsof het papieren
hoedjes waren. In het dagboek van een zeeman stond: ‘... doolden
langs de Kust... maar konden geen Toegang vinden. Een hevige
Storm overviel ons... we werden gedwongen van Zee te gaan om
Onszelf en het Schip te redden en werden meegenomen door een
snelle, sterke Stroom...

... het land was drassig en vol Moerassen, dus keerden we terug
naar ons Schip... Ontmoediging van allen die hierna deze Con-
treien willen opzoeken om zich te vestigen.’

Wie echt op zoek was naar grond trok verder en dit beruchte
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moeras werd daardoor een net dat het mengelmoesje van muitende
zeelieden, schipbreukelingen, schuldenaren en voortvluchtigen ving
dat op de loop was voor oorlogen, belastingen of wetten waarvan
het niet was gediend. Degenen die niet werden gedood door malaria
of opgeslokt door het drasland, vormden een stam van houthakkers
van verschillende rassen en vele culturen, allemaal in staat een klein
bos met een bijl te vellen en kilometers met een hert te sjouwen.
Net als bij moerasbevers had ieder zijn eigen territorium, maar wie
niet in de marginale groep paste, verdween domweg op een dag in
het veen. Tweehonderd jaar later kregen deze mensen gezelschap
van gevluchte slaven, die zich in het moeras verscholen en marrons
werden genoemd, en bevrijde slaven die, platzak en belaagd, het
waterland opzochten omdat ze weinig keus hadden.

Het land mocht dan hardvochtig zijn, gierig was het niet. Het
leven hoopte zich op, zowel op het land als in het water, van wrie-
melende zandkrabben, door de modder waggelende rivierkreeften,
watervogels, vissen, garnalen en oesters tot weldoorvoede herten en
stevige ganzen. Wie het niet erg vond om zelf zijn kostje bij elkaar
te scharrelen, hoefde nooit te verhongeren.

Het was nu 1952, dus sommige gebiedjes waren al vier eeuwen
in handen van niet-geregistreerde personen. De meeste waren voor
de Burgeroorlog al ingenomen, maar op sommige plekken waren
ook recenter mensen neergestreken, vooral na de Wereldoorlogen,
waaruit mannen blut en kapot waren teruggekeerd. Het moeras
begrensde hen niet, maar definieerde hen en het bewaarde hun
geheimen, zoals gewijde grond dat doet. Het kon geen mens iets
schelen dat hij zijn land alleen had omdat niemand anders het wilde
hebben. Het was tenslotte een kaal moeras.

De moerasbewoners stookten niet alleen hun eigen whisky, maar
maakten ook hun eigen wetten; niet van het soort dat in stenen
tafelen was gebeiteld of in documenten vastgelegd, maar dieper ge-
worteld, in hun genen geprent. Eeuwenoud en ingegeven door de
natuur, als die van haviken en duiven. Wanneer een man in een
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