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You can complain because roses have thorns, 

or you can rejoice because thorns have roses.

Ziggy
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1 Hoogtevrees

Wilfred steekt de spade in de grond en stampt met de hakken van zijn

laarzen  de  aarde  aan.  Tientallen  kleine,  geblokte  getuigen  –  van

ongeveer één bij  één bij  één centimeter – verspreiden zich over de

berg zand en vormen tezamen een motief. Wilfred trekt de spade uit de

grond  en  legt  deze  over  zijn  rechterschouder,  terwijl  hij  met  de

hemdsmouwen van zijn blauwe overall het zweet van zijn voorhoofd

wist. Een meter naar links en ongeveer twee meter naar voren bevindt

zich de sloot die loopt tussen zijn land en dat van zijn broer Barend.

Achter hem liggen zijn melkkoeien rustig te herkauwen. Tijd om zijn

beesten enkele liefkozende slagen op de flanken te geven, heeft hij

niet. Met een bruuske zwaai van de spade draait hij zich om. Wilfred

volgt zijn sloot. De sloot brengt hem terug naar zijn erf, waar hij de

spade tegen de muur van zijn schuur plaatst. Uit zijn broekzak diept

hij  zijn  autosleutels  op en vervolgens loopt  hij  naar de vertrouwde

donkergroene Mercedes, opent het portier en neemt plaats achter het

stuur. De motor springt tot leven en rustig rijdt hij zijn erf af. 

Wilfred  zwenkt  rechtsaf  en  volgt  enkele  kilometers  de

onverharde  weg,  totdat  deze  in  asfalt  overgaat  en  hem  op  de

parkeerplaats naast de dorpskerk tot stilstand brengt. Wilfred stapt uit,

vergrendelt zijn wagen en loopt naar de ingang van de kerk. De zware

houten deur staat half open en een zweem koele lucht strijkt langs zijn

gezicht. Hij bukt zich en trekt één voor één zijn laarzen uit. Op blote

voeten betreedt hij de kerk. Eerlijk zweet en zandkorrels laten een nat

spoor achter dat voor het altaar eindigt. Wilfred knielt, slaat een kruis

en  neemt  vervolgens  op  de  voorste  kerkbank  plaats.  Hij  bukt  zijn

hoofd, vouwt zijn handen en sluit zijn ogen.

‘Heer,’ fluistert hij. ‘Ik wil U graag vertellen wat er vandaag is

voorgevallen. Natuurlijk weet U al wat er is gebeurd, maar toch wil ik

het  met  U bespreken.’ Wilfred  zucht  en  wrijft  met  zijn  voorhoofd

langs  zijn  gevouwen  handen.  ‘Vanochtend  kwam  milieuadviseur
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Feenstra weer langs. Hij vertelde dat ik de helft van mijn koeien moet

verkopen en dat ik windmolens op mijn land moet zetten. “Dat is het

beste voor de aarde,” zei hij er nog bij. Want ik moest iets goedmaken.

Iets  doen  aan  de  vervuiling  van  mijn  sloten,  de  genocide  op  het

bodemleven en de verwoesting van broedplaatsen. 

Ik ben geen kwade kerel, Heer. U weet dat ik soms opvliegend

van aard ben. Temperamentvol. Ja, zo noemde ons mam dat. Dus U

begrijpt: het werd me rood voor de ogen. Ik laat me geen moordenaar

noemen. Niet aan mijn eigen keukentafel. Heb ik immers niet op Uw

schepping gelet, zoals U voor ons zorgt? Ik riep tegen Feenstra dat ik

mij over de vogels in de wei en het leven in de sloot ontferm, zoals U

over ons mensen waakt.  Ik beet  hem toe dat  mijn land de mensen

voedt, zoals U ons voorziet van het dagelijks brood. Ik wreef hem in

dat ik in goede harmonie leef met alles wat U hebt geschapen. Dat kun

je  van  stadse  milieumensen  niet  zeggen.’ Wilfred  onderdrukt  een

lachje. ‘Ik vraag U Heer: hoe kan het veranderen van vruchtbare grond

in een bouwput vol met technologie goed zijn voor mensen, dieren en

planten? Heeft  Barend niet  veel  vaker last  van hoofdpijn sinds  die

zendmast op zijn land is gezet? Raken vogels en insecten niet totaal

van slag door al die radiosignalen in de lucht? Is het niet zo, dat overal

waar de mens met zijn technologie verschijnt, de natuur het onderspit

delft? U weet – net als ik –  hoe koppig die milieumensen zijn. Ze

prediken,  overtuigd  als  ze  zijn,  over  hoe  techniek  de  wereld  gaat

redden. Beter gaat maken. Maar ze maken naar mijn mening nóg meer

kapot.  Stapje  voor  stapje.  Windmolen  voor  windmolen.  Zendmast

voor zendmast.

Milieuadviseur Feenstra is de ergste: die gedroeg zich op mijn

erf alsof hij Uw zoon was, teruggekeerd op aarde en met alle wijsheid

om  de  mensheid  te  redden  van  het  naderend  onheil.  Alsof  mijn

familie,  die  al  ruim tweehonderd jaar over Uw grond en het  leven

waakt, ernstig in gebreke is gebleken. Ik accepteer zulke nonsens niet,

Heer. Eén blik op mijn sloot en ik weet meer van de staat van het
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milieu dan al die Feenstra’s met hun opleidingen in milieudingen bij

elkaar.’ 

Wilfred knijpt zijn gevouwen vingers tot witte strepen en rode

vlekken samen. ‘Ik vroeg Feenstra mee het veld in te lopen en mij te

laten  zien  waar  die  duivelse  machine  dan  zou moeten  komen.  We

volgden de sloot tot we op de hoek kwamen die mijn land scheidt van

dat van Barend. Afijn, U kent het vervolg. Ik ben mij er terdege van

bewust dat U het verboden hebt een ander kwaad te doen. Maar ik

weet  óók  dat  het  ieders  plicht  is  Uw  Koninkrijk  op  aarde  te

beschermen. Ik vraag dus om vergiffenis voor wat ik heb gedaan.’

Wilfred slaat  met  zijn  rechterhand een kruis  en staat  op.  Hij  loopt

langs de kerkbanken naar buiten. Het asfalt  siddert onder zijn blote

voeten en hij  onderdrukt een rauwe vloek. Een voorbijganger hoort

hem mompelen: ‘Zonder lijden geen overwinning.’
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2 Zelfstandig zonder perspectief

Vannacht heet ik Michiel van Tongerloo. Inderdaad, met twee o’s. Ik

ben een jaar of vijfentwintig, draag een bril en mijn voortanden staan

een beetje  scheef.  Ik  stel  me voor  dat  mijn scheve voortanden het

gevolg zijn van een vechtpartij. Op het schoolplein zeggen kinderen

de  vreselijkste  dingen  tegen  elkaar.  Een  groepje  uit  de  kluiten

gewassen knullen heeft me uitgescholden voor reserve-belg.  Ik heb

namelijk net een spreekbeurt gehouden over de Vlamingen die tijdens

de Eerste Wereldoorlog naar Nederland vluchtten. De Van Tongerloos

waren  van  Gent  en  kwamen  in  een  Overijssels  dorpje  terecht.  De

ambtenaar  belast  met  het  huisvesten  van  de  vluchtelingen  –  zo’n

Amsterdammer  met  sluwe  oogjes  voor  wie  alles  ten  oosten  van

Muiden te-dicht-bij-Duitsland heet – had voor de Van Tongerloos de

heilige drie-eenheid tussen Hengelo, Markelo en Almelo uitgezocht.

Soort zoekt soort, toch? Daar dachten de lokale vechtersbazen anders

over. Niet dat ik over me heen liet lopen – ik heb er twee een flinke

mep verkocht –, maar ze waren met z’n vijven. Ik kon er weinig tegen

beginnen.  Ik  was  maar  een  reserve-belg.  Een  Belg  met  scheve

voortanden.

Ik  druk  de  OV-chipkaart  tegen  de  scanner  en  de  poortjes

zwaaien open. Even ontspannen mijn schouders zich. De kaart is nog

niet geblokkeerd. Groepjes NS-personeel en politieagenten houden de

poortjes in de gaten. Ze slaan geen acht op mij. Waarom zouden ze? Ik

heb een keurige pantalon aan. Mijn schoenen poets ik iedere avond

met  wc-papier.  In  mijn linkerhand houd ik mijn aktetas  vast.  Mijn

aktetas is mijn geheime wapen. Vorige week, toen ik in de nacht van

vrijdag op zaterdag de trein nam van Den Haag naar Schiphol, stapten

plotseling  vier  conducteurs  in  mijn  coupé.  Behoedzaam opende  ik

mijn aktetas,  haalde er vijf  lege blikken bier uit  en drapeerde deze

over de lege stoel, het tafeltje en mijn buik. Ik hield me slapende. De
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