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Als het klein hoefblad bloeit

1

In mijn droom verschijnt Bertil Kras als een waanzinnige.
Hij komt me tegemoet in een roze licht, ik kan zijn voetstappen niet horen en 

een paar meter bij me vandaan blijft hij staan. Ik ervaar zijn komst als rustig, 
bescheiden haast. Hij maakt een verlegen indruk en oogt heel moe. Hij blijft 
roerloos staan, zijn aankomst bestaat ineens niet meer. Hij staat gewoon voor 
me, ingesloten en beschermd door de droom, maar toch onrustig en aarzelend.

In de droom zeg ik: niettemin zag ik hem dat nachtelijke eerbetoon in wer-
kelijkheid uitvoeren, een nu negentien jaar oude werkelijkheid. Die keer, toen 
het daadwerkelijk gebeurde, was zijn uitdrukking anders. Toen zag ik hem op 
een rangeerterrein, de waanzinnige tussen de donkerrode goederenwagons. Het 
treinstation was gehuld in een dichte duisternis. De bleekgele lampen boven in 
de roestige ijzeren masten vormden slechts felle, smalle lichtpunten die lang-
zaam neerdaalden op de rails en bielzen. En daar zag ik hem dus rondrennen. 
Hoewel het een zwarte nacht was en ik me op tamelijk grote afstand bevond, 
zo’n honderdvijftig meter, kon ik hem duidelijk zien. Zijn bewegingen waren 
schokkerig en wekten de indruk van een compleet gebrek aan coördinatie. 
Zijn armen leken de ene kant op te schieten, terwijl zijn voeten achterstevo-
ren leken te staan. Zijn hoofd slingerde willoos als een boksbal. Zonder dat 
de geluiden me bereikten was ik er ook van overtuigd dat hij zwaar ademde 
en soms abrupte hoestaanvallen kreeg waar hij bijna in stikte.

En toch stel ik hem me liever voor als een droomfiguur, een nergens ge-
registreerde schaduw, die degenen die wakker werden van de losgeraakte 
goederenwagons ooit de stuipen op het lijf joeg. Ik geef de voorkeur aan de 
droom, want daar is de scherpte zoveel groter. Een stilstaand beeld met een 
verbleekt en naakt licht. Ik geef ook de voorkeur aan de droom omdat die op 
een merkwaardige manier eerlijker is, zo lange tijd nadien. Het onbelangrijke 
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is vervlogen, wat rest is een figuur in zwart-witbeelden die opgaat in zijn wan-
hopige poging treinwagons uit de rails te laten lopen en bouten uit de geteerde 
houten bielzen te rukken.

We woonden destijds in de buurt van het spoor. Het withouten huis van 
twee verdiepingen dreunde van het gesnurk van mijn vader. Het rommelde 
als gas in je darmen, hortend en onregelmatig. Ik was wakker geworden om-
dat ik moest plassen. De wekker op het porseleinen schoteltje met de blauwe 
bloemen stond op halftwee. En toen ik in de wc stond met ogen die dichtge-
plakt zaten van de slaap, hoorde ik de vreemde geluiden die door de houten 
wanden heen drongen. Ik richtte de straal, de wat aarzelende urinestraal van 
een kind, en dacht dat het vreemd was dat ze midden in de nacht met de wis-
sels bezig waren. Dat was toch alleen in de oorlog voorgekomen, de oorlog 
die vlak voordat ik geboren werd was afgelopen. En het kon toch verdorie niet 
weer oorlog zijn, daar had niemand me iets over verteld.

Ik stootte mijn knie tegen de salontafel toen ik in het donker op de tast naar 
het raam in de hal liep. Het was geen harde botsing, meer een lichte tik tegen 
het zachte deel onder de knieschijf. Omdat vermoeidheid de spieren zacht 
maakt, voelde ik geen pijn.

Het was amper mogelijk door het raam naar buiten te kijken. De ruit was 
bedekt met dikke ijsbloemen, het vroor die nacht zeker dertig graden. Maar 
na even zoeken had ik een klein kijkgaatje in het bevroren raam gevonden.

Nu, achteraf, in de droom die nog steeds vers is, is dat allemaal afgepeld. 
Van de hoge nood is niets meer over. In de droom rest alleen de waanzinnige, 
gezien op een sterk vergrote en gestileerde overzichtsfoto.

Een droom, met het verbluffende vermogen om te verrassen en onzekerheid 
en mystiek te scheppen.

Maar niets is raadselachtig. Alles laat zich beschrijven en begrijpelijk ma-
ken. Het is mogelijk om het verhaal van de waanzinnige te volgen en in kaart 
te brengen.

Hij heette Kras, de man die we op het nachtelijke rangeerterrein aantroffen. 
Hoe hij aan die aparte naam kwam, wist niemand. Men had vooral met een 
zekere tevredenheid geconstateerd dat de buitenstaander zo’n vreemde naam 
had. Dat zijn voornaam Bertil doodnormaal was, werd buiten beschouwing 
gelaten. Hij moest het doen met de bijnaam de Krasser, tot hij later meer on-
heilspellende namen kreeg toebedeeld.
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In de herfst van 1947 was hij naar het Norrlandse provinciestadje gekomen. 
Degenen die het konden weten, beweerden dat hij voor het eerst op een zon-
dagochtend was gezien. Dat had zijn aankomst extra bijzonder gemaakt. De 
eerste trein arriveerde op zondag pas om halftwee en dat hij niet met de auto 
was stond buiten kijf. Opeens was hij daar, ergens tussen het postkantoor en 
de meubelzaak. Hij had op de stoep gestaan en zich langzaam omgedraaid, 
één keer, twee keer, alsof hij ergens naar op zoek was. Het was halfnegen en 
het stadje herkauwde zijn verlatenheid. Het was nog lang geen kerktijd en nie-
mand had buiten iets te zoeken.

Bertil Kras had de rust verstoord. Hij was niet alleen gearriveerd op een tijd-
stip dat ongepast was omdat het niet verhelderde hoe hij gekomen was. Ook 
zijn allereerste optreden is een raadsel. Als hij ronddraait op de stoep, krijgt 
hij de bewoners die hem zien tegen zich. Hij davert hun gesloten bloedsomloop 
binnen als een vliegende infectie. Die zondagochtend stapt hij een stilstaand 
beeld in dat hij op zijn grondvesten laat schudden, terwijl de herfstzon opkomt 
boven de beboste heuvels die het stadje in het dal omzomen. De vreemdeling, 
de onwelkome gast, wordt een vlek op het zo vaak opgepoetste beeld. Zijn 
aanwezigheid wordt het bewustzijn van de huizen ingezogen. De op zondag 
gesloten deuren zijn ontoereikend.

Lang daarna, ergens in het begin van de jaren vijftig, vertelt hij zelf hoe hij 
zijn aankomst heeft ervaren. Hij zegt dat hij het ‘zo verdomde lastig vond om 
de kerk te vinden. Ik wou weten hoe laat het was. En toen ik de kerk eindelijk 
had gevonden, bleek hij geen wijzerplaat te hebben. Er zaten alleen een paar 
gesloten luikjes boven in de toren.’ Verder vertelt hij dat hij enorme honger 
had, en hoewel hij het onmogelijke ervan inzag, was hij toch op zoek gegaan 
naar een eetgelegenheid die open was. Hij had bijna een uur rondgelopen 
voordat hij het opgaf. Toen was hij naar de rivier gegaan, waar hij onder een 
den was gaan zitten die schuin over de zandbank hing. Daar had hij ‘vast 
even geslapen’.

Hij zit in het café en vertelt, en het is begin jaren vijftig, toen de houtzagerij 
al was afgebrand en hij ervan beschuldigd werd de brand te hebben gesticht. 
Hij zit zoals gebruikelijk in de verste hoek, met zijn rug tegen de muur. In zijn 
nek voelt hij de puntige lijst van het schilderij met de twee monniken die een 
bierton dragen. Zijn handen met de smalle vingers en de zwarte messingring 
liggen op tafel, uitgestrekt als zonnende lijven op een zandstrand. De asbak 
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heeft hij opzijgeschoven, hij is al gestopt met roken. Tussen zijn handen staan 
het bierglas en de bruine bierfles.

Zoals gezegd zit hij met zijn rug tegen de muur, maar hij zit ook afgewend. 
Een korte zijwand scheidt zijn eenzame tafeltje af van de rest van de ruimte, 
waar het stinkt naar tabak en natte modder van alle rubberlaarzen. Ooit had 
het café een achterdeur. Nadat die was dichtgemetseld, werd er een tafel neer-
gezet op de lege plek, en dat werd naderhand het tafeltje van de Krasser.

Eigenlijk klopt het niet om te zeggen dat hij vertelt: hij zit in z’n eentje aan 
zijn tafeltje. Hij mompelt voor zich uit met een vreemde mengeling van zwaar-
moedigheid en angst op zijn gezicht. De woorden tuimelen uit zijn mond, die 
maar een klein beetje is geopend. Zijn tong hapt naar lucht terwijl de woorden 
uit hem stromen. Aan zijn tafeltje heerst een verwoestende stilte. Hij wordt 
omgeven door gedempte stemmen, gerinkel van glazen en flessen. De rook 
die hem bereikt is gevuld met restanten van de geruchten waarvan hij weet 
dat ze hem omringen.

Maar niemand zegt iets. De stemmen zijn gedempt. De wreedheid is een 
andere zaak, ingeslikte knipmessen die plotseling openspringen in je maag.

Al tijdens zijn eenzame en hongerige zondagse zwerftocht door het stadje 
heeft hij verholen blikken in zijn rug. Zuinige ogen achter witte gordijnen, door-
schijnend genoeg om uitzicht te hebben, dik genoeg om inkijk te voorkomen.

Het verhaal is simpel. Het gaat over degenen die hem verrot hebben geslagen.
Bertil Kras, een steen die midden in een schildering valt, de oorsprong van 

de kringen die zich nog steeds uitbreiden. Maar de Waanzinnige, de Pyromaan, 
de Stockholmer of hoe hij ook maar wordt genoemd, is slechts een ingang, de 
eerste deur naar wat er zal worden beschreven. Zijn lot is slechts een maatstaf, 
een mals stukje vlees dat kapotgekookt wordt in een waterige en smakeloze 
tragedie, een zelfmoord waarvan ik niet met zekerheid kan zeggen of hij al 
is begaan.

Als Bertil Kras daar met zijn hongerige eenzaamheid in een zondagse straat 
van het stadje staat, op een dag in september 1947, is er al veel gebeurd.

Zomaar een voorbeeld: vijf jaar eerder hadden meerdere van zijn toekom-
stige beulen glanzend gepolijste rendierhoorns met discrete heilwensen naar 
de Duitse ambassade gestuurd.

Maar Bertil Kras zoekt naar een kerktoren en een klok. Nog ligt het einde 
met de catastrofe op het rangeerterrein in een ver verschiet. Nog heeft hij geen 
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idee van de koude winternacht waarin ik nodig moest plassen en hem door 
een wazige, met ijs bedekte ruit zie.

Hij vindt dus geen eetgelegenheid. Uiteindelijk blijft hij staan bij de auto-
maat op het treinstation, gooit er een muntje van vijfentwintig öre in en trekt 
een hazelnootreep. Hij verwijdert de wikkel en eet de reep op bij de automaat. 
Daarna stopt hij de wikkel in zijn zak en loopt naar de rivier. Rondom hem 
soest het stadje in een verraderlijke idylle, zijn voetstappen worden behoed-
zaam waargenomen door degenen die hem zien.

Ze registreren zijn langzame manier van lopen, de wat hoekige afzet bij elke 
stap. Ze zien zijn magerte, de grijze ogen die licht opbollen in hun kassen, het 
dunne, blonde haar dat op en neer veert op zijn schedel.

Bij de rivier pakt hij zich stevig vast aan een struik en buigt zich naar het 
koude, heldere rivierwater. Hij doopt zijn vingertoppen erin en veegt over zijn 
voorhoofd. Hij leunt tegen de gekromde dennenboom met tekenen van ver-
rotting en valt na een poosje in slaap.

Hij voelt de ruwe bast door zijn donkerblauwe jasje vlak voor hij wegdommelt.
Daar zit hij, als een onduidelijke, vage vlek, in de diepe inademing van de 

verzorgingsstaat voordat de grote welvaartsopbouw in de jaren vijftig zal ex-
ploderen.

De idylle is verraderlijk. Ingesloten in een stilte vermomd in schelle kleuren.
Zijn identiteit bleef onbekend totdat hij diezelfde dag rond een uur of drie 

Gustafssons pension binnenstapte en vroeg of hij voor enige tijd een kamer 
kon huren. Helmer Gustafsson, sinds 1939 weduwnaar, koesterde meteen wan-
trouwen tegen hem bij de woorden ‘voor enige tijd’. Het was te onbestemd, 
veel te vaag. Toen hij vervolgens zag dat de verdachte figuur die zich inschreef 
als meneer Bertil Kras ook nog eens geen bagage leek te hebben en zonder 
omhaal de sleutel met het zware ijzeren blok pakte en naar zijn kamer op de 
eerste verdieping liep, werd zijn wantrouwen nog groter. Hij liep de binnen-
plaats op om te kijken of hij het misschien toch mis had, maar nee, er stond 
inderdaad geen auto. Hij ging in de keuken zitten en belde Strömgren van het 
station om te vragen of er met de middagtrein een vreemdeling was aangeko-
men. Strömgrens antwoord was nee, alleen inwoners van het stadje zelf. Toen 
Helmer Gustafsson had opgehangen, besloot hij een voorschot te vragen zodra 
die Kras zich weer liet zien.

Dat gebeurde pas op maandagochtend, kort na halfzeven. Gustafsson, die 
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slecht sliep en al om vijf uur op was, hoorde gescharrel op de bovenverdie-
ping. Aangezien Kras de enige gast was, liep hij snel naar de krappe portiers
loge en wachtte.

Kras kwam de trap af. Hij knikte vriendelijk, zei misschien goeiemorgen en 
legde de sleutel op de balie. Zijn bewegingen waren simpel en open en Gustafs-
son was van zijn stuk gebracht.

Kras liep de deur uit. Het motregende licht uit een bewolkte hemel. Hij bleef 
een ogenblik staan, glimlachte bij zichzelf, en verdween toen uit het zicht.

Hij gaat direct naar de houtzagerij en wordt meteen aangenomen bij de 
houtstapels.

Daar werkt hij tot de zagerij tot de grond toe afbrandt, een paar jaar later.

2

Midden in het bos had een kamp gelegen, een eind bij het stadje vandaan.
Het was omheind met een afrastering. Maar bovenal was het omgeven met 

geheimtaal. Dat was een welbewuste keuze: een taal om inkijk te voorkomen. 
Zo min mogelijk mensen mochten van het bestaan van het kamp afweten. Het 
was oorlog, het volk had leiders nodig, de leiders moesten de nodige vrijheid 
hebben. Ook om geheimtaal te creëren.

Nu, achteraf, heeft die geheimtaal een andere definitie: een ‘noodzakelijke 
voorzichtigheidsmaatregel’.

Nu, terwijl het kamp niet meer bestaat.
Het kamp, of de werkcompagnie zoals het officieel heette, had midden in 

het bos gelegen. Waar ooit de kapweg eindigde bij een kaalslag was deze met 
enkele kilometers verlengd, dieper het bos in. Het nieuw gebaande pad was 
smal geweest, alles wees erop dat het in allerijl was aangelegd. In feite bestond 
het uit twee smalle stroken aarde voor de wielen van voertuigen, provisorisch 
geplet en aangestampt. Tussen de sporen lagen restanten van slordig verwij-
derde boomstronken en er ontkiemde bleekgroen gras.

Langs de zijkanten: het hardnekkige dennenbos met zijn rechte, magere lij-
ven. Op de bodem een tapijt van knerpend rijshout, vossenbessenstruiken en 
groepjes paddenstoelen.

De locatie van het kamp kwam voort uit een bliksemschicht. Enkele jaren 
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voor de oorlog uitbrak was die ingeslagen en de brand had een vierkante kilo
meter bos weggevaagd. De zwarte aarde bleef onaangeroerd tot er een kamp 
gebouwd moest worden. Wie op het idee was gekomen van de brandlocatie 
kan niet worden vastgesteld. Ineens ligt er een voorstel, een goed voorstel, dat 
een reeks van discrete handelingen in gang zet. Officieren, politiemannen en 
anonieme ambtenaren in donkere jassen duiken op in het stadje om weer snel 
te verdwijnen, na – volgens de geruchten – een uitstapje naar de plek van de 
oude bosbrand.

Wat de uiteindelijke argumenten waren om het kamp op die plek neer te 
zetten, valt niet meer te achterhalen. De geheimtaal blijft bestaan, als er bar-
sten ontstaan neemt men zijn toevlucht tot ontwijkende taal. Sommigen die 
de besluiten namen zijn overleden, anderen zijn dement en jankerig van do-
delijke vermoeidheid. En de rest verdraait wat er is gebeurd.

Maar de geschiktheid kunnen we met eigen ogen aanschouwen.
Zoals gezegd lag het kamp midden in het bos. Dat is nog steeds zo. Het bos 

heeft de wond geheeld van de duizend vierkante meter waar communisten, 
syndicalisten, anarchisten en andere ‘politieke elementen die vanwege staats-
veiligheid in de huidige omstandigheden geïnterneerd dienen te worden’ leef-
den in de barakken. Sparren hebben de plek ingenomen. Alleen degene die 
het weet kan de sporen vinden.

Wat rest van het kamp is de vuilnishoop. Die ligt nog steeds naast een paar 
grote granietblokken in het grensgebied tussen het terrein waar de brand heeft 
gewoed en het bos dat onaangetast bleef. Het graniet barstte in de hitte en ge-
durende de kamptijd werd het afval in de kloof gegooid. Conservenblikken, 
lege flessen, olievaten, kapotte kachels, spades, schoenen, laarzen. Daar zijn 
nog restanten van zichtbaar. Wat al is weggerot en in de aarde is verdwenen 
moet je erbij denken.

Als ik buk om met mijn vingers in de prut te peuteren, bedenk ik dat onze 
geschiedenis steeds meer in lagen uitgedrukt kan worden. Verschillende soor-
ten, verschillende aantallen, verschillende inhouden.

Een paar meter achter me staat Svante Eriksson, die me hierheen heeft ge-
reden en de weg heeft gewezen. Hij steunt met zijn ene laars op een steen.

Als ik probeer zijn gezicht te fixeren, slaat hij zijn blik neer. Het is niet mak-
kelijk om grip op hem te krijgen, die beste Svante Eriksson. Toen ik een paar 
weken geleden over de omheinde zandvlakte van de Dienst Wegonderhoud 
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liep waar de sneeuwploegen als gele vlindervleugels stonden opgesteld, zag ik 
hem op zijn hurken bij een van de grote schrapers zitten. Hij was een oude 
communist, zou makkelijk zijn in de omgang. Iemand die ‘er nog steeds in 
geloofde’. Ik ging dus recht op mijn doel af, denderde het terrein over en hij 
hoorde me al van dertig, veertig meter aankomen. Hij keek om, zag misschien 
nog net dat ik knikte. Ik bleef staan voordat ik zijn gebogen rug begroette.

‘Dag kameraad.’
De internationale begroeting is geweldig zolang ze leeft, bij elke gelegen-

heid het toekomstdoel van een hele wereld omvat. Maar wordt rampzalig als 
ze haar doel mist en in onvruchtbare aarde valt.

Ik denk net dat het foute boel is, dat er geen reet klopt van wat ze over Svante 
Eriksson hebben gezegd, als hij zich omdraait en vraagt wat ik goddomme 
bedoel. Wat ik bedoel? Nou, ik eh, ik wil even met je praten. Als je tijd hebt? 
Wanneer je een keertje tijd hebt?

Fouter kan bijna niet. Hij staart me wantrouwend aan. In zijn hand heeft hij 
een bahco, zo groot als ik volgens mij nooit eerder heb gezien.

En fout is het, verdomde fout.
Maar ik had gelijk moeten hebben. Svante Eriksson was communist ge-

weest, partijlid sinds zijn vijftiende, vanaf 1935. Iedereen die het over hem had 
voordat ik hem op het terrein van Wegonderhoud ontmoette, had de indruk 
gewekt dat je van hem en zijn opvattingen kon vinden wat je wilde, maar dat 
hij altijd consequent en eerlijk was geweest. Niemand kon zich herinneren dat 
hij zijn lidmaatschap en opvattingen ooit had verzwegen, ook niet onder de 
moeilijkste omstandigheden. Hij was niet voor niets, naar wat men had horen 
zeggen, de jongste in het kamp geweest. Hij was destijds begin twintig, maar 
werd toch als een van de eersten opgepakt.

Mijn vergissing is dus niet dat ik de verkeerde conclusies had getrokken uit 
wat ik had gehoord. Mijn fout was dat ik niet had nagedacht over wat er in de 
tussentijd was gebeurd. Die tussentijd: haast dertig jaar. Svante Eriksson was 
nu over de vijftig.

Wat zal ik zeggen? Er ontstond uiteraard nooit een goede relatie tussen ons. 
Hij bekeek me met een permanent wantrouwen zonder ooit onbeleefd of ar-
rogant te worden. En ik slaagde er uiteraard niet in hem ervan te overtuigen 
dat ik alleen uit was op wat ik zei, dat ik geen verborgen agenda had. Maar 
met een soort onwillige nieuwsgierigheid hielp hij me toch, vooral met de-
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tails over het kamp. We hebben elkaar al met al drie keer ontmoet. Eerst op 
die mislukte vrijdagmiddag en daarna twee keer op een zondag, allemaal in 
de loop van dezelfde maand, september 1973. Die vrijdag op het terrein van 
Wegonderhoud tussen de vlinderachtige schrapers leidde ertoe dat ik hem die 
zondag mocht bezoeken. Waarna hij me de rug toekeerde en met de enorme 
bahco op een vastgeroest wielslot ramde waardoor de roestsplinters meters-
hoog de droge septemberlucht in vlogen.

Hij had een Peugeot, een model uit ’57. Het enige wat de indruk wekte heel 
te zijn was de bestuurdersstoel. Ik mocht op een omgekeerd bierkrat zitten. 
Waar ooit de achterbank had gezeten lagen een oude schrobzaag, een paar 
werkhandschoenen en een reservewiel.

‘Ik steel hout,’ zei hij en hij glimlachte toen hij zag dat ik achteromkeek.
We hebben de hoofdweg al verlaten en hobbelen voort in de laagste versnel-

ling als hij uit het niets over zijn hond begint. Hij houdt het lichtgrijze stuur in 
een stevige, haast harde greep en kijkt strak door de voorruit. Het is bewolkt 
en zijn gezicht krijgt een wonderlijk bleke tint in de auto. Ik zit op het bierkrat 
en hou me vast aan de handrem en de raamzwengel. We zijn al een halfuur 
onderweg, zonder een woord te wisselen. Het enige wat er gebeurt is dat de 
achteruitkijkspiegel ineens losraakt. Precies op het moment dat we de hoofdweg 
verlaten en het linkerachterwiel een opdonder krijgt van een dikke wortel van 
een spar die over de weg kruipt. De vering van de Peugeot is allang ter ziele 
en de klap is hard en onaangenaam. De achteruitkijkspiegel komt los uit zijn 
behuizing en zowel Svante Eriksson als ik proberen in een reflex hem op te 
vangen. Onze handen raken elkaar en de spiegel komt tussen de koppeling en 
het rempedaal terecht. Op hetzelfde moment trapt Svante hard op de rem en 
voor hij die snelle, impulsieve beweging kan stoppen is het te laat. De spiegel 
versplintert onder het rempedaal, dat tegen de roestige bodem wordt gedrukt.

Svante Eriksson stapt uit, bukt zich en harkt de restanten van de spiegel bij 
elkaar. Vervolgens gooit hij ze in het bos.

We rijden verder en dan begint hij dus over zijn hond.
Ik krijg het gevoel dat hij zorgvuldig heeft voorbereid wat hij zegt.
De Peugeot hobbelt langzaam voort en dan zegt hij zomaar ineens dat zijn 

hond Rapp heette.
‘Zo verdomde rap was hij nou ook weer niet,’ zegt hij. ‘Maar wat hij pakken 

moest, kreeg hij te pakken.’
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We rijden langs een open plek waar houtstapels liggen. De grond is er ka-
potgereden door de zware vrachtwagens en de Peugeot krijgt het moeilijk, 
zakt diep weg in een van de enorme wielsporen en begint te slippen. Svante 
Eriksson zet hem weer in zijn één en weet de auto op vaste ondergrond te ma-
noeuvreren. Maar in plaats van verder te rijden remt hij, stopt de auto en zet 
de motor uit. De ontsteking lijkt verkeerd afgesteld, want de motor hikt nog 
een paar keer, hoewel de contactsleutel eruit is. Hij kijkt naar de schuddende 
versnellingspook tot de motor helemaal stilvalt. Dan pas richt hij zich tot mij 
en stelt voor om uit te stappen.

Als we bij een houtstapel aankomen, zegt hij ineens: ‘Hier stopte de weg 
voordat het kamp werd gebouwd.’

Dan voegt hij er na een onbestemde pauze aan toe: ‘Hier hebben ze ook m’n 
hond gepakt.’

Daar staan we, Svante Eriksson en ik, en ruiken dat de herfstgeuren ons 
langzaam naderen. Het is een rustige zondag en de kleuren zijn nog steeds 
scherp en helder. Er is nog geen nachtvorst geweest.

Hij zegt dus dat ze hier ook zijn hond hebben gepakt. Hij wrijft met zijn 
hand over zijn wang en krabt aan zijn oor.

‘Hij rukte zich dus los, mijn hond. Ze zijn er steengoed in zich los te rukken 
en hun baasje te volgen als ze goed zijn afgericht. Het zijn geen overdreven 
verhalen dat er honden zijn die meer dan duizend kilometer afleggen om weer 
bij hun baasje te komen.’

Hij zwijgt even. In de verte klinkt het geluid van een auto op de hoofdweg. 
Het geluid ebt weg richting het zuiden.

‘Ik had niks voor hem kunnen regelen, want ik was midden in de nacht 
opgepakt. Hij blafte als een gek toen ik mee moest. Van dat razende gekef, ik 
weet niet of je dat weleens hebt gehoord.’

Hij kijkt me vragend aan. Ik schud mijn hoofd.
‘Ja, godallemachtig. Later heb ik dus gehoord dat hij zich los heeft weten te 

rukken van de ketting en achter me aan is gegaan. Hier ergens hebben ze hem 
doodgeschoten. Ze dachten dat het een vos was, beweerden ze. Hij zal hier wel 
ergens begraven liggen.’

En later, toen we weer in de auto zaten en hij zijn hand op de contactsleu-
tel legde.

‘Dat waren ze met ons ongetwijfeld ook van plan.’
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