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Inspecteur Jack Caffery van de afdeling Zware Misdrijven keek tien
minuten naar de plaats delict in het centrum van Frome. Hij liep
langs de wegblokkade, de blauwe zwaailichten, het politielint en de
toeschouwers, die met hun tassen vol zaterdagse boodschappen in
groepjes bij elkaar stonden om een glimp op te vangen van de tech-
nisch rechercheurs met hun borstels en zakjes, en bleef een hele tijd
staan op de plek waar het allemaal gebeurd was, tussen de olieplas-
jes en achtergelaten winkelwagentjes op het ondergrondse parkeer-
dek, om alles in zich op te nemen en te beslissen hoeveel zorgen hij
zich moest maken. Toen hij het ondanks zijn overjas koud kreeg,
ging hij naar boven, waar de plaatselijke agenten en de technische
recherche in het kantoortje van de bedrijfsleider de bewakingsbeel-
den bekeken op een kleine kleurenmonitor.

Ze stonden in een halve kring, met bekers koffie uit een auto-
maat in de hand. Sommigen hadden nog steeds hun beschermende
overalls aan, met de capuchon naar achteren. Iedereen keek op toen
Caffery binnenkwam, maar hij schudde zijn hoofd, spreidde zijn
handen om te laten zien dat hij geen nieuws had en ze draaiden zich
met gesloten en ernstige gezichten weer om naar het beeldscherm.

Het beeld had de kenmerkende korreligheid van goedkope be-
wakingscamera’s en toonde de ingang van het parkeerdek. De zwar-
te cijfers van de tijdsaanduiding vervaagden naar wit en werden toen
langzaam weer zwart. Op het beeldscherm waren auto’s te zien die
in de gemarkeerde vakken stonden. Daarachter kwam het winterse
zonlicht door de ingang naar binnen, zo fel als een zoeklicht. Ach-
ter een van de auto’s, een Toyota Yaris, stond een vrouw met haar
rug naar de camera boodschappen uit een karretje in de kofferbak
te laden. Jack Caffery was inspecteur en had achttien harde politie-
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jaren achter de rug bij Moordzaken in een van de zwaarste stads-
korpsen in het land. Maar zelfs hij had geen verweer tegen de kou-
de angstrilling die het beeld hem bezorgde, wetend wat er vervol-
gens op de film zou gebeuren.

Hij was al een heleboel te weten gekomen uit de verklaringen die
de plaatselijke politie had afgenomen: de vrouw heette Rose Brad-
ley. Ze was de vrouw van een predikant van de Anglicaanse Kerk en
was achter in de veertig, hoewel ze op de beelden ouder leek. Ze
droeg een kort, donker jasje van een zware stof – chenille misschien
– en een kuitlange tweedrok met daaronder pumps met een klein
hakje. Haar kapsel was kort en netjes. Ze was het type dat verstan-
dig genoeg is om een paraplu te gebruiken of een sjaal om haar
hoofd te binden als het regende, maar het was een heldere, koude
dag en ze was blootshoofds. Rose had de hele middag in de kleding-
winkeltjes in het centrum van Frome doorgebracht en had haar uit-
stapje beëindigd in Somerfield voor de wekelijkse gezinsboodschap-
pen. Voordat ze de tassen in de auto was gaan zetten, had ze haar
sleutels en het kaartje van de parkeergarage op de bestuurdersstoel
van de Yaris gelegd.

Het zonlicht achter haar flikkerde en ze keek op en zag een man
via de inrit naar binnen rennen. Hij was lang en breed en had een
spijkerbroek en een gewatteerde jas aan. Hij had een rubbermasker
op. Een Kerstmanmasker. Dat was voor Caffery nog het griezeligst:
het op en neer bewegende rubbermasker terwijl de man naar Rose
toe rende. De grijns veranderde of verbleekte niet toen hij dichter-
bij kwam.

‘Hij zei twee woorden.’ De plaatselijke inspecteur, een lange,
strenge man in uniform, die te oordelen naar zijn rode neusvleu-
gels ook buiten in de kou moest hebben gestaan, knikte naar het
beeldscherm. ‘Op dat moment, als hij bijna bij haar is. Hij zegt:
“Liggen, teef.” Ze herkende de stem niet en ze is er niet zeker van
of hij een accent had of niet, omdat hij schreeuwde.’

De man greep Rose bij de arm en rukte haar weg van de auto.
Haar rechterarm schoot omhoog, een sieraad knapte en er vlogen
kralen in het rond, die het licht vingen. Ze sloeg met haar heup te-
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gen de kofferbak van de auto naast haar, en haar bovenlichaam
schoot eroverheen alsof ze van rubber was. Haar haar vloog om-
hoog, haar elleboog raakte het dak en ze schoot als een zweep te-
rug, viel van de auto en kwam op haar knieën terecht. De man met
het masker zat inmiddels achter het stuur van de Yaris. Rose zag wat
hij deed en krabbelde overeind. Ze wist bij het raampje van de au-
to te komen en trok verwoed aan het portier terwijl de man de sleu-
tels in het contact stak. De auto schokte even toen de handrem om-
laag werd gedaan en schoot met een ruk naar achteren. Rose
struikelde mee, viel half en werd meegesleept, en toen remde de
man abrupt, schakelde en schoot weer naar voren. De beweging ver-
brak haar greep en ze viel log op de grond, rolde een keer om en
bleef toen met onelegant gespreide armen en benen liggen. Ze her-
stelde zich en hief haar hoofd, net op tijd om de auto naar de uit-
gang te zien racen.

‘En daarna?’ vroeg Caffery.
‘Niet veel. We hebben hem opgepikt via een andere camera.’ De

inspecteur richtte de afstandsbediening op de videorecorder en zap-
te langs de beelden van verschillende camera’s. ‘Hier verlaat hij de
parkeergarage. Hij gebruikt haar kaartje om buiten te komen. Maar
het beeld van deze camera is niet zo best.’

Op het scherm was de Yaris van achteren te zien. De remlichten
gingen aan toen hij voor de slagboom tot stilstand kwam. Het raam-
pje ging open en de hand van de man kwam naar buiten om het
kaartje in de gleuf te steken. Na een paar tellen ging de slagboom
open. De remlichten gingen uit en de Yaris reed weg.

‘Geen afdrukken bij de slagboom,’ zei de inspecteur. ‘Hij draagt
handschoenen. Zie je wel?’

‘Zet het beeld eens stil,’ zei Caffery.
De inspecteur drukte op de pauzeknop. Caffery boog zich dich-

ter naar het scherm en draaide zijn hoofd om de achterruit boven
de verlichte nummerplaat te bekijken. Toen de zaak gemeld werd
bij de afdeling Zware Misdrijven had het hoofd daarvan, een mee-
dogenloze schoft die een oude vrouw nog de grond in zou boren
als ze informatie had die zijn succescijfers zou opkrikken, tegen
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Caffery gezegd dat hij allereerst moest controleren of de melding
echt was. Caffery bestudeerde de schaduwen en de weerspiegelin-
gen in de achterruit. Hij zag iets op de zitting liggen. Iets lichts en
vaags.

‘Is ze dat?’
‘Ja.’
‘Weet je het zeker?’
De inspecteur draaide zich om en bleef hem even aankijken, als-

of hij dacht dat hij getest werd. ‘Ja,’ zei hij langzaam. ‘Hoezo?’
Caffery gaf geen antwoord. Hij ging niet hardop zeggen dat zijn

hoofdinspecteur zich zorgen maakte over alle gekken die in het ver-
leden een kind op de achterbank hadden verzonnen nadat hun au-
to was gestolen in de hoop dat de politie er dan harder naar zou
zoeken. Die dingen gebeurden. Maar het zag er niet naar uit dat
Rose Bradley er zo een was.

‘Laat me haar zien. Eerder.’
De inspecteur richtte de afstandsbediening op de tv en zocht in

het menu naar eerdere beelden tot op negentig seconden voor de
aanval op Rose. Er was niets te zien op het parkeerdek, op het bin-
nenstromende zonlicht bij de ingang en de geparkeerde auto’s na.
Toen de tijdsaanduiding op 16.31 sprong gingen de deuren van de
supermarkt open en kwam Rose Bradley naar buiten achter een win-
kelwagentje. Naast haar liep een meisje in een bruine duffelse jas.
Bleek, blond haar met een pony, pastelkleurige Mary Jane-schoe-
nen en een roze maillot. Ze liep met haar handen in haar zakken.
Rose deed de Yaris van het slot en het meisje trok het achterportier
open en kroop naar binnen. Rose deed het portier achter haar dicht,
legde haar sleutels en het parkeerkaartje op de bestuurdersstoel en
liep naar de kofferbak.

‘Oké. Dat is wel genoeg.’
De inspecteur zette de tv uit en ging rechtop staan. ‘Zware Mis-

drijven is erbij gehaald. Wie doet dus het onderzoek? Jij? Ik?’
‘Niemand.’ Caffery haalde zijn sleutels uit zijn zak. ‘Zover komt

het helemaal niet.’
De inspecteur trok een wenkbrauw op. ‘Wie zegt dat?’
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‘Dat zeggen de statistieken. Hij heeft een fout gemaakt – hij wist
niet dat ze in de auto zat. Hij zet haar eruit zodra de gelegenheid
zich voordoet. Dat heeft hij waarschijnlijk al gedaan. Het wachten
is op de doorkomst van het telefoontje.’

‘Er is al bijna drie uur verstreken.’
Caffery keek hem recht aan. De inspecteur had gelijk; die drie

uur viel niet binnen de statistieken en dat stond hem niet aan. Maar
hij deed dit werk lang genoeg om niet meer op te kijken van de uit-
zonderingen die zich van tijd tot tijd voordeden. De plotselinge af-
wijkingen, die buiten het patroon vielen. Ja, die drie uur voelde niet
goed, maar er was waarschijnlijk een goede reden voor. Misschien
probeerde die vent eerst zo ver mogelijk weg te komen. Een plek
te zoeken waar niemand zou zien dat hij haar uit de auto zette.

‘Ze komt wel terug. Daar geef ik mijn woord op.’
‘Echt?’
‘Echt.’
Caffery knoopte zijn jas dicht toen hij de kamer uit liep en haal-

de zijn autosleutels uit zijn zak. Zijn dienst was al een halfuur afge-
lopen. Er waren een paar dingen die hij die avond kon gaan doen:
een quiz van de vereniging voor politiemensen in de bar in Staple
Hill, een vleesverloting in de pub, vlakbij kantoor, of in zijn eentje
thuis gaan zitten. Geen van alle erg aantrekkelijk. Maar beter dan
wat hij nu moest gaan doen. Wat hij nu moest gaan doen, was met
de Bradleys praten. Uitzoeken of er behalve de statistische afwij-
king een andere reden was waarom hun jongste dochter Martha nog
niet terug was.

2

Het was halfzeven toen ze bij de woonwijk net buiten het dorpje
Oakhill in de Mendips aankwamen. Het was een keurige villawijk
die een jaar of twintig geleden moest zijn aangelegd, met een bre-
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de, niet-doorgaande weg en grote, met laurier en taxus afgezette
glooiende gazons. Het huis was niet wat hij verwacht had van een
pastorie. Hij had zich een vrijstaand huis voorgesteld met blauwe-
regen en een tuin en de woorden the vicarage op de zuilen van het
hek. In plaats daarvan was het een halfvrijstaande woning met een
oprit die bestond uit teer met steentjes erdoor, nep schoorstenen en
pvc-ramen. Hij zette de auto voor het huis en schakelde de motor
uit. Dit onderdeel van het werk vond hij verschrikkelijk – het con-
tact met de slachtoffers. Even dacht hij erover niet het pad naar de
deur op te lopen. Niet op de deur te kloppen. Hij overwoog rechts-
omkeert te maken en gewoon weg te gaan.

De familierechercheur die aan de Bradleys was toegewezen deed
de deur open. Ze was een lange vrouw van in de dertig met een
glanzend zwart bobkapsel, die zich misschien wat al te bewust was
van haar lengte: ze droeg platte schoenen onder de broek met wij-
de pijpen en stond voortdurend iets voorovergebogen, alsof het pla-
fond te laag was.

‘Ik heb ze verteld van welke eenheid je bent.’ Ze deed een stap
achteruit om hem binnen te laten. ‘Ik wilde ze niet bang maken,
maar ze moesten weten dat we dit ernstig opvatten. En ik heb ook
verteld dat je nog geen nieuws hebt. Dat je alleen nog wat vragen
wilt stellen.’

‘Hoe is het met ze?’
‘Hoe denk je?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hebt gelijk. Stomme vraag.’
Ze deed de deur dicht en leek Caffery even op te nemen. ‘Ik heb

van je gehoord. Ik weet het een en ander.’
Het was warm binnen, dus deed Caffery zijn jas uit. Hij vroeg de

familierechercheur wat ze dan wel van hem wist, of het goed of
slecht was. Hij was gewend aan de argwaan van een bepaald type
vrouw. Op de een of andere manier had hij een reputatie die hele-
maal van zijn oude betrekking in Londen was meegetrokken naar
het westen. Die reputatie was een van de redenen waarom hij al-
leen bleef. Waardoor hij zinloze dingen moest plannen om zijn
avonden te vullen, zoals vleesverlotingen en quizzen.
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‘Waar zijn ze?’
‘In de keuken.’ Ze schopte een tochtrol tegen de onderkant van

de deur. Het was koud buiten. Vrieskoud. ‘Maar kom eerst even met
mij mee. Ik wil je de foto’s laten zien.’

De familierechercheur nam hem mee naar een zijkamer waar de
gordijnen half dicht waren. Het meubilair was sleets, maar van goe-
de kwaliteit: een piano van donker hout tegen een muur, een tv in
een kast met inlegwerk, twee gehavende banken waarover iets hing
dat kon doorgaan voor twee oude, aan elkaar gestikte Navajo-de-
kens. Alles – de vloerkleden, de muren, de meubels – zag er sjofel
uit na jaren van kinderen en dieren. Op een van de banken lagen
twee honden, een zwart-witte collie en een spaniël. Ze hieven alle-
bei hun kop om naar Caffery te kijken. Weer werd hij getaxeerd.
Weer wilde iemand weten wat hij in godsnaam ging doen.

Hij bleef staan bij een laag tafeltje waarop een stuk of twintig fo-
to’s lagen uitgespreid. Uit een album gehaald – in de haast had de
familie de zelfklevende hoekjes van de pagina’s gescheurd. Martha
was klein en bleek en had fijn blond haar met een pony. Een bril –
het soort waarmee een kind gepest werd. De politie wist uit erva-
ring dat het kiezen van de juiste foto voor publicatie een van de be-
langrijkste dingen was bij het vinden van een vermist kind. De fo-
to moest goed duidelijk maken hoe het kind eruitzag, maar het kind
moest er ook aantrekkelijk uitzien. Hij schoof met zijn vinger de
kiekjes over de tafel. Er waren schoolfoto’s, vakantiefoto’s, verjaar-
dagsfoto’s. Bij een ervan bleef hij hangen. Martha droeg een me-
loenroze t-shirt en haar haar zat in twee vlechtjes. Achter haar was
de hemel blauw en de heuvels leken donzig door de bomen in zo-
mertooi. Te oordelen naar de achtergrond was hij in een van de tui-
nen in de wijk genomen. Hij draaide hem, zodat de familierecher-
cheur hem kon zien. ‘Is dit de foto die je gekozen hebt?’

Ze knikte. ‘Ik heb hem naar het persbureau gemaild. Is het de
goede?’

‘Het is de foto die ik ook gekozen zou hebben.’
‘Wil je nu naar de ouders?’
Hij zuchtte. Keek naar de deur die ze aanwees. Hij haatte wat hij
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nu moest doen. Het was net alsof hij voor het hol van de leeuw
stond. Hij wist gewoon nooit hoe hij tegenover de slachtoffers de
juiste balans moest vinden tussen professionaliteit en medeleven.
‘Vooruit dan maar. Dan hebben we dat maar gehad.’

Hij liep naar de keuken, waar de drie leden van het gezin Brad-
ley onmiddellijk ophielden met wat ze aan het doen waren en hem
verwachtingsvol aankeken. ‘Geen nieuws.’ Hij stak zijn handen op.
‘Ik heb niets nieuws te melden.’

Ze slaakten een collectieve zucht en vielen terug in hun houding
van verslagenheid en ellende. Hij ging ze stuk voor stuk langs, af-
gaand op de informatie die het politiebureau van Frome hem had
gegeven: dat was eerwaarde Jonathan Bradley daar bij het aanrecht,
halverwege de vijftig, lang en met dik blond haar dat golvend van-
af een hoog voorhoofd naar achteren viel en een rechte neus die er
boven een priesterboordje net zo zelfverzekerd uit zou zien als bo-
ven de paarse trui en de spijkerbroek die hij nu aan had. Onder een
harp op de borst van zijn trui was het woord ‘Iona’ geborduurd.

De oudste dochter van de Bradleys, Philippa, zat aan tafel. Ze
was op-en-top de rebellerende tiener met die ring in haar neus en
dat zwart geverfde haar. In normale omstandigheden zou ze op de
bank achter in de kamer hangen en met één been over de armleu-
ning en een vinger in haar mond wezenloos naar de tv liggen sta-
ren. Maar nu niet. Ze zat met haar handen tussen haar knieën en
gebogen schouders en zag er bleekjes en doodsbang uit.

En dan was Rose er nog, die ook aan tafel zat. Toen ze die mor-
gen het huis had verlaten, moest ze er hebben uitgezien als iemand
die op weg was naar een vergadering van de kerkenraad, met parels
en zorgvuldig gekapt haar. Maar een gezicht kon in een paar uur
onherroepelijk veranderen, wist hij uit ervaring, en nu leek Rose
Bradley hard op weg naar de dwangbuis in haar vormeloze vest en
synthetische jurk. Haar dunner wordende blonde haar was vies en
zat tegen haar hoofd geplakt, ze had dikke wallen onder haar ogen
en tegen de zijkant van haar gezicht zat verband. Ze had een kal-
merend middel gehad. Dat zag hij aan haar onnatuurlijk afhangen-
de mond. Jammer. Hij had haar liever scherp gehad.
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‘We zijn blij dat u gekomen bent.’ Jonathan Bradley probeerde
te glimlachen. Hij kwam naar voren en raakte Caffery’s arm aan.
‘Gaat u zitten. Ik zal een kop thee inschenken – er staat een pot
klaar.’

De keuken was net zo aftands als de rest van het huis, maar het
was er warm. Op de vensterbank boven het aanrecht stond een rij
verjaardagskaarten. Een plankje bij de deur was volgestouwd met
cadeautjes. Op een rekje stond een taart te wachten op het glazuur.
Midden op de tafel lagen drie mobiele telefoons, alsof de leden van
het gezin ze daar hadden neergelegd in de verwachting dat er elk
moment een kon gaan rinkelen en nieuws kon doorgeven. Caffery
zag alles, de plekken waar Martha aanwezig leek te zijn in de ruim-
te, maar hij liet niet merken dat hij er speciaal op lette. Hij koos
een stoel tegenover Rose, ging zitten en glimlachte even naar haar.
Haar mond trok in een reactie. Heel even maar. Haar wangen za-
ten vol kapotte adertjes van het huilen en de rode randen van haar
ogen lagen vochtig en slap tegen het wit. Zo zagen de ogen van
mensen met hoofdwonden er soms uit. Hij moest eraan denken de
familierechercheur te vragen waar de kalmeringsmiddelen vandaan
kwamen. Nagaan of er een huisarts was ingeschakeld en of Rose
niet gewoon het medicijnkastje had geplunderd.

‘Ze is morgen jarig,’ fluisterde ze. ‘Is ze voor haar verjaardag te-
rug?’

‘Mevrouw Bradley,’ zei hij, ‘ik wil uitleggen wat ik hier kom doen
zonder u aan het schrikken te brengen. Ik heb de vaste overtuiging
dat de man die uw auto heeft meegenomen vanaf het moment dat
hij zijn fout bemerkte – dat Martha achterin zat – plannen heeft zit-
ten maken om haar te laten gaan. Denk eraan dat hij ook bang is.
Hij wilde de auto hebben en zit niet te wachten op een aanklacht
wegens ontvoering boven op autodiefstal. Dat gebeurt altijd in der-
gelijke gevallen. Ik heb er gegevens over op kantoor. Die heb ik ge-
lezen voordat ik hierheen kwam en ik kan er kopieën van maken,
als u dat wilt. Aan de andere kant...’

‘Ja? Aan de andere kant?’
‘Mijn eenheid moet het beschouwen als een ontvoering, omdat
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we verantwoordelijk te werk moeten gaan. Dat is volkomen nor-
maal en het betekent niet dat we ons zorgen maken.’ Hij voelde de
blikken van de familierechercheur terwijl hij sprak. Hij wist dat
mensen als zij extra letten op bepaalde woorden als ze te maken
hadden met gezinnen die het slachtoffer waren van een gewelddaad,
dus ging hij lichtjes over het woord ‘ontvoering’ heen en zei het
met de amper hoorbare stem die de generatie van zijn ouders zou
hebben gereserveerd voor het woord ‘kanker’. ‘Het kenteken is in-
gevoerd in het anpr-systeem. Dat is de automatische nummerher-
kenning, en het systeem bestaat uit camera’s die alle grote wegen
afzoeken naar uw auto. Als hij een hoofdweg in deze streek neemt,
pikken we hem op. We hebben extra teams ingezet om mensen te
ondervragen. De media hebben een persbericht ontvangen, dus zijn
we praktisch verzekerd van plaatselijke en waarschijnlijk ook natio-
nale publiciteit. Als u nu de tv aanzet, ziet u het waarschijnlijk in de
journaals. Ik laat iemand van de technische recherche komen. Hij
zal zich bemoeien met uw telefoons.’

‘Voor het geval er iemand belt?’ Rose keek hem met wanhopige
ogen aan. ‘Bedoelt u dat iemand ons zou kunnen bellen? Het klinkt
nu net alsof u denkt dat ze echt ontvoerd is.’

‘Alstublieft, mevrouw Bradley, ik meende wat ik net zei. Het is
allemaal routine. Echt. U moet niet denken dat er iets vreselijks aan
de hand is of dat we theorieën hebben, want dat is echt niet zo. Ik
geloof geen moment dat het onderzoek bij de afdeling Zware Mis-
drijven zal blijven, want ik denk dat Martha morgen op haar ver-
jaardag veilig en wel weer thuis is. Maar toch moet ik u wat vragen
stellen.’ Hij haalde een kleine mp3-recorder uit zijn binnenzak en
legde hem naast de telefoons op tafel. Het rode lampje knipperde.
‘U wordt nu opgenomen. Net als eerder. Is dat goed?’

‘Ja. Het is...’ Haar stem stierf weg. Er viel een stilte en toen glim-
lachte ze vluchtig en verontschuldigend naar Caffery, alsof ze niet
alleen vergeten was wie hij was, maar ook waarom ze daar rond de
tafel zaten. ‘Ik bedoel... ja. Dat is prima.’

Jonathan Bradley zette een beker thee voor Caffery neer en ging
naast Rose zitten. ‘We hebben zitten praten en denken over de re-
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den dat we nog niets gehoord hebben.’
‘Het is nog vroeg.’
‘Maar we hebben wel een theorie,’ zei Rose. ‘Martha zat op haar

knieën op de achterbank toen het gebeurde.’
Jonathan knikte. ‘We hebben haar al ontelbare keren gezegd dat

ze dat niet mag doen, maar ze doet het steeds weer. Zodra ze in de
auto zit, buigt ze zich naar voren en speelt ze met de radio. Dan
probeert ze er iets op te krijgen dat zij mooi vindt. We vroegen ons
af of hij misschien zo snel is weggereden dat ze achterover is geval-
len, tussen de stoelen in, en toen haar hoofd heeft gestoten. Mis-
schien weet hij niet eens dat ze daar is. Ze zou bewusteloos kunnen
zijn, ze zou daar kunnen liggen en hij zou gewoon verder kunnen
rijden. Misschien heeft hij de auto zelfs al in de steek gelaten en ligt
ze daar nog, bewusteloos.’

‘De tank is vol. Ik had onderweg naar Bath nog getankt. Dus hij
zou al heel ver weg kunnen zijn. Verschrikkelijk ver weg.’

‘Ik kan er niet meer tegen.’ Philippa duwde haar stoel achteruit,
ging naar de bank en begon in de zakken van een spijkerjasje te zoe-
ken. ‘Mam, pap.’ Ze haalde een pakje Benson & Hedges voor de
dag en zwaaide ermee naar haar ouders. ‘Ik weet dat dit niet het
moment en ook niet de plek is, maar ik rook. Al maanden. Het spijt
me.’

Rose en Jonathan keken haar na toen ze naar de achterdeur liep.
Geen van beiden zei iets toen ze hem opengooide en onhandig met
de aansteker in de weer ging. Haar adem was wit in de koude nacht-
lucht en achter haar dreven de wolken uiteen onder de sterren. In
de verte twinkelden lichtjes in de vallei. Het was te koud voor no-
vember, dacht Caffery. Veel te koud. Hij voelde de bevroren weids-
heid van het landschap. Het gewicht van duizend weggetjes waar-
op Martha kon zijn achtergelaten. Een Yaris was een kleine auto
met een relatief grote benzinetank en een behoorlijke actieradius –
misschien wel achthonderd kilometer. Maar Caffery geloofde niet
dat de autodief steeds dezelfde richting uit was gereden. Hij hoor-
de hier thuis – hij had precies geweten waar de bewakingscamera’s
hadden gehangen. Hij zou te nerveus zijn om zich buiten bekend
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terrein te wagen. Hij was nog ergens in de buurt, op een plek die
hij kende. Waarschijnlijk probeerde hij een locatie te vinden die af-
gelegen genoeg was om haar te laten gaan. Caffery was er zeker van
dat het zo was gegaan, maar de verstreken tijd was toch een stille
bron van onrust. Drieënhalf uur. Inmiddels bijna vier. Hij roerde in
zijn thee. Keek naar de lepel om te voorkomen dat de Bradleys zou-
den zien hoe zijn ogen naar de klok aan de muur gingen.

‘En, meneer Bradley,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat u pastoor 
bent?’

‘Ja. Vroeger was ik schoolhoofd, maar ik ben drie jaar geleden
gewijd.’

‘Dit lijkt een gelukkig gezin.’
‘Dat is het ook.’
‘Kunt u een beetje rondkomen? Als dat geen al te brutale vraag

is.’
Jonathan glimlachte somber. ‘We kunnen ons redden. Heel goed,

dank u. We hebben geen schulden. Ik ben geen stiekeme gokker of
drugsverslaafde. En we hebben niemand boos gemaakt. Was dat uw
volgende vraag?’

‘Pa,’ mompelde Philippa. ‘Doe niet zo onbeschoft.’
Hij sloeg geen acht op zijn dochter. ‘Als u daarheen wilt, meneer

Caffery, kan ik u vertellen dat u in de verkeerde richting denkt. Er
is geen enkele reden waarom iemand haar bij ons weg zou willen
halen. Geen enkele reden. Zo’n gezin zijn wij gewoon niet.’

‘Uw frustratie is begrijpelijk. Ik probeer alleen een helder beeld
te krijgen.’

‘Er is geen beeld. Er ís geen beeld. Mijn dochter is meegenomen
en we zitten te wachten tot u er iets aan doet...’ Hij onderbrak zich-
zelf alsof hij opeens tot het besef kwam dat hij schreeuwde. Hij leun-
de zwaar ademend en met een felrood gezicht achterover. ‘Neem
me niet kwalijk.’ Hij haalde een hand door zijn haar. Hij zag er ver-
moeid uit. Verslagen. ‘Het spijt me, echt. Het was niet mijn bedoe-
ling om me op u af te reageren. Het is alleen dat u zich met geen
mogelijkheid kunt voorstellen hoe dit voelt.’

Een paar jaar eerder, toen hij nog een jonge heethoofd was, zou
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Caffery woedend geworden zijn bij een dergelijke uitspraak – die
veronderstelling dat hij niet wist hoe het voelde – maar zijn leeftijd
had het voordeel dat hij nu rustig kon blijven. Jonathan Bradley wist
niet wat hij zei, had geen idee – hoe zou dat ook kunnen? Dus leg-
de Caffery zijn handen op tafel. Plat. Om te laten zien dat hij vol-
komen kalm was. Volkomen beheerst. ‘Hoor eens, meneer Bradley,
mevrouw Bradley. Niemand kan het voor honderd procent zeker
weten en ik kan niet in de toekomst zien, maar ik ben bereid mijn
nek uit te steken en te zeggen dat ik het gevoel heb – een heel sterk
gevoel – dat dit goed zal aflopen.’

‘Goeie god.’ Er liep een traan over Rose’ gezicht. ‘Meent u dat?
Meent u dat echt?’

‘Dat meen ik echt. Het is zelfs zo...’ Hij glimlachte geruststel-
lend – en zei toen een van de stomste dingen die ooit uit zijn mond
was gekomen. ‘Het is zelfs zo dat ik me verheug op een foto van
Martha als ze de kaarsjes uitblaast. Ik hoop dat u me een exemplaar
wilt sturen om op te hangen.’

3

De groeve in de Mendip Hills was in geen zestien jaar gebruikt en
de eigenaren hadden er een hek omheen gezet om te voorkomen
dat mensen het terrein op kwamen en om de ondergelopen gaten
heen reden. Flea Marley had haar auto honderd meter van het hek
aan de rand van een pad tussen wat gaspeldoorns neergezet. Ze brak
een paar takken van een naburige boom en legde die zo neer dat de
auto vanaf de weg niet te zien was. Er kwam hier nooit iemand,
maar het kon geen kwaad om voorzichtig te zijn.

Het was de hele dag al koud. Een grijs wolkendek dreef vanaf de
Atlantische Oceaan langs de hemel. Het was ook winderig, dus Flea
droeg een parka en een muts. De pofzak, de bundel friends en de
knie- en elleboogstukken zaten in haar rugzak. Haar Boreal-klim-

13090a.qxp  16-03-2012  14:35  Pagina 17



16

terrein te wagen. Hij was nog ergens in de buurt, op een plek die
hij kende. Waarschijnlijk probeerde hij een locatie te vinden die af-
gelegen genoeg was om haar te laten gaan. Caffery was er zeker van
dat het zo was gegaan, maar de verstreken tijd was toch een stille
bron van onrust. Drieënhalf uur. Inmiddels bijna vier. Hij roerde in
zijn thee. Keek naar de lepel om te voorkomen dat de Bradleys zou-
den zien hoe zijn ogen naar de klok aan de muur gingen.

‘En, meneer Bradley,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat u pastoor 
bent?’

‘Ja. Vroeger was ik schoolhoofd, maar ik ben drie jaar geleden
gewijd.’

‘Dit lijkt een gelukkig gezin.’
‘Dat is het ook.’
‘Kunt u een beetje rondkomen? Als dat geen al te brutale vraag

is.’
Jonathan glimlachte somber. ‘We kunnen ons redden. Heel goed,

dank u. We hebben geen schulden. Ik ben geen stiekeme gokker of
drugsverslaafde. En we hebben niemand boos gemaakt. Was dat uw
volgende vraag?’

‘Pa,’ mompelde Philippa. ‘Doe niet zo onbeschoft.’
Hij sloeg geen acht op zijn dochter. ‘Als u daarheen wilt, meneer

Caffery, kan ik u vertellen dat u in de verkeerde richting denkt. Er
is geen enkele reden waarom iemand haar bij ons weg zou willen
halen. Geen enkele reden. Zo’n gezin zijn wij gewoon niet.’

‘Uw frustratie is begrijpelijk. Ik probeer alleen een helder beeld
te krijgen.’

‘Er is geen beeld. Er ís geen beeld. Mijn dochter is meegenomen
en we zitten te wachten tot u er iets aan doet...’ Hij onderbrak zich-
zelf alsof hij opeens tot het besef kwam dat hij schreeuwde. Hij leun-
de zwaar ademend en met een felrood gezicht achterover. ‘Neem
me niet kwalijk.’ Hij haalde een hand door zijn haar. Hij zag er ver-
moeid uit. Verslagen. ‘Het spijt me, echt. Het was niet mijn bedoe-
ling om me op u af te reageren. Het is alleen dat u zich met geen
mogelijkheid kunt voorstellen hoe dit voelt.’

Een paar jaar eerder, toen hij nog een jonge heethoofd was, zou

13090a.qxp  16-03-2012  14:35  Pagina 16

17

Caffery woedend geworden zijn bij een dergelijke uitspraak – die
veronderstelling dat hij niet wist hoe het voelde – maar zijn leeftijd
had het voordeel dat hij nu rustig kon blijven. Jonathan Bradley wist
niet wat hij zei, had geen idee – hoe zou dat ook kunnen? Dus leg-
de Caffery zijn handen op tafel. Plat. Om te laten zien dat hij vol-
komen kalm was. Volkomen beheerst. ‘Hoor eens, meneer Bradley,
mevrouw Bradley. Niemand kan het voor honderd procent zeker
weten en ik kan niet in de toekomst zien, maar ik ben bereid mijn
nek uit te steken en te zeggen dat ik het gevoel heb – een heel sterk
gevoel – dat dit goed zal aflopen.’

‘Goeie god.’ Er liep een traan over Rose’ gezicht. ‘Meent u dat?
Meent u dat echt?’

‘Dat meen ik echt. Het is zelfs zo...’ Hij glimlachte geruststel-
lend – en zei toen een van de stomste dingen die ooit uit zijn mond
was gekomen. ‘Het is zelfs zo dat ik me verheug op een foto van
Martha als ze de kaarsjes uitblaast. Ik hoop dat u me een exemplaar
wilt sturen om op te hangen.’

3

De groeve in de Mendip Hills was in geen zestien jaar gebruikt en
de eigenaren hadden er een hek omheen gezet om te voorkomen
dat mensen het terrein op kwamen en om de ondergelopen gaten
heen reden. Flea Marley had haar auto honderd meter van het hek
aan de rand van een pad tussen wat gaspeldoorns neergezet. Ze brak
een paar takken van een naburige boom en legde die zo neer dat de
auto vanaf de weg niet te zien was. Er kwam hier nooit iemand,
maar het kon geen kwaad om voorzichtig te zijn.

Het was de hele dag al koud. Een grijs wolkendek dreef vanaf de
Atlantische Oceaan langs de hemel. Het was ook winderig, dus Flea
droeg een parka en een muts. De pofzak, de bundel friends en de
knie- en elleboogstukken zaten in haar rugzak. Haar Boreal-klim-

13090a.qxp  16-03-2012  14:35  Pagina 17


