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Bob verhuist dan en ik met hem naar Vanlese, onze wo-
ning bevond zich boven het tankstation en we kregen
blokparket. Trap op, trap af ging het, Bob droeg bijna
alles. Kartonnen dozen, tassen en zakken. Continu zei
een van ons: hoeveel mazzel kun je hebben? De flat was
een eenkamerappartement met balkon.

Aan planten bezaten we een yucca, een slaapkamerge-
luk, een cactus, een ficus. Het slaapkamergeluk groeide
in een halve kokosnoot, een afscheidscadeau van Bobs
jongere broer. De inventaris was een klaptafel met stoe-
len, een twijfelaar. Ladekast en staande lamp en zo ver-
der. Niets voor aan de muur, Bob wilde een handdoek
ophangen, een bijzondere lilakleurige met gobelinach-
tige kabels. Poten aan een tafel schroeven en steunen
aan een bed.

Maar we lieten alles slingeren en gingen in de late mid-
dagzon zitten. We zaten op dezelfde stoel. Bob zag mis-
schien een stern, Damhusseen lag er net achter. Hij zet-



te zijn biertje op de rug van zijn hand, wist hem op tijd
te grijpen. Het balkon galmde, het was 18 augustus. Bob
was gek op geel metselwerk.

We hadden geen boodschappen gedaan voor het avond-
eten, dus we wandelden maar wat op goed geluk. Bij
een afhaalchinees bestelden we twee porties noedels
met ei, we spraken het uit als nuddels. We kregen ze in
kartonnen bakjes mee, zittend op een stoepje aten we
de lauwe massa behoedzaam met stokjes. Mensen lie-
pen langs. De zon verdween achter een grote autowerk-
plaats.



Bob sliep met zijn arm boven zijn hoofd, of hij sliep niet,
hij moest punten verzamelen, hij moest een baantje vin-
den en het liefst eentje dat relevant was voor zijn studie,
maar hij wist nog niet welke studie hij moest doen, en 6f
hij wel moest studeren. Hij had 19.000 kroon bij elkaar
gespaard op de veerboot, had die nog niet aangesproken,
en dan was er ook nog de blauwe Daihatsu die thuis op
het land te koop stond. Hij wilde geen landbouwkundige
worden, hij wilde geen bosbouwkundige worden en hij
wilde al helemaal geen ingenieur worden, en ook geen
docent, of dat wilde hij ergens wel, maar hij zag niet in
met welk hoofdvak. En tegelijkertijd was het andersom,
hij kon best agronoom, bosbouwkundige of ingenieur
worden, hij kon Duits of gymnastiek geven, zelfs na-
tuurkunde, vooropgesteld natuurlijk dat hij iberhaupt
werd toegelaten. Maar hij voelde niet echt iets voor een
van deze opties. Voorzichtig draaide hij zich op zijn zij,
stak zijn hand uit naar de vloer. Liet zijn hand in korte,
geruisloze banen heen en weer glijden, tot hij het glas
water voelde. Hij tilde het op, nam een slok, zette het
weer neer, zachtjes.



’s Ochtends werd hij als eerste wakker. De lucht was
helblauw. Autoportieren werden dichtgegooid op de
kleine parkeerplaats onder het balkon, aan de andere
kant van het tankstation. Bob maakte zijn ochtendge-
luid en stapte uit bed, sprong naar het toilet. Nam ten
slotte ook een douche. Het water was loeiheet, moeilijk
in te stellen, moeilijk om eronderuit te komen als het
eenmaal was ingesteld. Hij stond nergens aan te den-
ken, draaide de kraan dicht, draaide hem weer open,
draaide hem uiteindelijk dicht, droogde zich af en ging
naar binnen en slingerde de handdoek over de eeuwige
eetkamerstoel. We kookten water voor de koffie in een
pannetje, hij stond erop bolletjes bij de bakker aan de
overkant te halen. Maar het was maandag en ze waren
gesloten. Dus haalde hij een koffiebroodje uit de auto-
maat, droeg het met uitgestrekte arm de weg over. De
prijs van diesel lag op 3,74 kroon.



Drie dagen later meldde hij zich bij het arbeidsbureau
in de Tondergade. Hij kwam bij een man met een vol-
le baard en een bulderende lach, hij bleek bovendien
uit Redby Mark te komen. Hij stelde veel vragen, maar
vooral over Ny Dag, de krant waarvoor hij ooit kran-
tenjongen was geweest. Toen liet hij opeens baard en
stem zakken, hij moest tot zijn spijt meedelen dat er op
dat moment geen werk te bemiddelen was, hoe graag
hij dat ook wilde. Maar precies op het moment dat Bob
de lauwwarme hand van de man drukte, belden ze van
de draagvleugelboten naar Malmo in de Havnegade dat
de nieuwe vervanger niet was komen opdagen. Radby
Mark bulderde in de telefoon, speeksel schoot in het
rond: ‘Tk heb de juiste man voor jullie!”

Zo vertelde Bob het aan het einde van de middag tij-
dens een kop koffie op het balkon. Op de klaptafel bin-
nen lagen een nieuw aangeschaft wit overhemd voor
de proefdienst en een papiertje met het adres erop. Hij
had zich niet echt kunnen voorstellen vier keer per dag
naar Zweden te moeten, maar aan de andere kant had



hij zich ook niet echt iets voorgesteld. Nu wilde hij het
vieren met pepersteak, hij schreef een boodschappen-
briefje waarop ook rode wijn stond, maar dacht toen aan
de Faustino op de ladekast binnen en streepte het weer
door.

We liepen samen de Jernbane Allé af en namen afscheid
bij de Brugsen-supermarkt, Bob liep terug naar de groen-
teboer. Hij stond op het trottoir en keek naar broccoli,
rode bessen, meloenen. Aardappelen en champignons
lagen in de winkel. Hij nam beide, kocht ook twee sa-
mosa’s, at die van hem voor de Brugsen, terwijl hij te-
gen een hond praatte: ‘Ga jij nou maar gewoon mooi
zitten.!

De S-trein kwam aandenderen vanaf de Jyllingevej,
het zakje van de samosa werd vettig. Bobs sportschoe-
nen waren van blauwe suéde, er was iets wat helemaal
goed was en er was iets wat dat niet was, het was niet
het vettige zakje, niet de draagvleugelboot, niet de hond
die steeds maar weer ging staan. Hij zoog op zijn vin-
gers, voor de samosa had hij aan iets bitters gezeten, hij
had pruimen moeten kopen, hij moest de telefooncel-
len in de omgeving in zijn geheugen prenten. We liepen
hand in hand op de terugweg, staken na de slager ach-
terlangs de gele parkeerplaats over, nu wist hij wat het
was. Hij zette het van zich af op de Kastanie All¢, het
was donderdag, de wind was zacht en warm, de blade-
ren ritselden. De Kastanie Allé zou zich in vele uitvoe-
ringen vertonen en hij zou er niet alleen lopen.
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De zon bleef maar schijnen. In het weekend vond er een
zogenaamde ‘eerstejaarsintroductie’ plaats en Bob was
daarom alleen thuis. Hij zou de keukenkastdeurtjes
staalgrijs verven volgens gemeenschappelijke afspraak,
ze waren nu rood. Het waren er vier in totaal, hij haal-
de ze eruit en bracht ze naar het balkon, schuurde ze
met drie opeenvolgende soorten schuurpapier, korrel
60, 120, 240. Hij dekte het balkon af met kranten, leg-
de onze collectieve verzameling boeken naast elkaar in
twee stapels, zodat ze een klein plateau vormden, dekte
ook dat af. Nu konden de deurtjes hier liggen met de zij-
kanten vrij, hij grondverfde, wachtte, schuurde nog een
keer en lakte.

Als lunch nam hij vier halve plakjes roggebrood met
gemarineerde haring.

Hij stapte naar buiten en voelde aan de deurtjes, maar
die moesten nog even wachten.

Hij maakte de badkamer schoon. Verwijderde een
kalkrand rond de kraan met in azijn bevochtigde wat-
ten.
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Hij at een kleine portie cornflakes.

Lakte een tweede keer.

Ondanks de zonneschijn begon hij te bibberen, hij
ging onder het dekbed liggen, maar kon niet in slaap ko-
men.

Hij besloot in het park te gaan zitten lezen. Maar het
boek waarin hij bezig was lag onder de keukendeurtjes.

Hij ging er toch naartoe. Het park was vooral een
strook gras met een enorme rode beuk. Klimop zo oud
dat het bloeide. Er stond een verroest hek en er lagen
veel sigarettenpeuken. Hij ging op een glooiing liggen
en liet zich opwarmen, viel in slaap en werd meer dan
een uur later wakker.

Toen de deurtjes oppervlaktedroog waren, zette hij ze
met de ongeverfde achterkant tegen de rand van het
balkon. Hij verwijderde de afdekking, frommelde de
kranten in elkaar. De boeken bracht hij naar binnen, hij
legde ze op de klaptafel, liep ze een voor een langs. Pak-
te het boek waarin hij bezig was en las een klein stukje.
Hij zocht woorden op in onze Focus-encyclopedie. Mar-
keting, drijfnet, eerstejaarsintroductie. Die laatste vond
hij niet. Hij vond een los recept voor een zandtaart. Hij
bakte een zandtaart met wat hij kon vinden en zette die
op het balkon voor de volgende dag, toen we laat koffie-
dronken. We waren voorzichtig met de nog niet uitge-
harde kastdeurtjes. Het was een zeldzaam zware zand-
taart, een evenveeltje, we lachten bij elk stuk en hij zou
ons avondeten worden.
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’s Nachts in het donker dat nooit echt donker werd, niet
dat iemand daar verder bij stilstond, niemand interes-
seerde zich voor gordijnen, klonk met enige regelmaat
het geluid van de benzinepomp door van beneden. Bob
lag te bedenken wat voor auto’s het waren. Ze kwamen
van de Linde Allé, vervolgden hun weg na het tanken
op de Grondals Parkvej. In de regen het bekende ban-
dengeluid.

Bob dacht voortdurend aan straatnamen, Langdrag-
et, Arnestedet. Hij moest ze in verschillende variaties
hardop voor zichzelf uitspreken, kreeg op de Apollovej
een vlieg in zijn mond. Het was een gewoonte die thuis
aan de ontbijttafel was ontstaan, gebogen over de haver-
mout, OTA, O TA TA, en later Kellogg’s, Neeeesquik, op
het laatst lette niemand er nog op, zijn schuchtere broer-
tje niet, zijn vader met sigaret en koffiekop, lichtvoetig
de deur weer uit. Wolken als honden. Ze liepen samen
naar de hoofdweg, de gele regenjas met de bungelende
reflector van zijn broertje, en in de bus misschien nog
een paar keer, heel zachtjes in zijn coltrui, Viet, Vi-et-et.

13



Drie keer hoge jukbeenderen in gladde, rechthoekige
gezichten. Zijn vader werd al als vijftienjarige onder de
voet gelopen, de meisjes stonden op het trottoir met
chique handtassen, op ballerina’s. Het was in de Vester-
gade, zijn vader snelde in zijn eigen gedachten door de
poort, recht tegen een zwevende jurk en de geur van ge-
shampood haar aan.

‘“Waar wacht jij op?’ zei hij.

‘Op joul’

Maar hij haalde de bus nog, en later het landgoed
Lungholm, en op een dag zat de moeder van Bob met
haar benen over elkaar geslagen op het plein, op de fon-
tein, na een naailes. Toen namen ze de kleine boerderij
van haar ouders over. Bob werd in het tweepersoonsbed
geboren, hij had het bij een paar gelegenheden getoond,
als een meisje mee naar huis was gekomen.

Bob ’s nachts op zijn achttienjarigenkamer, onder het
dakraam. De kronkels en krullen van het behang. Zijn
handen op zijn borst, zijn ademhaling moest maar van-
zelf gaan. Zware, donkere nachtwolken. Hij telde te-
rug vanaf twintig, dacht aan wielsporen, hooikisten.
Hij wilde zijn gedachten vullen, zoals je dekbedden en
schoenen vulde, de strokachel. Een blauwe trui, de trap
naar beneden. Zijn moeder hoestte in de woonkamer,
soms zat ze ’s nachts te lezen als hij het opgaf en naar
beneden sloop om water, ze fluisterde: ‘H¢, ben jij wak-
ker, Bob?’

Op zijn buik. Zijn hart lag nu naar beneden en het
bonkte. Niet over dat hart beginnen, geen gedachten.
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De klok op de plank tikte. Hart, gedachten, klok, hij
wilde andere woorden verzinnen, een woord voor klok,
hij zei: ‘Nee, verdomme nog aan toe!’

Weer op zijn rug, van twintig terugtellen. En hier vier
jaar later in Vanlose, al die straatnamen, Buskager en
Havekrogen, Stilledal.
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Een van de eerste weken gingen we naar de wasserette,
we waren verhuisd met vuil wasgoed, twee volle zak-
ken. We hadden een meningsverschil over wasverzach-
ter, Bob bleef uiteindelijk alleen daar wachten. Hij be-
studeerde alles op het prikbord, las een weekblad. Hij
wist best dat hij geen groots wasser was, toch wilde hij
niet uit het raam kijken. De Hyltebjerg Allé liep achter
hem, hij zat op een krakende stoel te wippen. De ach-
terdeur ging open, een oudere vrouw in thermokleding
kwam binnen. Ze vulde een lege emmer met water en
zeep, begon de machines af te nemen. Bob wilde een
gesprek beginnen, hij wilde iets vriendelijks zeggen, in
elk geval over het weer, de aanhoudende zon, maar zo-
ver kwam hij niet, want de vrouw richtte zich al tot
hem: ‘Ben je van plan de mangelmachine te gebruiken?’

Ze stond met de emmer, er drupte wat schuim af, ze
veegde met haar vrije hand over haar voorhoofd: ‘Want
als je dat van plan bent, hij kan niet minder dan drie
beurten doen. Dat je het even weet.’

‘Dank je, dat zal ik onthouden,’ zei Bob.
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‘Dat is dan zes kroon totaal voor een kwartier.’

‘Bedankt voor de hulp,’” zei Bob, hij kon geen manier
bedenken het gesprek voort te zetten, de viouw was nu
ook volop bezig met vegen, grote vlokken en vezels sto-
ven in het rond. Na afloop verdween ze met blik en ve-
ger weer de achterdeur uit, de emmer in de stalen was-
bak achterlatend.

Het wasprogramma liep af. We hadden gekozen voor
60 graden kleur voor alles. Hij haalde het uit de ma-
chine, liet het centrifugeren, bracht het naar de droger,
stopte het er twintig minuten in. Het beddengoed was
nog steeds vochtig toen hij het eruit haalde, hij vouw-
de het voor zich uit houdend op, toen de vrouw in de
thermokleding terugkeerde met een dweil, en hoewel
ze nergens anders oog voor had dan dweilen onder de
wasbak, liep hij naar de mangelmachine en stopte er
muntgeld in. Nu stond hij met zijn gezicht naar het
raam, terwijl hij op het voetpedaal trapte, een hand aan
elke punt van een kussensloop. Drijvende wolken bo-
ven Gennemlebet, terwijl hij trok, vouwde, gladstreek.
Vanuit de Hyltebjerg Allé was hij zo te zien, diep gecon-
centreerd bij de mangelmachine met een groeiende sta-
pel linnengoed, en te zien was hoe hij opkeek, en keek.

17



Op een vroege avond fietsten we naar de bioscoop, in
de buurt van Seerne. Het was broeierig, de fietspaden
stoven. Bob wilde het liefst achteraan rijden, eventu-
eel naast elkaar. De Gammel Kongevej leek eindeloos
en vol gaten in het asfalt, hij twijfelde of het niet voor-
op willen rijden een teken van zwakte of het tegenover-
gestelde was. Het zweet parelde, we waren te laat de
deur uitgegaan. Hij had best gezien dat de tijd verstreek,
maar om een of andere reden koppelde hij dat niet aan
de bioscoop, hij zat aan nootmuskaat te denken. Hij
had die als in trance over de aardappelen gestrooid, had
niets anders aan zijn hoofd gehad dan zijn blauwe slaap-
zak. Die was tijdens de eerstejaarsintroductie vergeten,
in een grote hut ergens bij Faxe Ladeplads, en het was
de enige keer dat hij hem had uitgeleend. Hij zag stapel-
bedden voor zich, halfvolwassen mensen met een stu-
diegids en witte bolletjes. De slaapzak was een Cara-
van, gekocht van zijn eerste loon toen hij vijftien was.
Hij had schoongemaakt in hotel Fugleflugten, ze waren
met vier man in totaal, ze hadden werk geregeld voor el-
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kaar. Ze hadden gespaard voor een vakantie naar Noor-
wegen, zouden kamperen en nooit het woord ‘saxifraga’
vergeten. Het dweilen deden ze op hun knieén. Grote
dienbladen stonden met vieze, omgekeerde bierglazen
in de hotelkeuken. Je pakte er een in elke hand en haal-
de ze snel op en neer in het afwaswater. In de provi-
sieckamer platen met aangebraden bacon, je begreep dat
ook stof een smaak had. En op de fiets naar huis na je
werk het ‘vrij’ zijn, zoevend via de Langs Vejlevej en het
kanaal, de tarwe glanzend groen, het gevoel in je borst
weggeblazen door de wind boven Gerringe. Kon je je tot
een rots ontwikkelen, als een bleke suikerbiet uit zwar-
te teelaarde omhooggekomen, je eigen kleine ijsberg.
Hij wilde die suikerbiet zijn, dat dacht hij op de fiets,
zo fietste hij.
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