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Sympathy

(…)
I know why the caged bird sings, ah me,

When his wing is bruised and his bosom sore –
When he beats his bars and he would be free;

It is not a carol of joy or glee,
But a prayer that he sends from his heart’s deep core,

But a plea that upward to Heaven he fl ings –
I know why the caged bird sings!

paul lawrence dunbar
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Waarom kijk je zo naar mij?
Ik kom niet om te blijven …

Niet dat ik het vergeten was, maar ik kon mezelf er gewoon 
niet toe brengen het te onthouden. Andere dingen waren 
belangrijker.

‘Waarom kijk je zo naar mij?
Ik kom niet om te blijven …’

Of ik me nu de rest van het gedicht wel of niet kon herin-
neren deed er niet toe. De waarheid van die regels zat als 
een kletsnatte, opgefrommelde zakdoek in mijn vuisten en 
hoe eerder ze het accepteerden, hoe sneller ik mijn handen 
open kon doen en de lucht ze zou afk oelen.

‘Waarom kijk je zo naar mij …?’

De jongens en meisjes van de kinderafdeling van de Metho-
distisch-Episcopale Kerk voor Kleurlingen zaten te wiebelen 
en te giechelen om mijn welbekende vergeetachtigheid.

De jurk die ik droeg, was van lavendelkleurige tafzijde 
en ritselde telkens als ik ademhaalde. Maar nu dat ik lucht 
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naar binnen zoog om schaamte uit te blazen, klonk hij als 
crêpepapier achter op een lijkwagen.

Toen ik toegekeken had hoe momma ruches aan de zoom 
zette en snoezige, kleine plooitjes rond de taille maakte, 
wist ik al dat ik er als een fi lmster zou uitzien zodra ik hem 
aantrok. (Hij was van zijde en dat maakte de afschuwelijke 
kleur goed.) Ik zou eruitzien als een van die lieve, kleine, 
witte meisjes die ieders droom waren van het goede in de 
wereld. Hij zag er betoverend uit toen hij losjes over de 
Singer-naaimachine hing en wanneer de mensen mij erin 
zagen, zouden ze naar me toe komen rennen en zeggen: 
‘Marguerite’ – soms was het ‘lieve Marguerite’ – ‘vergeef ons 
alsjeblieft , we wisten niet wie je was.’ En ik zou grootmoedig 
antwoorden: ‘Nee, dat kon je ook niet weten. Natuurlijk 
vergeef ik het jullie.’

Alleen al de gedachte daaraan maakte dat ik dagenlang 
rondliep met engelenstof over mijn gezicht gesprenkeld. 
Maar in de vroege ochtendzon van Pasen bleek de jurk een 
gewoon, lelijk, vermaakt, ooit-paars-geweest afdankertje 
van een witte vrouw te zijn. Hij was nog ouwedamesachtig 
lang ook, maar verborg niet mijn dunne benen, die ingevet 
waren met Blue Seal-vaseline en bepoederd met de rode klei 
van Arkansas. Mijn huid stak vies als modder af tegen de 
van ouderdom verbleekte kleur en iedereen in de kerk keek 
naar mijn dunne benen.

Wat zouden ze opkijken als ik op een dag uit mijn zwarte, 
lelijke droom ontwaakte en mijn echte haar, dat lang en 
blond was, de plaats had ingenomen van de pluizige massa 
die ik van momma niet mocht ontkroezen. Ze zouden 
gehypnotiseerd worden door mijn lichtblauwe ogen, na alles 
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wat ze gezegd hadden over ‘mijn papa moet wel een Chinese 
man zijn geweest’ (ik dacht dat ze daarmee bedoelden dat 
hij van porselein was gemaakt, zoals een kopje), omdat mijn 
ogen zo klein en loensend waren. Dan zouden ze snappen 
waarom ik nooit een Zuidelijk accent gekregen had, of ge-
woon plat praatte en waarom ik gedwongen moest worden 
om varkensstaartjes en -snuiten te eten. Omdat ik eigenlijk 
wit was en omdat een gemene heks van een stiefmoeder, die 
vanzelfsprekend jaloers was op mijn schoonheid, mij in een 
te groot zwart meisje had veranderd met zwart kroeshaar, 
brede voeten en een spleet tussen haar tanden waar een 
nr. 2-potlood in paste.

‘Waarom kijk je …’ De vrouw van de dominee boog zich 
naar me toe, haar lange, gelige gezicht vol spijt. ‘Ik kom je 
zeggen dat het Pasen is’, fl uisterde ze. Ik zei haar, de woorden 
aan elkaar knopend, ‘ikkomjezeggendathetpasenis’, zo 
zacht mogelijk na. De giebers hingen in de lucht als smelten-
de wolken die wachtten om op mij te gaan regenen. Ik stak 
twee vingers vlak voor mijn borst omhoog, wat betekende 
dat ik naar de wc moest, en ik liep op mijn tenen naar de 
kerkdeur. Gedempt, ergens boven mijn hoofd, hoorde ik 
dames zeggen: ‘De Heer zegene dit kind’ en ‘God zij gepre-
zen’. Ik hield mijn hoofd omhoog en mijn ogen open maar 
ik zag niets. Toen ik halverwege het gangpad was, barstte 
de kerk los in ‘Were You Th ere When Th ey Crucifi ed My 
Lord?’ en botste ik tegen een voet die uit de kinderbank 
gestoken werd. Ik struikelde en begon iets te zeggen, of 
misschien te schreeuwen, maar een groene persimoen, 
het kan ook een citroen geweest zijn, kwam klem te zitten 
tussen mijn benen en kneep. Ik proefde het zuur op mijn 
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tong en voelde het achter in mijn mond. En voordat ik bij 
de deur was, liep het brandend langs mijn benen en in mijn 
zondagse sokken. Ik probeerde het op te houden, het terug 
te persen, dat het maar niet zo snel zou gaan, maar toen ik 
bij het kerkportaal aankwam, wist ik dat ik het moest laten 
gaan, anders zou het waarschijnlijk rechtstreeks terug naar 
mijn hoofd lopen en mijn arme hoofd zou uit elkaar barsten 
als een watermeloen die gevallen is en al de hersenen en 
het spuug, de tong en de ogen zouden alle kanten op rollen. 
Dus rende ik naar buiten en liet het gaan. Ik rende, plassend 
en huilend, niet naar achter naar de wc, maar naar huis. Ik 
zou er zeker slaag voor krijgen en die rotkinderen zouden 
iets nieuws hebben om me mee te pesten. Maar ik lachte 
toch, gedeeltelijk vanwege de zoete opluchting, maar de 
grootste vreugde kwam niet alleen van het verlost zijn van 
die stomme kerk, maar van de wetenschap dat ik niet zou 
sterven aan een uit elkaar geklapt hoofd.

Als opgroeien pijnlijk is voor een zwart meisje in het 
Zuiden, dan is het feit dat ze zich bewust is van haar mis-
plaatstheid als de roest op het scheermes dat haar op de 
keel wordt gezet.

Het is een overbodige belediging.
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Toen ik drie was, en Bailey vier, arriveerden we in het be-
dompte stadje met een kaartje om onze pols geknoopt dat 
‘Aan wie dit leest’ liet weten dat wij Marguerite en Bailey 
Johnson jr. waren, uit Long Beach, Californië, op weg naar 
Stamps, Arkansas, p/a mevr. Annie Henderson.

Onze ouders hadden besloten een eind te maken aan 
hun rampzalige huwelijk en vader had ons naar huis, naar 
zijn moeder, gestuurd. Een van de spoorwegemployés had 
opdracht gekregen op ons te letten – hij stapte de volgende 
dag in Arizona uit – en onze treinkaartjes zaten vastgespeld 
in de binnenzak van mijn broers jas.

Ik herinner me niet veel van die tocht maar toen we aan 
het traject door het gesegregeerde Zuiden toe waren, moet 
het er voor ons beter hebben uitgezien. De zwarte passa-
giers, die altijd beladen waren met tassen vol etenswaren, 
hadden medelijden met ‘die arme, moederloze schatjes’ en 
stopten ons koude gebraden kip en aardappelsalade toe.

Jaren later ontdekte ik dat de Verenigde Staten duizenden 
malen doorkruist waren door angstige, zwarte kinderen die 
alleen naar hun recentelijk in goeden doen geraakte ouders 
in Noordelijke steden reisden, of terug naar grootmoeders 
in Zuidelijke stadjes, toen het verstedelijkte Noorden zijn 
economische beloft en niet nakwam.
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De inwoners van het stadje reageerden op ons zoals ze 
voor onze komst hadden gereageerd op alles wat nieuw was. 
Wij werden een poos behoedzaam, zonder nieuwsgierig-
heid, gadegeslagen en toen bleek dat we ongevaarlijk waren 
(en kinderen), omsloten ze ons zoals een echte moeder het 
kind van een vreemde omarmt. Hartelijk, maar niet al te 
intiem.

We woonden met onze grootmoeder en oom achter de 
Winkel (er werd altijd met een hoofdletter W over gespro-
ken) waarvan zij al vijfentwintig jaar eigenares was.

In het begin van deze eeuw had momma (we hielden 
er al gauw mee op haar grootmoeder te noemen) lunches 
verkocht aan de zagers van de houthandel (Oost-Stamps) en 
de katoenzuiveraars van de katoenfabriek (West-Stamps). 
Haar knapperige vleespasteien en koele limonade, in com-
binatie met haar wonderbaarlijke vermogen om op twee 
plaatsen tegelijk te zijn, vormden de garantie voor haar 
zakelijk succes. Na als mobiel buff et gefungeerd te hebben, 
zette ze een kraam op midden tussen de twee fi nancieel 
interessante punten en gedurende een jaar voorzag ze in de 
behoeft en van de arbeiders. Toen liet ze de Winkel bouwen 
in het hart van de zwarte wijk. In de loop der jaren werd 
hij het centrum van de wereldlijke activiteiten in de stad. 
Op zaterdag lieten de kappers hun klanten plaatsnemen in 
de schaduw van de Winkelveranda en troubadours op hun 
eindeloze trektochten door het Zuiden leunden tegen de 
toonbank en zongen hun droevige liederen van de Brazos, 
terwijl ze op mondharpen en sigarenkistjesgitaren speelden.

De offi  ciële naam van de Winkel was Wm. Johnson 
Bazaar. Klanten konden er terecht voor de belangrijkste 
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levensmiddelen, een gevarieerd assortiment gekleurd garen, 
mengvoer voor de varkens, maïs voor de kippen, petrole-
um voor de lampen, voor de rijken waren er gloeilampen, 
schoenveters, haarlotion, ballonnen en bloemzaden. En wat 
niet zichtbaar was, kon altijd nog besteld worden.

Totdat we er vertrouwd genoeg mee waren om bij de 
Winkel te horen en hij bij ons, zaten we opgesloten in een 
kermistent waarvan de spullenbaas voorgoed naar huis was.

Elk jaar zag ik het veld tegenover de Winkel rupsgroen 
worden en geleidelijk ijzig wit. Ik wist precies hoelang het 
duurde voordat de grote wagens het erf op kwamen rijden 
om de katoenplukkers bij het aanbreken van de dag in te 
laden en ze naar de overblijfselen van de slavenplantages 
te brengen.

Gedurende het plukseizoen stond mijn grootmoeder om 
vier uur op (ze gebruikte nooit een wekker), dan liet ze zich 
krakend op haar knieën zakken en met een slaapdronken 
stem intoneerde ze: ‘Onze Vader, dank U dat U mij deze 
nieuwe dag laat meemaken. Dank U dat U het bed waarop 
ik vannacht lag niet mijn doodsbed hebt laten zijn, noch 
mijn deken een lijkwade. Leid mijn voeten deze dag langs 
het rechte pad en help me mijn tong in bedwang houden. 
Zegen dit huis en allen die erin wonen. Dank U, in naam 
van Uw Zoon, Jezus Christus, amen.’

Voordat ze helemaal overeind gekomen was, had ze onze 
namen geroepen en bevelen uitgedeeld, haar grote voeten 
in eigengemaakte pantoff els gestoken om aan de andere 
kant van de kale, geloogde, houten vloer de petroleumlamp 
aan te steken.
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Het lamplicht in de Winkel gaf een zacht, onwezenlijk 
gevoel aan onze wereld waardoor ik de neiging kreeg om 
te fl uisteren en op mijn tenen te lopen. De geuren van uien, 
sinaasappelen en petroleum hadden zich de hele nacht 
vermengd en werden niet verstoord totdat de houten lat 
van de deur werd gehaald en de vroege ochtendlucht zich 
een weg naar binnen baande, samen met de lichamen van 
mensen die kilometers gelopen hadden om bij het ophaal-
punt te komen.

‘Zuster, voor mij twee blikjes sardientjes.’
‘Ik ga d’r vandaag zo hard tegenan dat ’t lijkt of jij stilstaat.’
‘Voor mij een stuk kaas en een paar sodacrackers.’
‘Voor mij allenig wat van die dikke pindakoeken.’
Dat kwam van een plukker die zijn eigen eten bij zich 

had. De vettige bruinpapieren zak stak achter het bovenstuk 
van zijn werkbroek. Hij zou de zoetigheid als tussendoortje 
gebruiken, voordat de middagzon de schaft  aangaf voor 
de arbeiders.

In die milde ochtenden was de Winkel vol gelach, grap-
pen, gepoch en gesnoef. De ene man zou tweehonderd pond 
katoen plukken, de andere driehonderd. Zelfs de kinderen 
zwoeren dat ze vijft ig en vijfenzeventig dollarcent mee naar 
huis zouden brengen.

De kampioenplukker van de vorige dag was de held van 
het ochtendgloren. Als hij voorspelde dat de katoen in het 
veld van vandaag dun zou zijn en als lijm aan de zaaddozen 
zou kleven, dan gromden alle toehoorders hartgrondig 
hun instemming.

Het geluid van lege katoenzakken die over de vloer 
sleepten en het gemompel van ontwakende mensen werd 
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doorsneden door de kassa waarop we de aankopen van vijf 
cent aansloegen.

Als de ochtendklanken en -geuren sporen droegen van 
het bovennatuurlijke dan had de late namiddag alle ken-
merken van het gewone Arkansas-bestaan. In het licht van 
de ondergaande zon sleepten de mensen eerder zichzelf 
voort dan hun lege katoenzakken.

Wanneer ze weer bij de Winkel afgezet werden, klommen 
de plukkers achter van de vrachtwagens en zakten, tot in 
de grond teleurgesteld, in elkaar. Hoeveel ze ook geplukt 
hadden, het was niet genoeg. Hun loon was zelfs niet vol-
doende om hun schuld aan mijn grootmoeder af te betalen, 
laat staan de duizelingwekkende rekeningen die op hen 
lagen te wachten in het witte warenhuis in de binnenstad.

De geluiden van de vroege ochtend hadden plaatsgemaakt 
voor gemopper over handelaren die je afzetten, verzwaarde 
weegschalen, slangen, schaarse katoen en stoffi  ge rijen. 
In later jaren zou ik met zo’n razende woede tekeergaan 
tegen het stereotiepe beeld van de vrolijke, liedjes zingende 
katoenplukker dat zelfs andere zwarten mij te kennen gaven 
dat mijn paranoia gênant was. Maar ik had de vingers gezien 
waar de gemene, kleine zaaddozen in gesneden hadden en 
ik was getuige geweest van de ruggen, schouders, armen 
en benen waarvan te veel gevergd was.

Sommige van de arbeiders lieten hun zak in de Winkel 
achter om hem de volgende dag weer op te halen, maar een 
paar moesten hem voor reparaties mee naar huis nemen. 
Ik huiverde wanneer ik me voorstelde hoe ze bij een petro-
leumlamp de ruwe stof naaiden met vingers die stijf waren 
van het werk van die dag. Maar al te gauw zouden ze weer 
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terug moeten lopen naar de Winkel van zuster Hender-
son, proviand inslaan en weer achter op de vrachtwagens 
moeten klimmen. Dan werden ze weer geconfronteerd met 
een nieuwe dag van proberen genoeg te verdienen voor 
het hele jaar, in de treurige wetenschap dat ze het seizoen 
zouden beëindigen zoals ze het begonnen waren. Zonder het 
noodzakelijke geld of krediet om een gezin drie maanden 
lang van te onderhouden. In de tijd van de katoenpluk werd 
in de late namiddag de hardheid van het zwarte Zuidelijke 
bestaan onthuld, die in de vroege ochtend verdoezeld was 
geweest door de natuurlijke zegeningen van slaapdronken-
heid, vergeetachtigheid en het zachte lamplicht.
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Toen Bailey zes was en ik een jaar jonger, ratelden we de 
tafels van vermenigvuldiging af met een snelheid waarmee 
ik later Chinese kinderen in San Francisco hun telraam zag 
bedienen. Onze zomergrijze potkachel gloeide rozig rood in 
de winter en vormde een ernstige disciplinaire bedreiging 
wanneer we zo dom waren om ons fouten te permitteren.

Oom Willie zat gewoonlijk als een reusachtige zwarte Z 
(hij was als kind verlamd geraakt) te luisteren naar hoe wij 
getuigenis afl egden van de deskundigheid van de Lafayette 
County Training School. Zijn gezicht trok aan de linkerkant 
naar beneden alsof er een katrol aan zijn ondertanden was 
bevestigd en zijn linkerhand was maar ietsje groter dan die 
van Bailey, maar bij de tweede fout of de derde aarzeling 
greep zijn overgrote rechterhand een van ons bij de kraag 
en werd de zondaar op hetzelfde moment bruusk naar de 
kachel geduwd die klopte als de duivel z’n zere kies. We 
hebben ons nooit verbrand, hoewel ik er een keer dicht bij 
kwam toen ik zo bang was dat ik op de kachel probeerde te 
springen om maar de mogelijkheid op te heff en dat het een 
permanente dreiging bleef. Net als de meeste kinderen dacht 
ik dat ik, als ik het grootste gevaar vrijwillig onder ogen 
kon zien en erover kon zegevieren, er voor altijd macht over 
had. Maar in dit geval werd mijn poging tot zelfopoff ering 
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verijdeld. Oom Willie hield mijn jurk stevig vast en ik kwam 
er alleen maar dicht genoeg bij in de buurt om de droge, 
schone lucht van heet ijzer te ruiken. We leerden de tafels 
van vermenigvuldiging, niet omdat we het grootse prin-
cipe ervan begrepen, maar gewoon omdat we de capaciteit 
ervoor hadden en geen alternatief.

De tragedie van kreupelheid lijkt voor kinderen zo on-
rechtvaardig dat het bestaan ervan hen in verlegenheid 
brengt. En zij, die zelf nog maar zo kortelings door de 
natuur zijn gevormd, voelen dat het maar een haartje had 
gescheeld of ze waren zelf een van haar grollen geweest. In 
hun opluchting over de rakelingse ontsnapping uiten ze hun 
emoties in ongeduld en kritiek op de ongelukkige kreupele.

Momma vertelde keer op keer en zonder vertoon van 
emotie hoe een vrouw, die op oom Willie paste toen hij 
drie was, hem had laten vallen. Ze scheen geen wrok te 
koesteren tegen de babysitter, noch tegen haar rechtvaardige 
God die het ongeluk had laten gebeuren. Ze vond het nodig 
om degenen die het verhaal al van buiten kenden, steeds 
opnieuw uit te leggen dat hij ‘zo niet geboren was’.

In onze gemeenschap, waar tweearmige, tweebenige, 
sterke zwarte mannen op z’n hoogst in staat waren slechts 
het allernoodzakelijkste bijeen te scharrelen, was oom Wil-
lie, met zijn gesteven overhemden, gepoetste schoenen en 
planken vol etenswaren, de zondebok en het mikpunt van 
de grappen van mensen met te weinig werk en te weinig 
geld. Het lot had hem niet alleen invalide gemaakt maar 
een dubbele barrière op zijn weg gelegd. Hij was ook trots 
en gevoelig. Daarom kon hij niet doen alsof hij niet gehan-
dicapt was, evenmin kon hij zichzelf wijsmaken dat zijn 
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gebrek mensen geen afk eer inboezemde.
Slechts één keer in al de jaren van trachten niet naar hem 

te staren, zag ik hem voor zichzelf en anderen veinzen dat 
hij niet kreupel was.

Toen ik op een dag thuiskwam van school stond er een 
donkere auto op ons voorerf. Ik rende naar binnen en zag 
een onbekende man en vrouw die Dr. Pepper-limonade 
dronken in de koelte van de Winkel (oom Willie vertelde 
naderhand dat het onderwijzers waren uit Little Rock). Ik 
voelde iets vreemds om me heen, alsof er een wekker was 
afgelopen die niet opgewonden was.

Ik wist dat het niet aan de onbekende mensen lag. Niet 
regelmatig, maar toch vaak genoeg, weken er reizigers van 
de hoofdweg af om tabak en frisdrank te kopen in de enige 
zwarte winkel die Stamps rijk was. Toen ik naar oom Willie 
keek, beseft e ik wat er aan de jaspanden van mijn geest 
trok. Hij stond rechtop achter de toonbank, hij leunde niet 
voorover en rustte ook niet op het smalle plankje dat daar 
voor hem was aangebracht. Rechtop. Zijn ogen leken mij in 
bedwang te houden met een mengeling van dreigementen 
en smeekbeden.

Ik begroette de onbekenden plichtmatig en liet mijn blik 
rondgaan naar zijn wandelstok. Die was nergens te zien. Hij 
zei: ‘Uh … dit dit … dit … uh, mijn nichtje. Ze … uh … 
komt net uit school.’ En tegen het paar: ‘U weet … hoe, uh, 
kinderen zijn … t-t-tegenwoordig … ze spelen de hele dag 
op school en k-k-kunnen niet wachten tot ze thuis zijn om 
nog meer te spelen.’

De mensen glimlachten heel vriendelijk.
Hij voegde eraan toe: ‘Ga maar buiten sp-spelen, zuster.’
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De dame lachte met een zachte Arkansas-stem en zei: 
‘Nou, weet u, meneer Johnson, ze zeggen dat je maar één 
keer jong bent. Hebt u zelf kinderen?’

Oom Willie keek me aan met een ongeduld dat ik zelfs 
niet in zijn gezicht gezien had wanneer hij dertig minuten 
nodig had om de veters door zijn hoge schoenen te rijgen. 
‘Ik … ik dacht dat ik gezegd had dat je buiten … buiten 
kon gaan spelen.’

Voordat ik naar buiten ging, zag ik hem achteruitleunen 
tegen de planken met Garret-snuift abak en pruimtabak van 
Prince Albert en Spark Plug.

‘Nee, mevrouw … geen k-kinderen en geen vrouw.’ Hij 
probeerde een lachje. ‘Ik heb een oude m-m-moeder en de 
t-twee kinderen van mijn broer om voor te zorgen.’

Ik vond het niet erg dat hij ons gebruikte om zichzelf 
gunstig te laten uitkomen. Als het erop aankwam, had 
ik gedaan of ik zijn dochter was als hij dat had gewild. Ik 
voelde niet alleen geen loyaliteit ten opzichte van mijn eigen 
vader, ik geloofde ook dat ik als kind van oom Willie veel 
beter af was geweest.

Het paar vertrok na een paar minuten en vanachter het 
huis zag ik hoe de rode auto kippen en stof opjoeg en in de 
richting van Magnolia verdween.

Oom Willie baande zich langzaam een weg door het 
lange, halfduistere gangpad tussen de schappen en de toon-
bank – hand over hand, als een man die uit een droom 
komt gekropen. Ik hield me stil en keek toe hoe hij van de 
ene kant zwaaide en tegen de andere botste, totdat hij bij 
de petroleumtank aangekomen was. Hij stak zijn hand in 
de donkere holte erachter, nam de stok in zijn sterke vuist 
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en verplaatste zijn gewicht op de houten stut.
Hij dacht dat het hem gelukt was.
Ik zal nooit weten waarom het belangrijk voor hem was 

dat juist dit paar (hij vertelde later dat hij ze nooit eerder had 
gezien) een beeld van een ongeschonden meneer Johnson 
mee terugnam naar Little Rock.

Hij moet zijn kreupelheid beu zijn geweest, zoals gevan-
genen tralies beu worden en de schuldigen hun schuld. 
De hoge schoenen, de stok, zijn onbeheerste spieren en 
dikke tong, de minachtende en meewarige blikken die hij 
moest verduren, hadden hem eenvoudig uitgeput en één 
middag, een gedeelte van een middag, wilde hij er niets 
mee te maken hebben.

Ik begreep het en voelde me op dat moment nauwer met 
hem verbonden dan ooit tevoren of ooit erna.

Tijdens die jaren in Stamps maakte ik kennis met William 
Shakespeare en werd verliefd op hem. Hij was mijn eerste 
witte liefde. Alhoewel ik genoot van Kipling, Poe, Butler, 
Th ackeray en Henley en hen respecteerde, bewaarde ik mijn 
jeugdige en loyale hartstocht voor Paul Lawrence Dunbar, 
Langston Hughes, James Weldon Johnson en de ‘Litany at 
Atlanta’ van W.E.B. Du Bois. Maar het was Shakespeare die 
zei: ‘Als het lot en de ogen der mensen u onwelgevallig zijn.’ 
Dat was een toestand waarmee ik me zeer vertrouwd voelde. 
Maar hij was wit en ter geruststelling hield ik mezelf voor 
dat hij tenslotte al zo lang dood was dat het voor niemand 
nog wat uit kon maken.

Bailey en ik besloten een scène uit De koopman van 
Venetië uit ons hoofd te leren, maar we realiseerden ons 
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dat momma ons vragen zou stellen over de schrijver en dat 
we haar dan moesten vertellen dat Shakespeare wit was en 
of hij nu dood was of niet, dat zou voor haar geen verschil 
maken. Dus kozen we in plaats daarvan ‘Th e Creation’ van 
James Weldon Johnson.


