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Een verhaal over gestolen salami’s

De Italiaanse huisbaas van mijn zoon in Brooklyn had achter 
een schuur waarin hij salami’s droogde en rookte. Op een nacht
werd er, tijdens een golf van kruimelvandalisme en -diefstal, in de
schuur ingebroken en werden de salami’s meegenomen. De vol-
gende dag begon mijn zoon erover tegen zijn huisbaas en betuig-
de zijn medeleven met de verdwijning van de worsten. De huisbaas
was berustend en filosofisch, maar corrigeerde hem: ‘Het waren
geen worsten. Het waren salami’s.’ Toen beschreef een vooraan-
staand stadsblad de gebeurtenis als een amusant en kleurrijk ste-
delijk incident. In het artikel betitelde de verslaggever de gestolen
waar als ‘worsten’. Mijn zoon toonde het artikel aan zijn huisbaas,
die er niets van wist. De huisbaas was geïnteresseerd en aange-
naam getro^en dat het blad het incident vermeldenswaard had
geacht, maar hij voegde eraan toe: ‘Het waren geen worsten. Het
waren salami’s.’

15
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Het hondenhaar

De hond is niet meer. We missen hem. Als de deurbel gaat, blaft er
niemand. Als we laat thuiskomen, wacht er niemand op ons. Her
en der in huis en op onze kleren vinden we nog steeds zijn witte 
haren. We pakken ze op. We zouden ze moeten weggooien. Maar
ze zijn alles wat we nog van hem hebben. We gooien ze niet weg.
We koesteren een dwaze hoop: als we er maar genoeg verzamelen,
zullen we de hond weer in elkaar kunnen zetten.

16
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Cirkelverhaal

Woensdagmorgen vroeg is er altijd herrie op de weg. Ik word er
wakker van en ik vraag me altijd af wat het is. Het is altijd de vuil-
niswagen die de vuilnis ophaalt. De wagen komt elke woensdag-
morgen vroeg. Ik word er altijd wakker van. Ik vraag me altijd af
wat het is.

17
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Idee voor een plaatje

Aan het begin van een treinreis zoeken mensen een goed plekje, en
sommigen kijken aandachtig naar de mensen in de buurt die hun
plekje al hebben uitgekozen om te zien of ze goede buren zullen
zijn.

Het zou kunnen helpen als we allemaal een plaatje droegen
waarop staat op welke manieren we andere passagiers vermoede-
lijk al dan niet zullen storen, zoals: Zal niet mobiel bellen; zal geen
stinkende dingen eten.

Op het mijne zou onder meer staan: Zal helemaal niet mobiel
bellen, behalve misschien voor een kort gesprekje met mijn man
aan het begin van de terugreis om mijn bezoek aan de stad samen
te vatten, of, nog minder vaak, een vlugge waarschuwing voor een
vriend of vriendin op de heenreis dat ik te laat ben; maar zal mijn
rugleuning zo ver mogelijk naar achteren laten zakken geduren-
de het grootste deel van de reis, behalve wanneer ik mijn lunch of
snack nuttig; zal haar tijdens de reis misschien af en toe enigszins
aanpassen, naar achteren en naar voren; zal vroeg of laat iets eten,
meestal een broodje, soms een salade of een bakje rijstpudding, of
eigenlijk twee bakjes rijstpudding, maar wel kleine; broodje, bijna
altijd Zwitserse kaas, met maar heel weinig kaas, één plakje maar,
en sla en tomaat, zal niet merkbaar stinken, volgens mij tenmin-
ste niet; doe zo netjes mogelijk met de salade, maar salade eten
met een plastic vork is onhandig en moeilijk; doe netjes met de
rijstpudding, neem kleine hapjes, maar als ik de gesealde boven-
kant van het bakje trek kan dat even een luid scheurend geluid ver-
oorzaken; blijf misschien de dop van mijn waterfles losdraaien om
een slok water te nemen, vooral als ik mijn broodje eet en ongeveer
een uur daarna; ben misschien wat rustelozer dan sommige ande-

18
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re passagiers, en maak tijdens de reis misschien enkele keren mijn
handen schoon met een klein flesje handreiniger, waarna ik soms
wat handlotion gebruik, wat impliceert dat ik in mijn tas reik, er
een toilettasje uithaal, het openrits en, als ik klaar ben, weer dicht-
rits en terugstop in mijn tas; maar zit ook misschien een paar 
minuten of langer doodstil uit het raam te staren; doe tijdens het
grootste deel van de reis misschien niets anders dan een boek 
lezen, op één loopje via het gangpad naar de wc en terug naar mijn
plaats na; maar leg op een andere dag het boek misschien om de
paar minuten neer, haal een notitieboekje uit mijn tas, verwijder
het elastiekje dat eromheen zit en maak een aantekening in het no-
titieboekje; of scheur, als ik een oud nummer van een literair tijd-
schrift lees, daar misschien bladzijden uit om te bewaren, al zal ik
proberen dat alleen te doen als trein stopt op een station; zal ten
slotte, na een dag in de stad, misschien mijn veters losmaken en
een gedeelte van de reis mijn schoenen uitdoen, vooral als de
schoenen niet erg lekker zitten, en dan mijn blote voeten op mijn
schoenen laten rusten in plaats van rechtstreeks op de vloer, of, in
een heel enkel geval, de schoenen misschien uitdoen en panto^els
aantrekken, als ik die bij me heb, en die aanhouden tot ik mijn be-
stemming bijna heb bereikt; maar voeten zijn heel schoon en op
teennagels zit mooie donkerrode lak.

19
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Bloomington

Nu ik hier een tijdje ben, kan ik met een gerust hart zeggen dat ik
hier nooit eerder ben geweest.

20
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De les van de kokkin

verhaal van Flaubert

Vandaag heb ik een geweldige les geleerd; onze kokkin was mijn
lerares. Ze is vijfentwintig en ze is Frans. Ik ontdekte, toen ik het
haar vroeg, dat ze niet wist dat Louis-Philippe geen koning van
Frankrijk meer is en dat we nu een republiek hebben. En toch heeft
hij de troon al vijf jaar geleden verlaten. Ze zei dat het feit dat hij
geen koning meer is haar gewoonweg niet in het minst interes-
seert – dat waren haar woorden.

En ik beschouw mezelf als een intelligent man! Maar vergele-
ken met haar ben ik een imbeciel.

21
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Bij de bank

Ik ga met mijn zak centen naar de bank en stort ze in een apparaat
dat ze zal tellen. Een medewerkster vraagt me te raden hoeveel
mijn centen waard zijn. Ik raad $ 3,00. Ik zit ernaast. Het totaal be-
draagt $ 4,24. Maar omdat ik minder dan $ 1,99 van het juiste be-
drag af zit, kom ik in aanmerking voor een prijs. Veel mensen om
me heen bij de bank feliciteren me hartelijk. Ik mag kiezen uit een
aantal prijzen. Als ik de eerste en de tweede afsla, en ook de vol-
gende dreig af te slaan, opent de bezorgde kasbediende een kluis
en laat me het volledige assortiment zien, waaronder een groot
plastic spaarvarken, een kleurboek met kleurpotloden en een rub-
beren balletje. Ten slotte kies ik, om haar niet teleur te stellen, de
prijs die me het beste lijkt, een mooie frisbee met bijpassende
draagtas.

droom

22
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’s Nachts wakker

Ik kan niet slapen, in deze hotelkamer in deze vreemde stad. Het
is al heel laat, twee uur in de morgen, dan drie, dan vier. Ik lig in het
donker. Wat is het probleem? O, misschien mis ik hem, degene
naast wie ik slaap. Dan hoor ik ergens vlakbij een deur dichtgaan.
Er is een andere gast teruggekomen, heel laat. Nu weet ik het ant-
woord. Ik ga naar zijn kamer en kruip bij hem in bed, en dan zal ik
kunnen slapen.

droom

23
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Bij de bank 2

Weer ga ik naar de bank met mijn zak vol centen. Weer raad ik dat
mijn centen $ 3,00 waard zullen zijn. Het apparaat telt ze. Ik heb 
$ 4,92. Weer beslist de bankbediende dat ik dicht genoeg bij het
juiste bedrag zit om een prijs te winnen. Ik verheug me al op het
prijzenassortiment deze keer, maar er is maar één prijs: een meet-
lint. Ik ben teleurgesteld, maar ik accepteer het. Deze keer kan ik
tenminste zien dat de bankbediende een vrouw is. Eerst kon ik on-
mogelijk zien of ze een vrouw was of een man. Maar hoewel ze nog
steeds kaal is, beweegt ze deze keer eleganter en glimlacht ze
vriendelijker, haar stem is hoger, en ze heeft een speldje op haar
borst waarop ‘Janet’ staat.

droom
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