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i
Amstel

Nu ik al zo lang door deze gangen en kamers loop, de portret-
ten ken als oude vrienden, nu ik hun brieven doorlees, dozen 
vol, dag na dag, nu beginnen stemmen te klinken. Ik wist dat 
dit moment zou komen. Ik hoor ze vanaf de muren en vanuit 
de bibliotheek, fluisterend vaak, soms ook scherp, eentje slist, 
met zijn gouden kunstgebit uit zeventienhonderd zoveel.

Ze kijken mee, ik voel hun blikken, en vanuit het archief op 
zolder hoor ik hun stemmen, in duizenden brieven en notities:

‘Om warmoes te kooken neemt men kervel, de eerste 
snede. Biet, peterselie, uien, dit doorstrooit men met tar-
wemeel als men ’t hakt. Dan in water dat kookt, daar wat 
zout bijgedaan, op ’t lest rijst mee, wat tarwebrood bij, en 
wat boter.’
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‘’k Verander huysche zeden
Om uwentwil alleen
Ik had gezworen nimmermeer te minnen
Maar toen ’k u zag veranderde ik van zinnen…’

‘De Raad van State zal waarschijnlijk aan mijn Man 
komen, en de Generaliteit aan de burgemeester Sautijn. 
Witsen heeft de helft van zijn posterij neergelegt voor de 
burgemeester Munter.’

‘’t Bevalt ons tot nog toe vrijwel alhier, schoon wij geen 
grote partijen bijwonen, wij zijn eens aan ’t hof geweest, 
en die partij was zeer mooi.’

‘Na de vele onaangenaamheden, die gij mij opnieuw giste-
ren en eergisteren veroorzaakt hebt […] door U volstrekt 
niet te willen schikken naar hetgeen U uwe plicht als 
vrouw gebiedt, namelijk het huis aangenaam te maken aan 
U man gedurende de tijd dat hij er is…’

‘Lieve kinderen, knolleboutjes. Ik heb noch vijf minuut-
jes om met u te praaten en u te vragen hoe gij het toch 
maakt met het slegte weder. Deze morgen heeft het hier 
zoo geweldig geregent, dat wij op het kantoor niet genoeg 
konden zien om ons werk te doen…’

‘Wanneer zal ik u hier zien, daar verlang ik zeer naar 
want het is al drie weken dat ik u niet gezien heb? Hoe 
veel lijsters hebt gij al gevangen. De lijsters die Papa ons 
heeft gezonden waren zeer goed.’

‘Ga je zo te bed zonder mij eens te zoenen? En zal ik u dan 
eens zoenen?’

In de zaal, bij de piano uit de tijd van Napoleon, hoor ik een 
kwijnende stem zingen op de muziek die er staat, Rondeau de 
Gulnare:
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‘Sexe charmant, j’adore ton Empire,
mon bonheur est de te céder…’

Ik heb hun boeken in handen gehad, hun gedichten, hun 
speelgoed, hun eerste kladbriefje aan een dierbare tante, met 
grote aarzelende letters:

Lieve tante,
Ik heb een mooi servies van grootmama gekregen en 
balletjes en ik ben naar meer en berg geweest toen papa 
jarig was heeft hij een vuurwerk afgestoken en ik heb een 
tekening gemaakt en mijn beurs is af. Dag lieve Tante ik 
ben u liefhebbende nigt Anna van Lennep
20 Julij 1814

Nooit zal ik vergeten hoe ik hier de eerste keer voor de deur 
stond en omhoogkeek. Het had een deftig gezicht, dit huis. 
Het had wangen van steen, een hoge stoep met twee mon-
den en zeker twaalf ogen. Het had iets strengs, maar rond de 
voordeur leek het permanent bal. De poort, het schelpenbeeld 
daarboven, de twee lantaarns, links en rechts, alles krulde en 
draaide. Op het dak ging het opeens weer zoals het hoort, de 
twee schoorstenen troonden ferm vierkant boven alles uit. 
Langs de kade stroomde de rivier, lui en verveeld.

Binnen geurde het naar koffie, met een zweem van boen-
was. Ik stapte onder in het huis een brede gang in. Op de 
harde tegelwand ploegde een landman vredig voort, pape-
gaaien krijsten en kwetterden, de klok stond eindeloos op 
halfelf, zwarte handen hielden het licht hoog. Aan de muren, 
verderop, langgerekte gravures. Daar was het IJ, met daarach-
ter de stad in haar gouden jaren, alle gevels, torens en scheeps-
masten minutieus vastgelegd. Daar galoppeerde een edelman, 
naast de koets van een vorstelijk duo, fier op zijn steigerend 
paard. Een jaartal: 1660.

De heer de huizes leidde me rond. In een rommelige zijkamer 
stonden archiefkasten vol 18e-eeuws papier: kadastrale teke-
ningen, nota’s van aankopen, bevroren burenruzies. Ze had-
den te maken met een landgoed in Hillegom, ergens omstreeks 
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1730, 1740, maar niemand had die spullen ooit goed uitgezocht. 
Er hingen portretten: trotse mannen, verstijfde vrouwen, kin-
deren als draperie, stil bezien ze de schilder. Daarnaast, achte-
loos, een 19e-eeuws wintertafereeltje.

Een familie van stand sleept wat mee door de tijd. Dit huis 
heeft kastplanken vol zilveren eierdopjes, drinkglazen, antieke 
pijpenkoppen en ivoren tandenborstels — met duizend gaatjes, 
de haren zijn verteerd. Er staat Venetiaans glaswerk en som-
mige smalle drinkglazen van de 17e-eeuwse voorouders zijn er 
ook nog, dun en hoog om de enorme kanten kragen te ontzien. 
Er hangt een pomander, een fraai bewerkt korfje met amber 
dat deftige dames vroeger aan een kettinkje tussen de plooien 
van hun rokken hingen om luizen en schaamlucht te weren. 
Gedenkpenningen en ridderordes liggen er, wat losjes op een 
stapel, naast een diamanten ring van tsaar Aleksandr i, een 
cadeautje toen hij op bezoek kwam: ‘L’empereur Alexandre 
à M. Van Winter, 4 Juillet 1814.’ In de bibliotheek: duizenden 
tekeningen, dagboeken, kattebelletjes, brieven, vele eeuwen 
bij elkaar, en nog altijd springlevend.

Bij de trap kijkt een meisje schuw de wereld in. Ze is ergens 
in het midden van de 18e eeuw geboren. Ze is stijf ingesnoerd, 
een zwaar gewatteerde valhoed had ze om haar hoofd, zo leer-
den rijke kinderen toen veilig lopen. In haar hand houdt ze 
een pop gekneld, een poppetje met een pop.

Boven ligt de zaal, de grote woonkamer die elk grachten-
huis kent. De ramen zijn er hoog en licht, ze zien uit op een 
tuin met hoge bomen, buxushagen, rozenperken, hortensia’s, 
rododendrons. Het is een oase van stilte waar soms een groene 
vlucht ontheemde parkieten langs kwettert, met een stokoud 
speelhuisje voor de kinderen en in het midden een strenge 
zonnewijzer.

Vanaf hier oogt de tuin als een uitstalkast: in het verleden 
zijn de bomen zo kunstig gegroepeerd, met zoveel gevoel voor 
lijn en perspectief, dat de toeschouwer zich op een klein land-
goed waant, midden tussen de Amsterdamse straten.

Aan de oranjegele wanden is het inmiddels een drukte van 
belang. ‘Hier hebben we Nicolaes Tulp,’ zegt de heer des hui-
zes. Hij heeft het over een van zijn voorouders, de centrale 
figuur van Rembrandt’s befaamde Anatomische les van Tulp, 
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later was hij een van de machtigste mannen van de stad. Op 
een eerste portret is hij jong, met een baardje, een driftige 
kop. Daarna zijn portret uit 1658. Hij zit nu in zijn grote stoel, 
statig in het zwart. In zijn ogen fonkelt iets van ironie — mis-
schien omdat hij al eeuwenlang aankijkt tegen zijn zoon, die 
zich, in tegenstelling tot zijn sobere vader, heeft gehuld in de 
kleurigste stoffen, met een enorme pruik die viel tot voorbij 
zijn borst.

Daar is ook grootmoeder Tulp, aan een zijwand heeft ze een 
plekje weten te vinden. Vredig zit ze onder een boom te kijken 
naar het golfspel van haar kleinkinderen, daarnaast de dok-
terskoets van haar beroemde zoon. Maar wat een rare fami-
liewapens zijn daar later overheen geschilderd, als stickers die 
je op een ijskast plakt. Dat is, zo begrijp ik, het werk van een 
treurige oom ergens in de 19e eeuw, een verdorde tak die nooit 
trouwde. Hij had een bochel, omdat hij, zo gaat het verhaal, als 
kind met zijn oog in een schaar was gevallen.

Stil is het hier nooit, allemaal kijken ze mee over mijn 
schouder. Achter me hangt een vroegtijdige Byron, met bran-
dende ogen, een donkere pruik, een stoppelbaard en stevig 
borsthaar. ‘Dit is de womanizer van het huis, Jan van den 
Bempden, eind 17e eeuw.’ Een klein 16e-eeuws paneeltje van 
Pieter Brueghel de Oude — het stelde een advocaat voor. Een 
verlovingsportret, zo te zien een eeuw later. Ach, wat kijkt ze 
treurig, voor eeuwig vastgelegd, enkel vanwege het geld en de 
familie. ‘Was dit niet het meisje Clifford?’

Dit huis telt meer dan veertig kamers, met zo’n tweeduizend 
prenten, tekeningen en schilderijen, en in het archief liggen, 
naar men zegt, zeker honderdduizend documenten. Er zijn 
kasten vol zilveren kandelaars, damasten tafelkleden en com-
plete serviezen — met name het ‘korenbloempje’ was geliefd, 
‘als je deftig was at je van niets anders’. Plus alle rarigheden 
die daarbij hoorden, zoals zilveren drinkmolentjes en andere 
attributen om een 17e-eeuws gezelschap razendsnel onder ta-
fel te krijgen.

De heer des huizes loodst me naar het souterrain, naar de keu-
ken, het hart van het huis. De balken zijn laag, de schouw is 
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groot en wijd, de sfeer zweeft heen en weer tussen de 19e en de 
21e eeuw. Hier wordt dag na dag koffiegedronken en geluncht 
— melk, kaas, hagelslag, jam in alle varianten — en iedereen 
schuift aan: Annabelle, de vrouw des huizes, de zonen Jan en 
Bas, de restaurateurs, de medewerkers van het archief en het 
secretariaat, en wie er maar verder in huis is. De gesprekken 
springen alle kanten op. ‘Ha, die etsplaat van Rembrandt is 
ook weer binnen, heb je ooit zo’n ding in handen gehad?’ ‘Ja, 
dat is een interessant stuk.’ ‘Lieve hemel, heeft tante Totie 
daar ook op zitten krabbelen?’

Het is en blijft een familiehuis, dit huis van de familie Six. 
Om precies te zijn: de tak Six van Hillegom, en de oudste zo-
nen heten — bijna — allemaal Jan. Het is een reeks Jannen die 
in 1618 begon met de eerste Jan Six — lakenverver, dichter, 
kunstliefhebber, burgemeester van Amsterdam, vriend van 
Rembrandt en Joost van den Vondel. De huidige heer des hui-
zes is de tiende Jan Six, zijn zoon, kunsthandelaar, is de elfde 
en Jan de twaalfde is er ook al, een glanzend jochie in een 
buggy.

Toen ik zo’n tien jaar geleden kennismaakte met het huis 
en de familie, moest de grote restauratie van het pand nog 
beginnen. Alles had de sleetsheid van jaren gebruik, de tijd zat 
in elke nerf en elke plooi van het tapijt. Het was een huis vol 
kunst en geschiedenis, het was tegelijk een huis waar kinderen 
hadden rondgerend, waar was gelachen en gestorven, waar 
gasten waren ontvangen en ruzies waren uitgevochten.

Het was een huis waar de traditionele feesten — Sint-Ni-
colaas, Kerstmis, Nieuwjaar, Pasen — tot voor kort nog als 
grootse familierituelen waren gevierd, waar altijd gepaste kle-
ding was gedragen — voor de jongens waren vroeger matro-
zenpakjes verplicht —, waar iedereen zijn of haar plaats wist. 
Maar waar de vader des huizes ook weleens een emmer water 
over een al te hevig brandende kerstboom had gegooid. En 
wanneer daarbij per ongeluk een pets water op een of andere 
deftige voorouder terechtkwam: soit.

Dit huis heeft iets betoverends. Dat gevoel heeft, daar kwam 
ik langzaam achter, vooral te maken met de diepe continuïteit 
rondom deze familie, generatie na generatie. Stel je voor: er 
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was een 17e-eeuwse Jan Six, hij leefde voort als Jan Six in 
het Amsterdam van de 18e eeuw, in zijn zoon, kleinzoon en 
achterkleinzoon. Met de stad raakte ook de familie in verval, 
maar in de 19e eeuw pakte Six de draad weer op en hij be-
reikte grote hoogten: als kunsthistoricus, rector magnificus, 
een van de grondleggers van het Rijksmuseum. In de 20e eeuw 
werd hij zakelijker: directeur van een brouwerij, reclameman. 
Nu is hij weer in de kunst.

In de bovengang en de zijkamers hangen ze nog steeds, al die 
gedaanten van Jan Six. De eerste Jan, briljant geschilderd door 
zijn vriend Rembrandt op het keerpunt van zijn leven, wijs en 
melancholiek tegelijk. Zijn zoon, zestienmaal burgemeester, 
een typisch 18e-eeuwse regent, pafferig en zwaar bepruikt. 
Een kinderportretje van de kleinzoon, ook weer Jan, verkleed 
als keizertje, omringd door symbolen: een fluit, bloemetjes — 
ach, dat jongetje heeft maar een paar jaar geleefd. Een tweede 
kleinzoon Jan, een arrogante 18e-eeuwer. Een klein silhouetje 
van diens zoon Jan, een onfortuinlijke dienaar van Napoleon 
— zijn dochter liep weg met een schoutsdienaar, een eeuw later 
ging ze nog over de tong. Zijn zoon Hendrik, die de familie 
er weer bovenop hielp door met de dochter van een steenrijke 
houthandelaar te trouwen. De 19e-eeuwse Jan Six, een grijze, 
wat weemoedige man, een befaamd verzamelaar van munten. 
Zijn zoon, professor, een knappe man met een Sean Connery-
baard — maar nu stappen we al de 20e eeuw binnen.

En daar zijn de vrouwen: de robuuste oermoeder, Anna 
Wijmer, geschilderd door Rembrandt, de zachte, zwangere 
Margaretha Tulp, die aan de eerste Jan was uitgehuwelijkt, 
de harde gezichten van haar schoondochters, de onstuimige 
Lucretia van Winter die zich in 1822 omwille van geld en sta-
tus door Hendrik in een gouden kooi liet opsluiten, de knappe 
Hieronyma Bosch Reitz, die als ‘Grootemoes’ tientallen jaren, 
tot 1951, deze familie regeerde.

Het is een familie van verzamelaars en koesteraars, de Sixen. 
Familieportretten werden sowieso nooit verkocht, dat was — en 
is — in deze kringen ongebruikelijk, die bleven meestal bij de 
oudste zoon. Vandaar dat dit het enige familiehuis ter wereld 
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is waar nog twee voorouderlijke portretten van Rembrandt 
hangen. Dat gold bij de Sixen echter ook voor de serviezen, 
het zilverwerk, de drinkglazen en duizend andere gebruiks-
voorwerpen, groot en klein. Zoals een familielid schreef: ‘Het 
is fascinerend te beseffen dat je vandaag je mond afveegt aan 
een damasten servet dat de grootmoeder van je overgrootva-
der ook voor haar lieve gezichtje heeft gebruikt.’

Al die voorwerpen fungeren als bruggen. Als bruggen in de 
tijd — bijvoorbeeld de penning die aan de Amsterdamse bur-
gemeesters op 27 juli 1655 werd aangeboden ter gelegenheid 
van de inwijding van het stadhuis — later Paleis — op de Dam. 
Als bruggen in de ruimte — zoals de donkergroene jaspisschaal 
die de eerste Jan ergens rond 1643, na zijn Italiaanse reis, over 
de Alpen mee terugzeulde. Als bruggen, bijna als relikwieën, 
tussen aarde en hemel, tussen sterfelijkheid en onsterfelijk-
heid — bijvoorbeeld dat prachtig versierde doosje dat ergens 
verdwaald in een vitrine ligt, met twee tere haarlokjes — van 
wie ze zijn weet niemand meer.

Stuk voor stuk waren de Sixen wel degelijk kinderen van hun 
tijd. Ze maakten al die jaren deel uit van de stadsmachine-
rie, dikwijls hadden ze zelfs, met anderen, het roer in handen. 
Ze gingen mee met de mode, ze moesten zich aanpassen aan 
politieke omwentelingen, technische revoluties en een zich al-
maar vernieuwende stad, ze draaiden soms als windwijzers in 
het rond.

Toch droegen ze, elke generatie, dat opeengestapelde ver-
leden met zich mee. Letterlijk, door een huis te koesteren 
vol portretten, brieven, pijpenkoppen, kale tandenborstels 
en 17e-eeuwse zakdoeken. Figuurlijk, door bepaalde eigen-
schappen en talenten, hetzij aangeboren, hetzij door traditie 
aangeleerd, vast te houden en te cultiveren. De kunstzinnige 
kwaliteiten van de 17e-eeuwse Jan Six duiken in de latere ge-
neraties voortdurend weer op, tot op de dag van vandaag. De 
zakelijke talenten van de 18e-eeuwse Jan Six kom je ook tel-
kens weer tegen.

‘Zo voel ik het,’ zegt de elfde Jan Six. ‘Ik heb eigenschap-
pen van mijn betovergrootvader, de kunsthistoricus, dat weet 
ik zeker. En misschien wel van de eerste Jan. Maar ik draag 
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ook stukken van al die andere Jannen met me mee, en van al 
die andere zijtakken. Zo leeft je familie in je door.’

‘Maar,’ voegt hij eraan toe, ‘tegelijk ben ik mezelf.’

In een voorkamer stuit ik op een portret van een jonge vrouw. 
Ze is een jaar of negentien. Ze kijkt stil en wat verlegen. Het 
is een bruidsportret: de zwarte bruidskleding — wit werd pas 
mode in de 19e eeuw — is uitbundig bewerkt, ze draagt haar 
trouwring aan de rechterwijsvinger, ze heeft rond haar middel 
een grote ketting — het gebruikelijke huwelijksgeschenk — voor 
de sleutels van de kasten van het echtelijke huis. En, warem-
pel, ze draagt net zo’n pomander als hier wordt bewaard.

Dit was duidelijk een meisje van goede komaf: in haar lin-
kerhand houdt ze een paar schitterend geborduurde bruids-
handschoenen, flonkerend van de pareltjes en het gouddraad.

‘Nog geen jaar later was ze dood,’ zegt de heer des huizes. 
Ze overleefde de geboorte van haar eerste kind niet. Hij trekt 
een lade open. ‘Wil je de handschoen die je op dit portret ziet 
misschien even vasthouden?’

Opeens heb ik de originele huwelijkshandschoen in mijn 
handen, de parels en het harde gouddraad, de wat stugge stof.

Even is het 1612.
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