I
Amstel

Nu ik al zo lang door deze gangen en kamers loop, de portret-
ten ken als oude vrienden, nu ik hun brieven doorlees, dozen
vol, dag na dag, nu beginnen stemmen te klinken. Ik wist dat
dit moment zou komen. Ik hoor ze vanaf de muren en vanuit
de bibliotheek, fluisterend vaak, soms ook scherp, eentje slist,
met zijn gouden kunstgebit uit zeventienhonderd zoveel.

Ze kijken mee, ik voel hun blikken, en vanuit het archief op
zolder hoor ik hun stemmen, in duizenden brieven en notities:

‘Om warmoes te kooken neemt men kervel, de eerste
snede. Biet, peterselie, uien, dit doorstrooit men met tar-
wemeel als men ’t hakt. Dan in water dat kookt, daar wat
zout bijgedaan, op ’t lest rijst mee, wat tarwebrood bij, en
wat boter.’



“k Verander huysche zeden

Om uwentwil alleen

Ik had gezworen nimmermeer te minnen
Maar toen ’k u zag veranderde ik van zinnen...’

‘De Raad van State zal waarschijnlijk aan mijn Man
komen, en de Generaliteit aan de burgemeester Sautijn.
Witsen heeft de helft van zijn posterij neergelegt voor de
burgemeester Munter.’

“t Bevalt ons tot nog toe vrijwel alhier, schoon wij geen
grote partijen bijwonen, wij zijn eens aan 't hof geweest,
en die partij was zeer mooi.’

‘Na de vele onaangenaamheden, die gij mij opnieuw giste-
ren en eergisteren veroorzaakt hebt [...] door U volstrekt
niet te willen schikken naar hetgeen U uwe plicht als
vrouw gebiedt, namelijk het huis aangenaam te maken aan
U man gedurende de tijd dat hij er is...’

‘Lieve kinderen, knolleboutjes. Ik heb noch vijf minuut-
jes om met u te praaten en u te vragen hoe gij het toch
maakt met het slegte weder. Deze morgen heeft het hier
zoo geweldig geregent, dat wij op het kantoor niet genoeg
konden zien om ons werk te doen...’

‘Wanneer zal ik u hier zien, daar verlang ik zeer naar
want het is al drie weken dat ik u niet gezien heb? Hoe
veel lijsters hebt gij al gevangen. De lijsters die Papa ons
heeft gezonden waren zeer goed.’

‘Ga je zo te bed zonder mij eens te zoenen? En zal ik u dan
eens zoenen?’

In de zaal, bij de piano uit de tijd van Napoleon, hoor ik een

kwijnende stem zingen op de muziek die er staat, Rondeau de
Gulnare:
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‘Sexe charmant, j’adore ton Empire,
mon bonheur est de te céder...’

Ik heb hun boeken in handen gehad, hun gedichten, hun
speelgoed, hun eerste kladbriefje aan een dierbare tante, met
grote aarzelende letters:

Lieve tante,

Ik heb een mooi servies van grootmama gekregen en
balletjes en ik ben naar meer en berg geweest toen papa
jarig was heeft hij een vuurwerk afgestoken en ik heb een
tekening gemaakt en mijn beurs is af. Dag lieve Tante ik
ben u liefhebbende nigt Anna van Lennep

20 Julij 1814,

Nooit zal ik vergeten hoe ik hier de eerste keer voor de deur
stond en omhoogkeek. Het had een deftig gezicht, dit huis.
Het had wangen van steen, een hoge stoep met twee mon-
den en zeker twaalf ogen. Het had iets strengs, maar rond de
voordeur leek het permanent bal. De poort, het schelpenbeeld
daarboven, de twee lantaarns, links en rechts, alles krulde en
draaide. Op het dak ging het opeens weer zoals het hoort, de
twee schoorstenen troonden ferm vierkant boven alles uit.
Langs de kade stroomde de rivier, lui en verveeld.

Binnen geurde het naar koffie, met een zweem van boen-
was. Ik stapte onder in het huis een brede gang in. Op de
harde tegelwand ploegde een landman vredig voort, pape-
gaaien krijsten en kwetterden, de klok stond eindeloos op
halfelf, zwarte handen hielden het licht hoog. Aan de muren,
verderop, langgerekte gravures. Daar was het 1J, met daarach-
ter de stad in haar gouden jaren, alle gevels, torens en scheeps-
masten minutieus vastgelegd. Daar galoppeerde een edelman,
naast de koets van een vorstelijk duo, fier op zijn steigerend
paard. Een jaartal: 1660.

De heer de huizes leidde me rond. In een rommelige zijkamer
stonden archiefkasten vol 18e-eeuws papier: kadastrale teke-
ningen, nota’s van aankopen, bevroren burenruzies. Ze had-
den te maken met een landgoed in Hillegom, ergens omstreeks
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1730, 1740, maar niemand had die spullen ooit goed uitgezocht.
Er hingen portretten: trotse mannen, verstijfde vrouwen, kin-
deren als draperie, stil bezien ze de schilder. Daarnaast, achte-
loos, een 1ge-eeuws wintertafereeltje.

Een familie van stand sleept wat mee door de tijd. Dit huis
heeft kastplanken vol zilveren eierdopjes, drinkglazen, antieke
pijpenkoppen en ivoren tandenborstels — met duizend gaatjes,
de haren zijn verteerd. Er staat Venetiaans glaswerk en som-
mige smalle drinkglazen van de 17e-eeuwse voorouders zijn er
ook nog, dun en hoog om de enorme kanten kragen te ontzien.
Er hangt een pomander, een fraai bewerkt korfje met amber
dat deftige dames vroeger aan een kettinkje tussen de plooien
van hun rokken hingen om luizen en schaamlucht te weren.
Gedenkpenningen en ridderordes liggen er, wat losjes op een
stapel, naast een diamanten ring van tsaar Aleksandr 1, een
cadeautje toen hij op bezoek kwam: ‘L’empereur Alexandre
a M. Van Winter, 4, Juillet 1814.” In de bibliotheek: duizenden
tekeningen, dagboeken, kattebelletjes, brieven, vele eeuwen
bij elkaar, en nog altijd springlevend.

Bij de trap kijkt een meisje schuw de wereld in. Ze is ergens
in het midden van de 18e eeuw geboren. Ze is stijf ingesnoerd,
een zwaar gewatteerde valhoed had ze om haar hoofd, zo leer-
den rijke kinderen toen veilig lopen. In haar hand houdt ze
een pop gekneld, een poppetje met een pop.

Boven ligt de zaal, de grote woonkamer die elk grachten-
huis kent. De ramen zijn er hoog en licht, ze zien uit op een
tuin met hoge bomen, buxushagen, rozenperken, hortensia’s,
rododendrons. Het is een oase van stilte waar soms een groene
vlucht ontheemde parkieten langs kwettert, met een stokoud
speelhuisje voor de kinderen en in het midden een strenge
zonnewijzer.

Vanaf hier oogt de tuin als een uitstalkast: in het verleden
zijn de bomen zo kunstig gegroepeerd, met zoveel gevoel voor
lijn en perspectief, dat de toeschouwer zich op een klein land-
goed waant, midden tussen de Amsterdamse straten.

Aan de oranjegele wanden is het inmiddels een drukte van
belang. ‘Hier hebben we Nicolaes Tulp,’ zegt de heer des hui-
zes. Hij heeft het over een van zijn voorouders, de centrale
figuur van Rembrandt’s befaamde Anatomische les van Tulp,
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later was hij een van de machtigste mannen van de stad. Op
een eerste portret is hij jong, met een baardje, een driftige
kop. Daarna zijn portret uit 1658. Hij zit nu in zijn grote stoel,
statig in het zwart. In zijn ogen fonkelt iets van ironie — mis-
schien omdat hij al eeuwenlang aankijkt tegen zijn zoon, die
zich, in tegenstelling tot zijn sobere vader, heeft gehuld in de
kleurigste stoffen, met een enorme pruik die viel tot voorbij
zijn borst.

Daar is ook grootmoeder Tulp, aan een zijwand heeft ze een
plekje weten te vinden. Vredig zit ze onder een boom te kijken
naar het golfspel van haar kleinkinderen, daarnaast de dok-
terskoets van haar beroemde zoon. Maar wat een rare fami-
liewapens zijn daar later overheen geschilderd, als stickers die
je op een ijskast plakt. Dat is, zo begrijp ik, het werk van een
treurige oom ergens in de 1ge eeuw, een verdorde tak die nooit
trouwde. Hij had een bochel, omdat hij, zo gaat het verhaal, als
kind met zijn oog in een schaar was gevallen.

Stil is het hier nooit, allemaal kijken ze mee over mijn
schouder. Achter me hangt een vroegtijdige Byron, met bran-
dende ogen, een donkere pruik, een stoppelbaard en stevig
borsthaar. ‘Dit is de womanizer van het huis, Jan van den
Bempden, eind 17e eeuw.” Een klein 16e-eeuws paneeltje van
Pieter Brueghel de Oude — het stelde een advocaat voor. Een
verlovingsportret, zo te zien een eeuw later. Ach, wat kijkt ze
treurig, voor eeuwig vastgelegd, enkel vanwege het geld en de
familie. “Was dit niet het meisje Clifford?’

Dit huis telt meer dan veertig kamers, met zo’n tweeduizend
prenten, tekeningen en schilderijen, en in het archief liggen,
naar men zegt, zeker honderdduizend documenten. Er zijn
kasten vol zilveren kandelaars, damasten tafelkleden en com-
plete serviezen — met name het ‘korenbloempje’ was geliefd,
‘als je deftig was at je van niets anders’. Plus alle rarigheden
die daarbij hoorden, zoals zilveren drinkmolentjes en andere
attributen om een 17e-eeuws gezelschap razendsnel onder ta-
fel te krijgen.

De heer des huizes loodst me naar het souterrain, naar de keu-
ken, het hart van het huis. De balken zijn laag, de schouw is
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groot en wijd, de sfeer zweeft heen en weer tussen de 1ge en de
21e eeuw. Hier wordt dag na dag koffiegedronken en geluncht
— melk, kaas, hagelslag, jam in alle varianten — en iedereen
schuift aan: Annabelle, de vrouw des huizes, de zonen Jan en
Bas, de restaurateurs, de medewerkers van het archief en het
secretariaat, en wie er maar verder in huis is. De gesprekken
springen alle kanten op. ‘Ha, die etsplaat van Rembrandt is
ook weer binnen, heb je ooit zo’n ding in handen gehad?’ ‘Ja,
dat is een interessant stuk.” ‘Lieve hemel, heeft tante Totie
daar ook op zitten krabbelen?’

Het is en blijft een familiehuis, dit huis van de familie Six.
Om precies te zijn: de tak Six van Hillegom, en de oudste zo-
nen heten — bijna — allemaal Jan. Het is een reeks Jannen die
in 1618 begon met de eerste Jan Six — lakenverver, dichter,
kunstliefhebber, burgemeester van Amsterdam, vriend van
Rembrandt en Joost van den Vondel. De huidige heer des hui-
zes is de tiende Jan Six, zijn zoon, kunsthandelaar, is de elfde
en Jan de twaalfde is er ook al, een glanzend jochie in een
buggy.

Toen ik zo’n tien jaar geleden kennismaakte met het huis
en de familie, moest de grote restauratie van het pand nog
beginnen. Alles had de sleetsheid van jaren gebruik, de tijd zat
in elke nerf en elke plooi van het tapijt. Het was een huis vol
kunst en geschiedenis, het was tegelijk een huis waar kinderen
hadden rondgerend, waar was gelachen en gestorven, waar
gasten waren ontvangen en ruzies waren uitgevochten.

Het was een huis waar de traditionele feesten — Sint-Ni-
colaas, Rerstmis, Nieuwjaar, Pasen — tot voor kort nog als
grootse familierituelen waren gevierd, waar altijd gepaste kle-
ding was gedragen — voor de jongens waren vroeger matro-
zenpakjes verplicht —, waar iedereen zijn of haar plaats wist.
Maar waar de vader des huizes ook weleens een emmer water
over een al te hevig brandende kerstboom had gegooid. En
wanneer daarbij per ongeluk een pets water op een of andere
deftige voorouder terechtkwam: soit.

Dit huis heeft iets betoverends. Dat gevoel heeft, daar kwam
ik langzaam achter, vooral te maken met de diepe continuiteit
rondom deze familie, generatie na generatie. Stel je voor: er
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was een 17e-eeuwse Jan Six, hij leefde voort als Jan Six in
het Amsterdam van de 18e eeuw, in zijn zoon, kleinzoon en
achterkleinzoon. Met de stad raakte ook de familie in verval,
maar in de 1ge eeuw pakte Six de draad weer op en hij be-
reikte grote hoogten: als kunsthistoricus, rector magnificus,
een van de grondleggers van het Rijksmuseum. In de 20e eeuw
werd hij zakelijker: directeur van een brouwerij, reclameman.
Nu is hij weer in de kunst.

In de bovengang en de zijkamers hangen ze nog steeds, al die
gedaanten van Jan Six. De eerste Jan, briljant geschilderd door
zijn vriend Rembrandt op het keerpunt van zijn leven, wijs en
melancholiek tegelijk. Zijn zoon, zestienmaal burgemeester,
een typisch 18e-eeuwse regent, pafferig en zwaar bepruikt.
Een kinderportretje van de kleinzoon, ook weer Jan, verkleed
als keizertje, omringd door symbolen: een fluit, bloemetjes —
ach, dat jongetje heeft maar een paar jaar geleefd. Een tweede
kleinzoon Jan, een arrogante 18e-eeuwer. Een klein silhouetje
van diens zoon Jan, een onfortuinlijke dienaar van Napoleon
— zijn dochter liep weg met een schoutsdienaar, een eeuw later
ging ze nog over de tong. Zijn zoon Hendrik, die de familie
er weer bovenop hielp door met de dochter van een steenrijke
houthandelaar te trouwen. De 1ge-eeuwse Jan Six, een grijze,
wat weemoedige man, een befaamd verzamelaar van munten.
Zijn zoon, professor, een knappe man met een Sean Connery-
baard — maar nu stappen we al de 20e eeuw binnen.

En daar zijn de vrouwen: de robuuste oermoeder, Anna
Wijmer, geschilderd door Rembrandt, de zachte, zwangere
Margaretha Tulp, die aan de eerste Jan was uitgehuwelijkt,
de harde gezichten van haar schoondochters, de onstuimige
Lucretia van Winter die zich in 1822 omwille van geld en sta-
tus door Hendrik in een gouden kooi liet opsluiten, de knappe
Hieronyma Bosch Reitz, die als ‘Grootemoes’ tientallen jaren,
tot 1951, deze familie regeerde.

Het is een familie van verzamelaars en koesteraars, de Sixen.
Familieportretten werden sowieso nooit verkocht, dat was — en
is — in deze kringen ongebruikelijk, die bleven meestal bij de
oudste zoon. Vandaar dat dit het enige familiehuis ter wereld
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is waar nog twee voorouderlijke portretten van Rembrandt
hangen. Dat gold bij de Sixen echter ook voor de serviezen,
het zilverwerk, de drinkglazen en duizend andere gebruiks-
voorwerpen, groot en klein. Zoals een familielid schreef: ‘Het
is fascinerend te beseffen dat je vandaag je mond afveegt aan
een damasten servet dat de grootmoeder van je overgrootva-
der ook voor haar lieve gezichtje heeft gebruikt.’

Al die voorwerpen fungeren als bruggen. Als bruggen in de
tijd — bijvoorbeeld de penning die aan de Amsterdamse bur-
gemeesters op 27 juli 1655 werd aangeboden ter gelegenheid
van de inwijding van het stadhuis — later Paleis — op de Dam.
Als bruggen in de ruimte — zoals de donkergroene jaspisschaal
die de eerste Jan ergens rond 1643, na zijn Italiaanse reis, over
de Alpen mee terugzeulde. Als bruggen, bijna als relikwieén,
tussen aarde en hemel, tussen sterfelijkheid en onsterfelijk-
heid — bijvoorbeeld dat prachtig versierde doosje dat ergens
verdwaald in een vitrine ligt, met twee tere haarlokjes — van
wie ze zijn weet niemand meer.

Stuk voor stuk waren de Sixen wel degelijk kinderen van hun
tijd. Ze maakten al die jaren deel uit van de stadsmachine-
rie, dikwijls hadden ze zelfs, met anderen, het roer in handen.
Ze gingen mee met de mode, ze moesten zich aanpassen aan
politieke omwentelingen, technische revoluties en een zich al-
maar vernieuwende stad, ze draaiden soms als windwijzers in
het rond.

Toch droegen ze, elke generatie, dat opeengestapelde ver-
leden met zich mee. Letterlijk, door een huis te koesteren
vol portretten, brieven, pijpenkoppen, kale tandenborstels
en 17e-eeuwse zakdoeken. Figuurlijk, door bepaalde eigen-
schappen en talenten, hetzij aangeboren, hetzij door traditie
aangeleerd, vast te houden en te cultiveren. De kunstzinnige
kwaliteiten van de 17e-eeuwse Jan Six duiken in de latere ge-
neraties voortdurend weer op, tot op de dag van vandaag. De
zakelijke talenten van de 18e-eeuwse Jan Six kom je ook tel-
kens weer tegen.

‘Zo voel ik het,’ zegt de elfde Jan Six. Tk heb eigenschap-
pen van mijn betovergrootvader, de kunsthistoricus, dat weet
ik zeker. En misschien wel van de eerste Jan. Maar ik draag
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ook stukken van al die andere Jannen met me mee, en van al
die andere zijtakken. Zo leeft je familie in je door.’
‘Maar,” voegt hij eraan toe, ‘tegelijk ben ik mezelf.’

In een voorkamer stuit ik op een portret van een jonge vrouw.
Ze is een jaar of negentien. Ze kijkt stil en wat verlegen. Het
is een bruidsportret: de zwarte bruidskleding — wit werd pas
mode in de 1ge eeuw — is uitbundig bewerkt, ze draagt haar
trouwring aan de rechterwijsvinger, ze heeft rond haar middel
een grote ketting — het gebruikelijke huwelijksgeschenk — voor
de sleutels van de kasten van het echtelijke huis. En, warem-
pel, ze draagt net zo’n pomander als hier wordt bewaard.

Dit was duidelijk een meisje van goede komaf: in haar lin-
kerhand houdt ze een paar schitterend geborduurde bruids-
handschoenen, flonkerend van de pareltjes en het gouddraad.

‘Nog geen jaar later was ze dood,” zegt de heer des huizes.
Ze overleefde de geboorte van haar eerste kind niet. Hij trekt
een lade open. ‘Wil je de handschoen die je op dit portret ziet
misschien even vasthouden?’

Opeens heb ik de originele huwelijkshandschoen in mijn
handen, de parels en het harde gouddraad, de wat stugge stof.

Even is het 1612.
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