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‘Zet me maar buiten bij het vuilnis; zei hij vaak. ‘Wanneer ik
dood ben zet je me maar buiten bij het vuilnis. Ik ben dan
toch dood, dus ik merk er niets van. Jij huilt natuurlijk tranen
met tuiten.” Dan lachte hij, en ik lachte mee, want we wisten
allebei dat ik helemaal geen tranen met tuiten zou huilen. Ik
huil nooit.

Toen het zover was, op woensdag 29 november 2017, volgde
ik zijn instructies nauwgezet op. Hij was inmiddels tweeén-
tachtig, klein en tenger, en paste gemakkelijk in een grote zak
voor tuinafval.

Hij was al een maand niet meer uit zijn bed gekomen. ‘Geen
dokters, zei hij. Tk weet hoe die zijn. En dat was ook zo, want
hij was zelf een dokter, in de psychiatrie. Maar hij kon nog
wel recepten uitschrijven en stuurde mij naar Roscommon
om de medicijnen op te halen.

Ik heb hem niet vermoord; zo is het niet gegaan. Toen ik hem
die ochtend thee ging brengen was hij al koud. Godzijdank wa-
ren zijn ogen gesloten. Ik heb een hekel aan televisieseries
waarin de inspecteur door een lijk wordt aangestaard. Zouden
je ogen misschien alleen open zijn als je bent vermoord?

‘Pap?’ vroeg ik, ook al wist ik dat hij dood was.

Ik ging op het voeteneind van het bed zitten, haalde het
deksel van de beker en dronk zijn thee zonder suiker op. Ik
deed wel altijd suiker in mijn thee. Ik voelde naar zijn hart-
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slag, maar zag het al aan zijn huid, die wasachtig oogde. Ei-
genlijk is ‘was’ niet het goede woord. Het leek eerder alsof...
alsof zijn huid niet meer bij hem hoorde, of dat hij niet meer
bij zijn huid hoorde.

Het viel niet mee om de afvalzak door de achtertuin naar de
schuur te slepen. De grond was keihard bevroren en ik moest
de zak om de paar minuten over mijn schouder hijsen om te
voorkomen dat die openscheurde. Toen mijn vader nog ge-
zond was gooide hij de afvalcontainers één keer per maand
leeg in de verbrandingsoven. Hij weigerde de afvalstoffenhet-
fing te betalen en we woonden zo afgelegen dat de gemeente
ons er niet mee lastigviel.

Ik wist dat ontbindende lijken wegrotten en stonken, dus ik
propte de zak zorgvuldig in de oven. Daarna sprenkelde ik er
benzine overheen en zette de oven aan. Ik bleef niet wachten
tot het lijk was verbrand. Hij was niet langer hij, maar een lijk,
een ‘ding’ in een verbrandingsoven voor huis- en tuinafval,
naast een schuur in een weide, achter een huis aan het eind
van een laantje dat uitkwam op een smalle weg.

Als mijn vader iemand aan de telefoon moest uitleggen
waar we woonden zei hij soms: Tk woon midden in nergens-
land. Ga naar het midden van nergensland, sla eerst links,
vervolgens rechts en daarna nog een keer links af en rij op de
rotonde rechtdoor’

Hij hield niet van bezoekers. Afgezien van onze huisarts,
Angela, kwam er na de dood van mijn moeder hooguit een-
maal in de twee jaar iemand bij ons thuis langs. Het ging dan
om iemand die de auto kwam repareren of een computer
moest installeren, een paar jaar later gevolgd door iemand
die mijn vader een nieuwere computer en internetaansluiting
gaf. De laatste keer was het een man die onze breedbandver-
binding verbeterde. Tijdens die bezoekjes bleef ik altijd in
mijn kamer.

Hij heeft nooit aangeboden me te leren hoe ik met de com-
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puter moest omgaan, maar vertelde me wel wat het apparaat
allemaal kon. Ik keek genoeg televisie om te weten waartoe
computers in staat waren. Ze konden landen bombarderen.
Ze konden mensen bespioneren. Ze konden hersenoperaties
uitvoeren. Ze konden oude vrienden en vijanden herenigen
en misdaden oplossen. Maar dat wilde ik allemaal niet. Wat
ik leuk vond aan televisie waren de documentaires, de pro-
gramma’s over natuur en geschiedenis; ik was ook dol op
mooie series, op verzonnen verhalen die zich in de toekomst
afspeelden, op victoriaans drama met prachtige jurken en
grote landhuizen, en zelfs op moderne programmas. Ik keek
graag naar mensen met opwindende levens, onstuimige lief-
desrelaties, ongelukkige gezinnen en duistere geheimen. Ei-
genlijk best ironisch, want in het echte leven moest ik niets
van mensen hebben. Van de meeste mensen niet, in elk geval.

Ik was het liefst thuis. Mijn vader begreep dat. Mijn school-
tijd was afschuwelijk geweest. Ik bezocht trouw alle lessen,
deed mijn best om de andere meisjes te vermijden en ging na
afloop regelrecht naar huis. Ze zeiden dat ik autistisch was,
ook al had mijn vader, de psychiater, me verteld dat dat abso-
luut niet het geval was. Ik was geen lid van clubjes of vereni-
gingen, ook al had mijn moeder dat wel graag gezien. Bij mijn
eindexamen haalde ik twee negens, twee achten en twee ze-
vens voor mijn vrijekeuzevakken en een zes voor de verplich-
te vakken wiskunde en Iers. Dat was vijfentwintig jaar gele-
den. Daarna verhuisden we, naar een bungalow aan het eind
van een smal laantje, anderhalve kilometer buiten het dorpje
Carricksheedy.

Het wekelijkse boodschappentripje was altijd een beproe-
ving. Soms deed ik alsof ik doof was, om maar niet met ande-
re mensen te hoeven praten, maar ik hoorde de opmerkingen
van schoolkinderen wel. ‘Daar heb je haar, gekke Sally Dia-
mond, de freak’ Mijn vader zei dat ze het niet kwaad bedoel-
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den. Kinderen zijn nu eenmaal gemeen. De meesten tenmin-
ste. Ik was blij dat ik geen kind meer was. Ik was een vrouw
van tweeénveertig.

Bij het postkantoor haalde ik mijn vaders pensioen en mijn
arbeidsongeschiktheidsuitkering op. Jaren geleden had het
postkantoor geprobeerd ons een automatische incasso-op-
dracht te laten afgeven, zodat de uitkering en het pensioen
direct op onze bankrekeningen werden gestort, maar mijn
vader vond dat we ons best moesten doen om toch iets van
contact met de dorpsbewoners te onderhouden, dus volgden
we die raad niet op. De bank stond helemaal in Roscommon,
ruim vijftien kilometer verderop. Er was geen pinautomaat in
Carricksheedy, maar bij de meeste winkels kon je met je pas
betalen en kreeg je contant geld terug.

Ik haalde ook altijd mijn vaders post op, want mijn vader
wilde niet dat een postbezorger zich met onze zaken bemoei-
de. Mevrouw Sullivan, die het postkantoor runde, schreeuw-
de altijd naar me: ‘Hoe gaat het met je vader, Sally?” Misschien
dacht ze dat ik kon liplezen. Ik knikte glimlachend naar haar,
en dan keek ze me meelevend aan, alsof er een enorme trage-
die had plaatsgehad. Van het postkantoor ging ik naar het
grote tankstation van Texaco. Daar haalde ik de boodschap-
pen voor de hele week. Daarna keerde ik terug naar huis.
Mijn zenuwachtigheid verdween pas wanneer ik het laantje
in liep. Het tochtje duurde nooit langer dan een uur.

Toen mijn vader nog fit was hielp hij me met het uitpak-
ken van de boodschappen. We aten drie maaltijden per dag
en kookten voor elkaar. Ik bereidde twee maaltijden per dag
en hij eentje, maar de huishoudelijke taken waren gelijk tus-
sen ons verdeeld. Toen zijn leeftijd hem parten ging spelen
ruilden we klussen. Ik nam het stofzuigen voor mijn reke-
ning en hij ruimde de vaatwasser uit. Ik deed het strijkwerk
en was verantwoordelijk voor de afvalbakken, en hij maakte
de douche schoon.
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Op een dag kwam hij zijn slaapkamer niet meer uit, schreef
hij met een steeds heviger trillende hand de recepten en
speelde hij lusteloos met zijn eten. Aan het eind at hij alleen
nog maar ijs. Als zijn handen heel erg beefden voerde ik hem,
en ik verschoonde ook de lakens op de dagen dat hij zichzelf
niet meer onder controle had en niet op tijd bij de po kon
komen, die onder zijn bed stond en die ik elke ochtend leeg-
gooide en met bleekmiddel omspoelde. Hij had een belletje
naast zijn bed staan, maar dat hoorde ik in de bijkeuken niet,
en de laatste dagen was hij te slap om het op te tillen.

‘Je bent een lieve meid, zei hij zwakjes.

Tij bent de allerbeste vader; zei ik dan, ook al wist ik best
dat dat niet helemaal waar was. Maar hij glimlachte altijd als
ik dat zei. Mijn moeder had me geleerd dat te zeggen. De éch-
te allerbeste vader was de vader uit Het kleine huis op de prai-
rie. En die was nog knap ook.

Mijn moeder vroeg me vaak om in gedachten een spelletje te
doen. Dan moest ik me inbeelden wat andere mensen dach-
ten. Dat was best raar. Is het niet gemakkelijker om hun te
vragen wat ze denken? En gaat het me sowieso iets aan? Ik
weet wat ikzelf denk. En in mijn fantasie kan ik dingen be-
denken die ik zou kiinnen doen, net als mensen op tv, zoals
misdrijven oplossen en heftige liefdesaffaires beleven.

Maar soms probeer ik te bedenken wat de dorpsbewoners
zien als ze naar mij kijken. Volgens een tijdschrift dat ik ooit
in Angela’s wachtkamer heb gelezen ben ik ongeveer drie kilo
te zwaar voor mijn lengte van 1 meter 70. Toen ik het tijd-
schrift aan Angela liet zien moest ze lachen, maar ze moedig-
de me wel aan om meer fruit en groente te eten en minder
koolhydraten. Mijn lange haar is kastanjebruin en ik draag
het altijd in een losse knot hoog op mijn achterhoofd. Ik was
het eenmaal per week in de badkuip. De rest van de week doe
ik een douchekapje op en douche ik heel kort.
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Ik heb vier rokken. Twee voor de winter en twee voor de
zomer. Verder heb ik zeven blouses, drie truien en een vest.
Daarnaast heb ik heel veel kleren van mijn moeder, jurken en
jasjes van uitstekende kwaliteit, ook al zijn ze oud. Mijn moe-
der winkelde graag in Dublin met haar zus, tante Christine.
Dat deed ze twee of drie keer per jaar, tijdens de uitverkoop.
Mijn vader vond het niet goed, maar ze zei dat ze zelf wel
bepaalde waar ze haar geld aan uitgaf.

Ik draag nooit een beha. Ze zitten niet lekker en ik snap niet
waarom zoveel vrouwen ze per se willen dragen. Als mijn kle-
ren versleten waren kocht mijn vader tweedehandskleding
voor me op internet, maar voor ondergoed maakte hij een
uitzondering. Dat was altijd nieuw. Je hebt een hekel aan
winkelen en het is nergens voor nodig om geld te verspillen,
zei hij altijd.

Mijn huid is smetteloos en glad. Ik heb een paar rimpels in
mijn voorhoofd en rondom mijn ogen. Ik gebruik geen ma-
ke-up. Mijn vader heeft weleens wat voor me gekocht en
voorgesteld dat ik het zou uitproberen. Van mijn goede
vriend, de televisie, en door de reclames wist ik wat ik ermee
moest doen, maar ik zag er met zwart omrande ogen en roze
lippenstift niet meer als mezelf uit. Dat vond mijn vader ook.
Hij bood aan om andere kleuren voor me te halen, maar
merkte mijn gebrek aan enthousiasme op, en we hebben het
er nooit meer over gehad.

Volgens mij zien de dorpsbewoners een ‘dove’ vrouw van
tweeénveertig het dorp in en uit lopen, en af en toe in een
stokoude Fiat rondrijden. Ze denken vast dat ik vanwege
mijn doofheid niet kan werken en dat ik daarom een uitke-
ring krijg. Maar ik krijg een uitkering omdat ik volgens mijn
vader socialevaardigheidsproblemen heb.
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Thomas Diamond was niet mijn echte vader. Dat onthulde hij
toen ik negen was. Ik wist niet eens wat mijn echte naam was,
maar mijn moeder, die ook niet mijn echte moeder was, en
hij vertelden me dat ze me als baby in een bos hadden gevon-
den.

In het begin was ik erg overstuur. In de verhalen die ik had
gelezen waren baby’s die in het bos waren gevonden altijd
wisselkinderen, die een enorme chaos aanrichtten in het ge-
zin dat ze binnendrongen. Ik heb heus wel fantasie, in tegen-
stelling tot wat mijn vader vaak beweerde. Mijn moeder nam
me op schoot en verzekerde me dat die verhalen verzinsels
waren die niet echt waren gebeurd. Ik vond het vreselijk om
bij iemand op schoot te zitten, dus ik wurmde me los en
vroeg of ik een koekje mocht. Ik kreeg er twee. Tot mijn
twaalfde geloofde ik dat de Kerstman echt bestond. Toen
nam mijn vader me apart om me de trieste waarheid mee te
delen.

‘Waarom hebben jullie dat verzonnen?’ vroeg ik.

‘Omdat het leuk is voor kinderen om erin te geloven. Maar
jij bent geen kind meer’

Dat was inderdaad waar. Ik was voor het eerst ongesteld
geworden. De pijn van de menstruatie nam de plek in van de
tandenfee en de paashaas, en mijn vader en moeder legden
me ook andere dingen uit.
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‘Als de Kerstman niet bestaat, bestaat God dan wel? Of de
duivel?

Mijn moeder keek naar mijn vader, die zei: ‘Dat weet nie-
mand’

Dat kon ik maar moeilijk bevatten. Als ze wél zeker wisten
dat de Kerstman niet bestond, waarom wisten ze dat dan niet
van God?

Mijn kindertijd ging over in een saaie, minder opwindende
tienertijd. Mijn moeder legde uit dat het kon gebeuren dat
jongens naar me keken, dat ze zouden proberen om me te
zoenen. Dat is gelukkig nooit gebeurd, behalve die ene keer
op mijn veertiende, toen een oude man bij een bushalte zijn
mond tegen die van mij drukte en zijn hand onder mijn rok
stak. Tk sloeg hem in zijn gezicht, schopte hem omver en trap-
te tegen zijn hoofd. Toen kwam de bus eraan. Ik stapte in en
werd kwaad omdat de chauffeur uitstapte om de oude man te
helpen. Ik zag hem langzaam opstaan, met een hoofd waar
het bloed vanaf droop. De buschauffeur vroeg me wat er was
gebeurd, maar ik zei niets en deed alsof ik hem niet verstond.
Ik kwam twintig minuten later thuis dan anders en miste het
begin van Blue Peter.

Op mijn vijftiende hoorde ik een meisje uit mijn klas aan
twee anderen vertellen dat ik een wolfskind was dat op een
berghelling was gevonden en door de Diamonds was geadop-
teerd. Dat zei ze bij de wc’s. Ik zat met mijn lunch in een toi-
lethokje op een stortbak, met mijn voeten op de bril van de
wc.

‘Jullie mogen het aan niemand vertellen, zei ze. ‘Mijn moe-
der heeft het gehoord van een vriendin van haar, die in die
tijd voor meneer Diamond werkte. Daarom is ze zo raar’

De andere meisjes hielden het niet geheim. Een paar weken
lang probeerden ze steeds een gesprek met me aan te knopen,
en vroegen me of ik van bergbeklimmen hield en of ik gras at.
Stella Coughlan zei tegen hen dat ze me met rust moesten
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laten en dat het hun helemaal niets aanging. Ik negeerde ie-
dereen. Ik vroeg mijn vader en moeder er niet naar. Ik wist al
dat ik was geadopteerd, en ik wist ook dat baby’s het in de
bergen niet overleven en dat domme meiden nu eenmaal ge-
mene dingen verzinnen.

Een jaar nadat ik van school kwam overleed mijn moeder. We
hadden heel vaak ruzie. Ze wilde dat ik ging studeren. Ze had
zelfs tegen mijn nadrukkelijke wens in een aanmeldingsfor-
mulier voor de universiteit voor me ingevuld. Ze vond dat ik
muziek of natuurkunde moest studeren. Ik hou heel veel van
muziek en vind pianospelen misschien wel het allerleukste
om te doen. Toen ik negen was liet mijn moeder een pianole-
raar bij ons thuis komen om me les te geven. Ik vond me-
vrouw Mooney aardig. Ze zei dat ik een begenadigd pianist
was. Ik was een tiener toen ze stierf en wilde geen andere le-
raar, dus leerde ik mezelf om er beter in te worden. Ik voelde
er niets voor om er examens in af te leggen. Ik vond het ge-
woon leuk om te spelen.

Mijn moeder zei dat er heel veel mogelijkheden voor me
openlagen. Maar ik wilde geen nieuwe mensen leren kennen
en ik wilde niet weg uit ons nieuwe huis. Mijn vader zei dat ik
een studie aan de Open Universiteit kon volgen, maar mijn
moeder vond dat ik moest worden gedwongen om te ‘sociali-
seren, omdat ik anders nooit het huis zou verlaten of een baan
zou vinden. Ik antwoordde dat ik het huis niet wilde verlaten
en toen werd ze kwaad.

De week na de ruzie kreeg ze tijdens haar werk in haar huis-
artsenpraktijk in het dorp een beroerte, en ze overleed in het
ziekenhuis. De begrafenis was in Dublin, omdat al haar fami-
lie en vrienden van vroeger daar woonden. Ze had hen daar
regelmatig bezocht. Tijdens de spaarzame bezoekjes van haar
zus, Christine, had ik altijd als een hondje achter haar aan
gelopen. Ze was een glamoureuze versie van mijn moeder.
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Mijn vader bleef altijd in zijn werkkamer wanneer ze er was.
Mijn moeder zei dat mijn vader tante Christine het gevoel gaf
dat ze niet welkom was. Na de dood van mijn moeder kwam
ze niet meer langs, maar ze stuurde me wel altijd een verjaar-
dagskaart met geld erin.

Mijn vader vroeg me met natte ogen of ik naar de begrafe-
nis van mijn moeder wilde komen, maar ik weigerde. Ik wil-
de mijn moeders kleren uitzoeken om te kijken welke me
pasten en welke ik naar de winkel met tweedehandskleding
kon brengen. Ik vroeg mijn vader om een kookboek mee te-
rug te brengen uit Dublin. Mijn moeder had altijd gekookt en
hoewel ik heel bedreven was in het schoonmaken van groen-
ten ging een hele maaltijd samenstellen me boven mijn pet.
Maar ik wist dat ik uit boeken veel kon opsteken.

Toen mijn vader twee dagen later uit Dublin terugkwam,
vroeg hij of ik verdrietig was en of ik mijn moeder miste. Ik
verzekerde hem dat dat niet het geval was en dat hij zich over
mij geen zorgen hoefde te maken. Mijn vader keek me vreemd
aan, zoals hij wel vaker deed, en merkte op dat het misschien
maar goed was dat ik was zoals ik was, omdat ik daardoor
waarschijnlijk mijn hele leven lang geen hartzeer zou kennen.

Ik weet dat ik anders denk dan andere mensen, maar als ik
bij hen uit de buurt kon blijven deed dat er toch niet toe?
Mijn vader zei dat ik uniek was. Daar zit ik niet mee. Ik ben
in mijn leven al heel veel dingen genoemd, maar mijn naam
is Sally. Dat is tenminste de naam die mijn vader en moeder
me hebben gegeven.
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In de dagen na de dood van mijn vader was het erg stil. Zou
ik hem misschien missen? Ik had niemand om mee te praten,
om eten voor te koken, om ijs te voeren. Niemand om te was-
sen en aan te kleden. Waarom bestond ik? Ik slenterde doel-
loos door het huis. Op de derde dag ging ik zijn werkkamer
in en trok achteloos de laden van zijn bureau open. Daar
vond ik een metalen kistje met een grote hoeveelheid contant
geld en de oude sieraden van mijn moeder erin. En stapels
schriften met aantekeningen over mijn gewicht, lengte en
ontwikkeling die tientallen jaren teruggingen. Op het bureau
lag een dikke envelop met mijn naam erop. Er stonden talloze
dossiers met mijn naam erop, verdeeld over verschillende ca-
tegorieén: communicatie, emotionele ontwikkeling, empa-
thie, begripsvermogen, gezondheid, medicatie, gebreken,
voeding, enzovoort. Te veel om allemaal ooit te lezen. Ik be-
keek hun trouwfoto op de schoorsteenmantel en herinnerde
me dat mijn moeder had gezegd dat ze zich nooit een volledig
gezin hadden gevoeld, totdat ze mij vonden. Ik was allang van
het idee afgestapt dat ik een vondeling was. Ze hadden me op
de normale manier geadopteerd, had mijn moeder me ver-
teld. Ze vroeg of ik nieuwsgierig was naar mijn biologische
ouders, en toen ik dat ontkende keek ze me stralend aan. Ik
vond het altijd fijn als ik mijn ouders liet glimlachen.

Ik bekeek oude foto’s van mijn vader uit de tijd dat hij nog
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werkte, tijdens een lezing op een conferentie in Ziirich. Foto's
van hem samen met andere serieus kijkende mannen in nette
pakken. Mijn vader bracht een groot deel van zijn tijd door
met studeren en schrijven van wetenschappelijke artikelen,
maar als mijn moeder in noodgevallen zijn hulp inriep, be-
handelde hij soms ook patiénten in Carricksheedy of daar-
buiten.

Hij bestudeerde het menselijk brein. Hij vertelde me dat
mijn brein prima functioneerde, maar dat ik ontkoppeld was
van mijn emoties. Ik was zijn levenswerk, zei hij. Ik vroeg
hem of hij emoties weer kon koppelen. Hij antwoordde dat
mijn moeder en hij alleen maar van me konden houden en
hopen dat ik op een dag zou leren om ook van hen te houden.
Ik gaf om hen. Ik wilde niet dat hun iets akeligs overkwam. Ik
vond het niet prettig als ze overstuur waren. Ik dacht dat dat
liefde was. Ik vroeg mijn vader er vaak naar, maar dan zei hij
dat ik me niet druk moest maken, dat de gevoelens die ik had
goed genoeg waren, maar volgens mij begreep hij me niet. Ik
raakte soms van slag, bijvoorbeeld als er te veel mensen om
me heen waren, of als ik het antwoord op vragen niet wist, of
als er te veel lawaai was. Ik dacht dat ik in boeken en op de tv
liefde herkende, maar ik weet nog dat ik tijdens Kerstmis een
keer naar Titanic zat te kijken en bedacht dat Jack sowieso
zou zijn omgekomen, omdat hij een passagier derde klasse
was en bovendien een man, en dat Rose het waarschijnlijk
toch wel zou hebben overleefd omdat ze rijk was en omdat
‘vrouwen en kinderen eerst’ gold, dus wat had het voor zin
om er een liefdesverhaal aan toe te voegen dat niet eens echt
was gebeurd? Mijn vader huilde.

Ik vond het niet fijn om omhelsd of aangeraakt te worden.
Maar ik bleef wel nieuwsgierig naar de liefde. Kwam dat door
mijn emotionele ontkoppeling? Dat had ik aan mijn vader
moeten vragen toen hij nog leefde.
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Vijf dagen nadat mijn vader was overleden werd er op de
deur geklopt. Het was Ger McCarthy, een buurman die het
weiland achter onze schuur van ons huurde. Ik zag hem re-
gelmatig over het laantje lopen. Hij was een man van weinig
woorden, of zoals mijn vader zei: ‘een man die geen vragen
stelde en je de oren niet van het hoofd kletste’

‘Sally; zei hij, ‘er komt een gore stank uit die schuur van
jullie. Ik mis geen vee, maar ik denk dat er een schaap naar
binnen is geslopen en er niet meer uit kon, en daar is dood-
gegaan. Zal ik even voor je kijken, of kan je vader dat zelf?’

Ik verzekerde hem dat ik het zou athandelen. Hij vertrok,
toonloos fluitend, met modderspetters op zijn overall.

Bij de schuur was de stank die uit de verbrandingsoven
kwam zo smerig dat ik kokhalsde. Ik wikkelde mijn sjaal om
mijn mond en deed de deur open. Het lichaam was niet ver-
brand. Ik kon het nog duidelijk onderscheiden. Op de vloer
rond de oven lag een olieachtig goedje. Er krioelden vliegen
en maden omheen. Ik stak de oven opnieuw aan, met opge-
rolde kranten die ik uit het huis had meegebracht en hout-
blokken uit de schuur.

Ik was teleurgesteld in mezelf. Mijn vader had specifiekere
instructies moeten achterlaten. We verbrandden wel vaker
organisch materiaal. Lijken wéren toch organisch materiaal?
Misschien waren de ovens in crematoria heter. Dat zou ik la-
ter in de encyclopedie opzoeken. Ik goot de rest van de ben-
zine eroverheen om het vuur op te stoken en hoopte dat deze
tweede poging zou slagen. Ik trok aan mijn haren om mezelf
te kalmeren.

Toen ik naar het postkantoor ging om mijn uitkering op te
halen wilde mevrouw Sullivan me ook mijn vaders pensioen
meegeven. Ik schoof het geld naar haar terug. Ze keek me vra-
gend aan en schreeuwde: Je vader heeft zijn pensioen nodig’

‘Nee, hoor; zei ik. ‘Hij is dood’

Haar wenkbrauwen schoten omhoog en haar mond zakte
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open. ‘O, mijn god! Je kunt praten. Dat heb ik nooit geweten.
Wat zei je nou zo-even?’

Ik herhaalde dat ik mijn vaders pensioen niet meer hoefde
te hebben omdat hij dood was.

Ze keek over mijn schouder naar de vrouw van de slager.
“Ze kan praten, zei ze.

De vrouw van de slager antwoordde: Tk sta versteld!”

‘Het spijt me verschrikkelijk, schreeuwde mevrouw Sulli-
van.

De vrouw van de slager pakte me bij mijn elleboog. Ik
kromp in elkaar en schudde haar hand van me af.

‘Wanneer is de begrafenis?’ vroeg ze. Tk heb helemaal geen
overlijdensadvertentie gezien’

‘Er komt geen begrafenis,; zei ik. Tk heb hem zelf gecre-
meerd.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg mevrouw Slager.

Ik antwoordde dat ik hem in de verbrandingsoven had ge-
stopt, omdat hij me had opgedragen hem na zijn dood met
het vuilnis buiten te zetten.

Er viel een stilte. Toen ik me omdraaide om weg te gaan
vroeg mevrouw Slager met trillende stem: ‘Hoe wist je dat hij
dood was?’

Mevrouw Sullivan zei tegen mevrouw Slager: Tk weet niet
wie ik moet bellen, de politie of de dokter’

Ik draaide me weer terug en zei: “Voor de dokter is het te
laat. Hij is al dood. En waarom zou u de politie bellen?’

‘Sally, wanneer iemand doodgaat moeten de autoriteiten
daarvan op de hoogte worden gesteld’

‘Maar het gaat hun helemaal niets aan, sputterde ik tegen.
Ze maakten me helemaal in de war.

Toen ik weer thuis was speelde ik een tijdje piano. Daarna

liep ik naar de keuken om een kop thee te zetten. Ik liep met
de thee naar mijn vaders werkkamer. De telefoon ging, maar
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ik nam niet op. Ik keek naar de envelop op zijn laptop, waar-
op in mijn vaders beverige handschrift Sally stond geschre-
ven, en na mijn dood openmaken. Er stond niet bij hoe lang
na zijn dood en ik vroeg me af of er misschien een verjaar-
dagskaart in zat. Mijn verjaardag was pas over tien dagen, dus
ik besloot te wachten. Ik zou drieénveertig worden. Ik had
het gevoel dat het een mooi jaar zou worden.

Het was een grote envelop en toen ik hem oppakte voelde ik
dat hij dik was en heel veel vellen papier bevatte. Misschien
was het toch geen verjaardagskaart. Ik stopte de envelop in de
zak van mijn rok en nam me voor om de inhoud na Murder,
She Wrote en Judge Judy te lezen. Ik ging op de bank in de
woonkamer zitten waar ik altijd met mijn moeder op had ge-
zeten. Ik wierp een blik op mijn vaders lege leunstoel en dacht
een paar minuten aan hem.

Maar al snel werd ik afgeleid door de gebeurtenissen in Ca-
bot Cove. Ditmaal had Jessica Fletchers tuinman gerommeld
met de rijke weduwe van een jurist, die hem had vermoord
toen hij weigerde zijn vrouw voor haar te verlaten. Zoals ge-
woonlijk was Jessica de sheriff te slim af bij het oplossen van
het misdrijf. Tijdens een van de reclameblokken in Judge Judy
werd er op de voordeur geklopt.

Ik schrok me wezenloos. Wie kon dat nu zijn? Misschien
had mijn vader via zijn computer iets besteld, ook al was dat
niet erg waarschijnlijk, omdat hij die in de maanden voor zijn
dood niet meer had gebruikt. Het geklop hield aan en ik zette
de tv harder. Toen het geklop ophield moest ik het program-
ma terugspoelen, want Judge Judy was weer begonnen en ik
had een stukje gemist. Opeens dook er achter het raam links
van me een hoofd op. Ik schreeuwde het uit. Gelukkig was
het Angela maar.
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