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Proloog

Hij was nog geen dag in Wilmington of hij wist al dat het het soort 
stad was waar hij zich nooit voorgoed zou vestigen. Het was er te 
toeristisch en het leek wel of de hele stad willekeurig was gegroeid, 
zonder enige planning. In het historische hart had je nog wel het 
soort huizen met veranda’s aan de voorkant die hij had verwacht, met 
zuilen en een gedetailleerde betimmering, en enorme magnolia’s in 
de tuinen, maar die liefelijke wijken maakten geleidelijk plaats voor 
een handelsgebied met winkelpromenades, supermarkten, keten-
restaurants en autodealers. Het verkeer slingerde zich in eindeloze 
rijen door het district en werd in de zomer nog ondraaglijker.
 Maar het terrein van de University of North Carolina in Wilming-
ton was een aangename verrassing geweest. Op de een of andere 
manier had hij zich een campus voorgesteld die volgebouwd was 
met de lelijke architectuur van de jaren zestig en zeventig. Er wa-
ren wel een paar van zulke gebouwen, vooral aan de randen van de 
campus, maar de centrale binnenplaats was een soort oase gebleken; 
beschaduwde wandelpaden en prachtig verzorgde gazons, terwijl 
de georgiaanse zuilen en bakstenen gevels van Hoggard Hall en 
Kenan Hall straalden in het zonlicht van de namiddag.
 Hij was ook vol bewondering voor de binnenplaats. Er stond een 
klokkentoren, en toen hij er voor het eerst aankwam, had hij staan 
staren naar het beeld dat weerspiegeld werd in de vijver erachter, 
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waarbij de tijd zelf gespiegeld en tegelijkertijd onleesbaar was. Zo-
lang hij een open tekstboek op zijn schoot had, kon hij blijven 
zitten en kijken naar wat er gebeurde, bijna onzichtbaar voor de 
studenten die rondliepen in hun in zichzelf verdiepte trance.
 Het was warm voor eind september, en de studenten slenterden 
rond in korte broeken en hemdjes, zodat er overal huid zichtbaar 
was. Hij vroeg zich af of ze in de klas net zulke kleren droegen. Net 
als zij was hij naar de campus gekomen om te leren. Hij was er bin-
nen drie dagen drie keer naartoe gegaan, maar er waren nog steeds 
te veel mensen; te veel mogelijke herinneringen, en hij wilde niet 
dat iemand zich hem zou herinneren. Hij overlegde bij zichzelf of 
hij naar een ander gebied moest verkassen, maar besloot uiteinde-
lijk dat daar geen reden toe was. Voor zover hij kon zien, kon het 
niemand iets schelen dat hij hier was.
 Hij was dichtbij, zo ontzettend dichtbij, maar voorlopig was het 
belangrijk dat hij zijn geduld bewaarde. Hij nam een lange adem-
teug en hield die vast, totdat hij hem uiteindelijk liet ontsnappen. 
Op de looppaden zag hij een paar studenten naar hun klas lopen, 
met rugzakken om hun schouders, maar op dit tijdstip waren ze in 
de minderheid ten opzichte van de klasgenoten die alvast aan het 
weekend waren begonnen. Hier en daar stonden studenten in 
groepjes van drie of vier te praten en slokjes uit waterflessen te ne-
men waarvan hij vermoedde dat ze met alcohol waren gevuld, en 
een paar studenten die eruitzagen als modellen voor Abercrombie 
waren een frisbee aan het overgooien terwijl hun vriendinnen aan 
de zijkant zaten te kletsen. Hij zag een jonge man en vrouw ruzie-
maken, waarbij het gezicht van de vrouw rood aangelopen was. Ze 
gaf haar vriendje een duw om ruimte tussen hen te creëren. Hij 
moest daar om glimlachen, omdat hij respect had voor haar boos-
heid en het feit dat ze zich, anders dan hij, niet verplicht voelde om 
te verbergen hoe ze zich voelde. Achter het paartje was een andere 
groep studenten een potje touch football aan het spelen met de 
zorgeloze uitbundigheid die alleen mensen zonder echte verant-
woordelijkheid hebben.
 Hij nam aan dat veel van de studenten die hij zag van plan waren 
vanavond of morgenavond uit te gaan. Studentensociëteiten. Bars. 
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Clubs. Voor velen van hen zou het weekend vanavond beginnen, 
want veel lessen werden niet eens gegeven op vrijdag. Hij was ver-
baasd geweest toen hij dat voor het eerst hoorde; een studie was zo 
duur dat hij zou hebben gedacht dat studenten meer tijd in de klas 
met hun professoren zouden hebben geëist, en geen weekends van 
drie dagen. Aan de andere kant zou het rooster zowel de studenten 
als de professoren waarschijnlijk goed bevallen. Wilde niet iedereen 
tegenwoordig dat alles gemakkelijk ging? Zo weinig mogelijk in-
spanning leveren? De kortste weg nemen?
 Ja, dacht hij. Dat is precies wat de studenten hier leren. Ze leer-
den dat je geen moeilijke beslissingen hoefde te nemen, dat het niet 
belangrijk was om de juiste keuze te maken, vooral niet als je daar 
extra moeite voor moest doen. Waarom zou je op een vrijdagmid-
dag gaan studeren of proberen de wereld te veranderen als je buiten 
kon zijn en van de zon genieten?
 Van links naar rechts kijkend vroeg hij zich af hoeveel van deze 
studenten wel eens nadachten over het leven dat ze zouden krijgen. 
Cassie had dat wel gedaan, herinnerde hij zich. Zij had de hele tijd 
nagedacht over de toekomst. Ze had plannen. Ze had op haar ze-
ventiende haar hele toekomst uitgestippeld, maar hij kon zich her-
inneren dat hij het idee had gehad dat er iets voorzichtigs was aan 
de manier waarop ze erover praatte, en hij had het gevoel gehad dat 
ze niet echt geloofde in zichzelf of in het imago dat ze aan de we-
reld liet zien. Waarom zou ze anders de besluiten hebben genomen 
die ze had genomen?
 Hij had geprobeerd haar te helpen. Hij had het gedaan zoals het 
hoorde, had zich aan de wet gehouden, aangifte gedaan bij de po-
litie, zelfs met de assistent van de officier van justitie gepraat. En tot 
dat moment had hij geloofd in de regels van de samenleving. Hij 
had het naïeve idee gehad dat het goede het kwade zou overwin-
nen, dat het gevaar kon worden ingedamd, dat gebeurtenissen be-
heerst konden worden. De regels waren er om ervoor te zorgen dat 
je veilig was en dat je niets kon gebeuren. Cassie had dat ook ge-
loofd; was dat tenslotte niet wat kinderen werd geleerd als ze jong 
waren? Waarom zouden ouders die dingen anders zeggen? Kijk 
eerst naar links en dan naar rechts voor je de straat oversteekt. Stap 
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niet bij een vreemde in de auto. Poets je tanden. Eet je groenten. 
Doe je gordel om. De lijst ging maar door, regels om ons te bescher-
men en te redden.
 Maar regels konden ook gevaarlijk zijn, had hij gemerkt. Bij re-
gels ging het om gemiddelden, niet om specifieke gevallen, en aan-
gezien mensen vanaf hun jeugd werden geconditioneerd om regels 
te accepteren, was het gemakkelijk om ze blind te volgen. Om te 
vertrouwen op het systeem. Het was gemakkelijker om je geen 
zorgen te maken over willekeurige dingen die konden gebeuren. 
Het betekende dat mensen niet over potentiële gevolgen hoefden 
na te denken, en als op vrijdagmiddag de zon scheen, konden ze 
frisbeeën zonder zich ook maar ergens zorgen over te maken.
 Ondervinding was de pijnlijkste van alle leermeesters. Bijna twee 
jaar lang waren de lessen die hij had geleerd het enige waar hij aan 
kon denken. Ze hadden hem bijna verteerd, maar langzamerhand 
was er een helderheid uit naar boven gekomen. Ze had geweten 
wat het gevaar was. Hij had haar gewaarschuwd voor wat er zou 
gebeuren. En uiteindelijk had ze alleen maar de regels willen vol-
gen, omdat dat wel zo makkelijk was.
 Hij keek op zijn horloge en zag dat het eindelijk tijd was om te 
gaan. Hij deed het leerboek dicht en stond op van waar hij zat, 
waarna hij even bleef staan om te kijken of zijn beweging ervoor 
had gezorgd dat anderen hem hadden opgemerkt. Dat was niet het 
geval. Toen ging hij op weg, de binnenplaats overstekend, met het 
leerboek onder zijn arm. In zijn zak zat een brief die hij had ge-
schreven, en hij veranderde van koers richting de brievenbus vlak 
voor het natuurkundegebouw. Hij liet de envelop door de gleuf 
vallen en wachtte; een paar minuten later zag hij Serena de deuren 
uit komen, precies op tijd.
 Hij wist al veel over haar. Tegenwoordig leek het wel of alle 
jongeren Facebook, Twitter, Instagram en Snapchat hadden, waar 
ze hun leven in de etalage zetten voor iedereen die maar de tijd 
wilde nemen om de stukjes aan elkaar te plakken. Waar ze van 
hielden, wie hun vrienden waren, waar ze hun tijd doorbrachten. 
Hij wist al van een post op Facebook dat ze deze zondag met haar 
zus zou gaan brunchen bij haar ouders thuis, en zoals ze voor hem 
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uit liep, met haar donkerbruine haar dat tot over haar schouders 
viel, viel het hem weer op hoe mooi ze was. Ze had een natuur-
lijke elegantie, en ze ontlokte waarderende glimlachjes aan de jon-
gens om haar heen, hoewel ze die, verdiept in gesprek als ze was, 
niet leek op te merken. Ze liep samen met een kleine, dikke blon-
dine, een vriendin uit haar klas. Ze hadden samen deelgenomen 
aan een pedagogieseminar; hij wist dat ze onderwijzeres wilde wor-
den op een lagere school. Plannen makend, net als Cassie altijd had 
gedaan.
 Hij bewaarde afstand, gestimuleerd door de kracht die hij bij haar 
aanwezigheid voelde. De kracht die hij de afgelopen twee jaar had 
opgespaard. Ze had geen idee hoe dichtbij hij was of wat hij kon 
doen. Ze keek niet één keer zelfs maar heel even over haar schou-
der, maar waarom zou ze ook? Hij betekende niets voor haar, was 
gewoon het zoveelste gezicht in de menigte…
 Hij vroeg zich af of ze de blondine over haar plannen voor het 
weekend aan het vertellen was, de plekken opsommend waar ze 
naartoe wilde gaan of de mensen die ze van plan was op te zoeken. 
Hij van zijn kant was van plan om zondag ook naar de brunch bij 
haar ouders te gaan, zij het niet als gast. In plaats daarvan zou hij 
hen observeren vanuit een huis vlakbij, gesitueerd in een buurt die 
heel burgerlijk was. Het huis stond al een maand leeg, nadat de 
eigenaren het via een executie waren kwijtgeraakt, maar het stond 
nog niet te koop. Hoewel er stevige sloten op de deuren zaten, had 
hij zich zonder veel moeite toegang tot het huis weten te verschaf-
fen via een raam aan de zijkant. Hij wist al dat hij vanuit de grote 
slaapkamer hun veranda aan de achterzijde kon zien en in hun 
keuken kon kijken. Zondag zou hij toekijken hoe het hechte gezin 
zat te lachen en grapjes maakte aan de tafel op de veranda.
 Hij wist iets over ieder van hen. Felix Sanchez was het toonbeeld 
van het klassieke immigrantensuccesverhaal; het krantenartikel dat 
met trots geplastificeerd tentoongesteld was in hun restaurant ver-
haalde hoe hij als tiener illegaal in het land was aangekomen zonder 
een woord Engels te spreken, en was begonnen te werken als bor-
denwasser in een restaurant in de buurt. Vijftien jaar later, nadat hij 
Amerikaans staatsburger was geworden, had hij genoeg gespaard 
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om in een winkelpromenade zijn eigen restaurant te openen – La 
Cocina de la Familia – waar hij de recepten van zijn vrouw Car-
men opdiende. Terwijl zij kookte, deed hij alle andere dingen, 
vooral in de eerste jaren van het bedrijf. Beetje bij beetje had hun 
restaurant zich uitgebreid, en nu werd het gezien als een van de 
beste Mexicaanse restaurants in de stad. Hoewel er meer dan vijf-
tien mensen werkten, waren de meesten van hen familieleden, 
waardoor het familiekarakter van het restaurant behouden bleef. 
Beide ouders werkten er nog altijd, en Serena werkte er drie keer 
per week als serveerster, net als haar oudere zus, Maria, ooit had 
gedaan. Felix was lid van zowel de Kamer van Koophandel als de 
Rotary Club, en hij en zijn vrouw woonden elke zondag om zeven 
uur ’s ochtends de mis in St. Mary’s bij, waar hij ook dienstdeed als 
diaken. Carmen was iets meer een mysterie; hij wist alleen dat ze 
nog altijd liever Spaans sprak dan Engels en dat ze, net als haar 
echtgenoot, trots was op het feit dat Maria de eerste afgestudeerde 
van de familie was.
 Over Maria gesproken…
 Hij had haar nog niet gezien in Wilmington. Ze was de afgelo-
pen paar dagen niet in de stad geweest omdat ze een juridische 
conferentie bezocht, maar haar kende hij het best van allemaal. In 
het verleden, toen ze nog in Charlotte woonde, had hij haar heel 
vaak gezien. Hij had met haar gepraat. Hij had geprobeerd haar te 
laten inzien dat ze het bij het verkeerde eind had. En ten slotte had 
ze hem laten lijden zoals niemand ooit zou moeten hoeven lijden, 
en hij haatte haar om wat ze had gedaan.
 Toen Serena gedag zwaaide naar haar vriendin en in de richting 
van de parkeerplaats liep, bleef hij rechtdoor lopen. Er was geen 
reden om haar te volgen, en hij was er tevreden mee te weten dat 
hij het kleine maar gelukkige gezin zondag zou zien. Vooral Maria. 
Maria was misschien nog wel mooier dan haar zus, hoewel ze eer-
lijk gezegd allebei winnaressen waren in de genetische loterij, met 
hun donkere ogen en vrijwel perfecte botstructuur. Hij probeerde 
zich voor te stellen hoe ze vlak naast elkaar aan de tafel zaten; on-
danks het verschil in leeftijd van zeven jaar zouden mensen kunnen 
denken dat ze een tweeling waren. En toch waren ze verschillend. 
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Waar Serena buitengewoon extravert was, was Maria altijd rustiger 
en gedrevener geweest, de meest serieuze en ijverige van de twee. 
Evengoed waren ze heel hecht, niet alleen zussen maar ook goede 
vriendinnen. Hij mijmerde dat Serena misschien wel trekjes in haar 
zus zag die ze zou willen navolgen, en vice versa. Hij voelde een 
huivering van opwinding bij de gedachte aan het weekend, omdat 
hij wist dat het een van de laatste keren zou kunnen zijn dat het 
hele gezin bij elkaar was met enige schijn van normaliteit. Hij wil-
de zien hoe ze zich zouden gedragen voordat de spanning hun 
lieve, gelukkige gezinnetje begon te infecteren… voordat de angst 
hen in zijn greep kreeg. Voordat hun leven langzaam – en daarna 
op woeste wijze – in het verderf werd gestort.
 Hij was hier tenslotte met een doel gekomen, en dat doel had 
een naam.
 Het heette wraak.




