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Hoofdstuk 1

Charlie

Mei 1947

Southampton

De eerste die ik in Engeland tegenkwam, was een hallucinatie. Ik had 

haar meegenomen aan boord van het vredige passagiersschip waarmee 

ik in verdoofde, diepbedroefde toestand van New York naar Southamp-

ton was gevaren.

 Ik zat tegenover mijn moeder aan een rieten tafel tussen de potpalmen 

in het Dolphin Hotel en probeerde geen aandacht te besteden aan het vi-

sioen dat mijn geest me voorspiegelde. Het blonde meisje bij de balie was 

niet degene die ik dacht. Dat wist ik. Ze was gewoon een Engels meisje dat 

bij de bagage van haar familie stond te wachten, iemand die ik nooit eer-

der had gezien, maar dat weerhield mijn geest er niet van me wijs te ma-

ken dat ze iemand anders was. Ik wendde mijn blik af en keek naar de drie 

Engelse jongens aan het tafeltje naast dat van ons die probeerden te be-

denken hoe ze aan een fooi voor de serveerster konden ontkomen. ‘Een 

fooi van vijf of van tien procent?’ vroeg een jongen met een clubdas terwijl 

hij met de rekening zwaaide, en zijn vrienden lachten. ‘Ik geef alleen een 

fooi aan knappe serveersters. Deze had knokige knieën…’

 Ik keek kwaad hun kant op, maar mijn moeder had het niet in de 

gaten. ‘Het is mei, maar wat is het koud en nat, mon Dieu!’ Ze vouwde 

haar servet open: een vrouwelijke stortvloed van geparfumeerde rokken 

tussen onze bergen bagage. Nogal een schril contrast met mijn verfom-

faaide en chagrijninge persoontje. ‘Ga eens rechtop zitten, chérie.’ Ze 

woonde al in New York sinds ze met mijn vader was getrouwd, maar ze 

doorspekte haar zinnen nog steeds met Frans. ‘Niet zo hangen.’
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 ‘Ik kan niet hangen in deze kleren.’ Om mijn lijf zat een keursje, dat 

knelde als een ijzeren band en dat ik helemaal niet nodig had omdat ik 

graatmager was, maar die klokkende rokken wilden niet blijven hangen 

als ik hem niet droeg, en daarom dus een ijzeren band. Mogen Dior en 

zijn New Look branden in de hel. Mijn moeder was altijd volgens de 

laatste mode gekleed en had precies het juiste �guur voor de nieuwe 

stijlen: ze was lang, had een smalle taille en voluptueuze rondingen, een 

plaatje in haar reiskostuum met de wijde rok. Ik had ook een uitbundig 

reiskostuum aan, maar ik verzoop in al die lagen stof. Het jaar 1947 was 

een hel voor kleine, tengere meisjes zoals ik die niet het juiste �guur 

hadden voor de New Look. Het jaar 1947 was trouwens ook een hel 

voor meisjes die liever een wiskundeboek lazen dan de Vogue, liever 

naar Edith Piaf luisterden dan naar Artie Shaw en die geen trouwring 

droegen, maar wel een dikke buik begonnen te krijgen.

 En die dingen golden allemaal voor mij, Charlie St. Clair. Dat was de 

andere reden waarom mijn moeder wilde dat ik een keursje droeg. Ik 

was pas drie maanden zwanger, maar ze wilde niet de kans lopen dat 

mijn �guur verraadde wat voor hoer ze op de wereld had gezet.

 Ik wierp een blik in de hotellobby. Het blonde meisje was er nog 

steeds en mijn geest bleef me maar zeggen dat ze iemand anders was. Ik 

knipperde met mijn ogen en wendde mijn blik af toen de serveerster 

glimlachend naar ons toe kwam. ‘Wilt u hier blijven voor de full tea, 

madam?’ Ze had inderdaad knokige benen, en toen ze wegliep nadat ze 

onze bestelling had opgenomen, zaten de jongens aan de tafel naast ons 

nog steeds te klagen dat ze een fooi moesten achterlaten. ‘Iedereen vijf 

shilling voor thee. Laat gewoon twee pence achter…’

 Onze thee arriveerde al snel, met gekletter van gebloemd porselein. 

Mijn moeder glimlachte naar de serveerster. ‘Nog een beetje melk, als-

tublie!. C’est bon!’ Maar zo bon was het allemaal eigenlijk niet. Kleine 

harde scones en droge tea sandwiches en geen suiker; twee jaar na de 

oorlog waren sommige dingen nog steeds op de bon in Engeland, en 

zelfs op het menu van dit luxueuze hotel stonden nog steeds de vaste 

rantsoenprijzen van niet meer dan vijf shilling per maaltijd vermeld. De 

nasleep van de oorlog was hier veel duidelijker zichtbaar dan in New 

York. Door de lobby van het hotel liepen geüniformeerde soldaten, die 

met de kamermeisjes sjansten, en een uur eerder, toen ik van het passa-
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giersschip was gestapt, was me de gehavende aanblik van de huizen aan 

de kade opgevallen, als een mooie glimlach met ontbrekende tanden. 

Dat was mijn eerste indruk van Engeland, en onderweg van de kade 

naar de lobby leek alles ook grauw en uitgeput van de oorlog, tot op het 

bot geschokt. Net als ik.

 Ik stak mijn hand in de zak van mijn muisgrijze jasje en voelde aan 

het brie�e dat daar de afgelopen maand had gezeten, of ik nou een reis-

kostuum of een pyjama droeg, maar ik wist niet wat ik ermee moest. 

Wat kon ik ermee? Ik wist het niet, maar het voelde nog steeds zwaarder 

dan de baby in mijn buik. Daar merkte ik helemaal niets van, en het 

lukte me niet om er ook maar één duidelijke emotie bij te voelen. Ik was 

’s ochtends niet misselijk, had geen zin in erwtensoep met pindakaas en 

ook geen last van de andere dingen waarvan je blijkbaar last had wan-

neer je zwanger was. Ik voelde me alleen verdoofd. Ik kon niet in deze 

baby geloven, omdat hij niets had veranderd. Behalve mijn hele leven.

 De jongens stonden op en gooiden wat geld op tafel. De serveerster 

kwam terug met meer melk, moeilijk lopend alsof ze pijn aan haar voe-

ten had, en ik keek op naar de drie Engelse jongens, die wilden vertrek-

ken. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, en ik wachtte tot ze zich omdraaiden. 

‘Vijf shilling per persoon voor thee, een fooi van vijf procent op een to-

taal van vij�ien shilling is negen pence. Een fooi van tien procent is een 

shilling en zes pence.’

 Ze keken me verbijsterd aan. Ik was die blikken wel gewend. Iedereen 

dacht dat meisjes niet konden rekenen, en zeker niet konden hoofdreke-

nen, zelfs geen makkelijke sommen zoals deze. Maar ik had wiskunde in 

mijn vakkenpakket gehad op Bennington – ik was wel goed in getallen; 

ze waren ordelijk en rationeel en makkelijk te doorgronden, in tegen-

stelling tot mensen – er was geen rekening waarvan ik de bedragen niet 

sneller bij elkaar kon optellen dan een rekenmachine. ‘Negen pence, of 

een shilling en zes pence,’ herhaalde ik vermoeid tegen de starende jon-

gens. ‘Wees een heer. Laat een shilling en zes pence achter.’

 ‘Charlotte,’ siste mijn moeder toen de jongens met een wrange blik 

vertrokken. ‘Dat was heel erg onbeleefd.’

 ‘Hoezo? Ik zei toch “Neem me niet kwalijk”?’

 ‘Niet iedereen gee� een fooi. En je had je er niet mee moeten bemoei-

en. Mensen houden niet van opdringerige meisjes.’
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 Of van meisjes die wiskunde in hun vakkenpakket kiezen, of meisjes 

die ongewenst zwanger raken, of… Maar ik sprak mijn gedachten niet 

uit, want ik was te moe om ruzie te maken. De tocht over de Atlantische 

Oceaan had zes dagen geduurd – langer dan verwacht vanwege de woes-

te zee – en die dagen hadden we samen doorgebracht in een enkele hut, 

in een opeenvolging van gespannen kibbelpartijen, die overgingen in 

nog ongemakkelijker beleefde gesprekken, met tussendoor beschaamde 

stiltes en haar gloeiende, stille woede. Daarom hadden we de kans aan-

gegrepen om voor één nacht van boord te gaan – als we in die krappe 

hut bleven, zouden we elkaar nog naar de keel vliegen.

 ‘Je moeder staat altijd op het punt iemand naar de keel te vliegen.’ Dat 

had mijn Franse nicht Rose tien jaar eerder gezegd nadat maman tien 

minuten tegen ons had staan foeteren omdat we naar Edith Piaf hadden 

geluisterd. ‘Dat is geen muziek voor jonge meisjes, dat is onbehoorlijk!’

 En nu had ik iets gedaan wat nog veel onbehoorlijker was dan naar 

Franse jazz luisteren. Ik kon alleen mijn emoties uitschakelen en men-

sen afweren door mijn kin in een kan-me-niets-schelen-hoek te plaat-

sen. Dat werkte wel aardig bij onbescho"e jongens die geen fooi 

achterlieten voor de serveerster, maar mijn moeder kon dat pantser 

makkelijk doorboren.

 Nu zat ze weer te kletsen en over onze overtocht te klagen. ‘…ik wist 

wel dat we een boot later hadden moeten nemen. Dan waren we in één 

keer in Calais geweest, zonder deze belachelijke tussenstop in Engeland.’

 Ik zweeg. Een nacht in Southampton en dan morgen meteen door 

naar Calais, waar we de trein naar Zwitserland zouden nemen. Er was 

een kliniek in Vevey, waar mijn moeder een discrete afspraak voor me 

had gemaakt. Wees blij, Charlie, zei ik voor de duizendste keer tegen 

mezelf. Ze had helemaal niet mee hoeven te gaan. Ze hadden me ook 

kunnen afschepen met de secretaresse van mijn vader of een andere be-

taalde begeleider. Mijn moeder had haar jaarlijkse vakantie in Palm  

Beach afgezegd om me zelf naar mijn afspraak te kunnen brengen. Ze is 

hier nu bij jou. Ze doet haar best. Ondanks de mist van dampende, woe-

dende schaamte drong dat nog wel tot me door. Het was niet geheel 

onredelijk dat ze kwaad op me was, dat ze me een onrust stokende slet 

vond. Dat waren meisjes nu eenmaal wanneer ze zich zo in de nesten 

hadden gewerkt als ik. Ik kon maar beter gewend raken aan dat etiket.
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 Maman zat nog steeds te praten en plichtmatig opgewekt te doen. ‘Ik 

heb bedacht dat we wel naar Parijs kunnen gaan na jouw Afspraak.’ Tel-

kens wanneer ze het zei, hoorde ik de hoofdletter. ‘Fatsoenlijke kleren 

voor je kopen, ma p’tite. Iets aan je haar laten doen.’

 Wat ze eigenlijk zei was: dan kun je in het najaar weer naar school 

met een chic nieuw uiterlijk en hoe! niemand iets van je Probleempje te 

weten. ‘Volgens mij klopt je rekensom niet, maman.’

 ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

 Ik zuchtte. ‘Een tweedejaarsstudente min een klein Probleempje, ge-

deeld door zes maanden, vermenigvuldigd met tien ensembles uit Parijs 

en een nieuw kapsel, staat niet opeens als bij toverslag gelijk aan eerher-

stel.’

 ‘Het leven is geen rekensom, Charlotte.’

 Als dat zo was, was ik er een stuk beter in geweest. Ik wenste vaak 

genoeg dat ik mensen even makkelijk kon berekenen als een sommetje: 

gewoon terugbrengen tot de grootste gemene deler en oplossen. Getal-

len logen niet; er was altijd een antwoord, en het antwoord was goed of 

fout. Simpel. Maar in het leven was niets simpel en kon je het antwoord 

niet uitrekenen. Er was alleen de puinhoop die Charlie St. Clair was en 

die aan tafel zat met haar moeder, met wie ze géén gemene deler had.

 Maman nam een slok van haar slappe thee, glimlachte breed en haat-

te me. ‘Ik zal vragen of onze kamers klaar zijn. Niet zo hangen! En let 

nou op je ko$er; daar zitten de parels van je grootmoeder in.’

 Ze zweefde naar de drukke receptionisten achter de lange marmeren 

balie, en ik pakte mijn oude en versleten ko$er – we hadden geen tijd 

gehad om mooie, nieuwe ko$ers voor me te bestellen. Ik had een half 

pakje Gauloises weggestopt onder het platte kistje met mijn parels (al-

leen iemand als mijn moeder stond erop dat ik parels meenam naar een 

kliniek in Zwitserland). De bagage en de parels mochten wat mij betre! 

gestolen worden, als ik maar naar buiten kon om te roken. Mijn nicht 

Rose en ik hadden voor het eerst een sigaret gerookt op de respectieve-

lijke lee!ijd van dertien en elf, nadat we een pakje van mijn oudere 

broer hadden gejat en in een boom waren verdwenen om een volwassen 

zonde uit te proberen. ‘Lijk ik op Bette Davis?’ had Rose gevraagd toen 

ze rook door haar neus had proberen uit te blazen. Ik was bijna uit de 

boom gevallen en ik lachte en kuchte nadat ik mijn eerste trekje had 
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genomen, en zij stak haar tong naar me uit. ‘Gekke Charlie!’ Rose was de 

enige die me Charlie noemde in plaats van Charlotte, en ze sprak het uit 

met een zacht Frans accent. Sjar-lie, met de klemtoon op beide lettergre-

pen.

 Natuurlijk zag ik Rose nu weer naar me staren vanaf de andere kant 

van de lobby. Het was echter een Engels meisje dat bij een stapel bagage 

hing, en niet Rose, maar mijn hersens bleven koppig tegen me zeggen 

dat ik mijn nicht zag: dertien, blond, bloedmooi. Zo oud was ze de laat-

ste zomer dat ik haar had gezien, in die boom met haar eerste sigaret.

 Ze zou nu ouder zijn. Ik was negentien, dus zij zou eenentwintig zijn.

 Als ze tenminste nog in leven was.

 ‘Rose,’ "uisterde ik, en ik wist dat ik mijn blik moest afwenden, maar 

ik deed het niet. ‘O, Rose.’

 In mijn verbeelding keek ze me ondeugend glimlachend aan en ge-

baarde ze met haar kin naar de straat. Ga nou.

 ‘Waarnaartoe?’ vroeg ik hardop. Maar dat wist ik al. Ik stak mijn 

hand in mijn zak en voelde het stuk papier dat ik al een maand bij me 

had. Het was eerst stijf en stroef geweest, maar nu was het zacht en ver-

sleten. Op dat stuk papier stond een adres. Ik kon –

 Doe niet zo dom. Mijn geweten had een scherpe, a#eurende stem die 

door merg en been ging. Je gaat helemaal nergens naartoe. Je gaat zo 

gewoon naar boven. Er wachtte een hotelkamer met schone lakens, een 

kamer die ik niet met mijn moeders lichtgeraaktheid en woede hoefde 

te delen. Een balkon waar ik rustig kon roken. Morgen nog een boot 

halen en daarna de Afspraak, zoals mijn ouders het eufemistisch noem-

den. De Afspraak, waarbij mijn Probleempje zou worden opgelost, en 

daarna zou alles In Orde zijn.

 Of ik kon toegeven dat het allemaal niet In Orde was en ook niet In 

Orde zou komen. En ik kon gaan, nu meteen, en het pad nemen dat hier 

in Engeland begon.

 Je hebt dit allemaal zo uitgekiend, "uisterde Rose. Je weet dat het zo is. 

En dat was ook zo. Ik was de afgelopen weken wel afgestompt en passief 

geweest, maar ik had erop aangedrongen dat we de boot zouden nemen 

die ons via een omweg naar Engeland zou brengen, en niet de latere 

overtocht direct naar Frankrijk. Ik had erop aangedrongen zonder al te 

lang bij de redenen stil te staan: omdat ik een adres in Engeland in mijn 
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zak had, en nu, nu er geen oceaan meer in de weg zat, ontbrak het me 

alleen maar aan de moed om er echt naartoe te gaan.

 Het onbekende meisje dat niet Rose was, was nu verdwenen op de 

trap van het hotel achter een piccolo die was beladen met bagage. Ik 

keek naar de plek waar Rose had gestaan. Ik voelde aan het papiertje in 

mijn zak. Door mijn verdoofdheid heen voelde ik steken van scherven 

van gevoelens. Angst? Hoop? Vastberadenheid?

 Een brie�e met een adres en een vleugje vastberadenheid vermenig-

vuldigd met tien. Reken het uit, Charlie.

 Los de som op.

 Bereken x.

 Nu of nooit.

 Ik haalde diep adem. Ik haalde het brie�e en een verfrommeld biljet 

van een pond uit mijn zak. Ik gooide het bankbiljet roekeloos op het 

tafeltje waar de brallende jongens hun magere fooi hadden achtergela-

ten en liep de lobby uit met mijn ko�er en mijn Franse sigaretten. Recht 

door de brede deuren van het hotel, waar ik aan de portier vroeg: ‘Neemt 

u me niet kwalijk, maar kunt u me zeggen hoe ik bij het station kom?’

Dat was niet het beste plan dat ik ooit had bedacht: een meisje alleen op 

pad in een vreemde stad. De afgelopen weken was ik zo lamgeslagen 

door de aanhoudende pech – het Probleempje, het geschreeuw in het 

Frans van mijn moeder, het ijzige stilzwijgen van mijn vader – dat ik me 

overal mee naartoe had laten voeren. Ik zou zo van een klif zijn gewan-

deld, wezenloos en gezeglijk, en me pas halverwege bezorgd hebben af-

gevraagd waarom ik viel. Ik was al in het gat gevallen dat mijn leven was 

geworden en draaide eindeloos rondjes in de lucht. Maar nu had ik me 

ergens aan kunnen vastklampen.

 Toegegeven, ik had me vastgeklampt aan een hallucinatie, een visioen 

dat ik nu al maandenlang af en toe had omdat mijn brein erin volhardde 

het gezicht van Rose op willekeurige blonde meisjes te plakken. De eer-

ste keer was ik er ontzettend van geschrokken, niet omdat ik dacht dat 

Rose een spook was, maar omdat ik dacht dat ik gek aan het worden 

was. Misschien was ik ook echt gek, maar ik wist dat ik geen spoken zag. 

Want ergens geloofde ik niet dat Rose dood was, wat mijn ouders ook 

zeiden.
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 Ik klampte me vast aan die hoop toen ik naar het station rende op de 

hoge kurkzolen van mijn ongemakkelijke schoenen (‘als je zo klein bent, 

moet je altijd hoge hakken dragen, ma chère, want anders zul je altijd 

een klein meisje lijken’). Ik wurmde me door de meutes en holde langs 

de ruwe, paraderende arbeiders die op weg waren naar de haven, de 

goedgeklede winkelmeisjes, de soldaten die op straathoeken hingen. Ik 

holde tot ik buiten adem was en liet die hoop opbloeien en in me post-

vatten tot het pijn deed en ik branderige ogen kreeg.

 Ga terug, zei de schrille stem van mijn geweten berispend. Je kunt nog 

terug. Terug naar een hotelkamer, naar mijn moeder die alle beslissin-

gen nam, naar mijn geïsoleerde mistbank van watten. Maar ik bleef hol-

len. Ik hoorde de "uit van een trein, rook de geur van sintels en zag 

stoomwolken. Southampton, eindpunt. Hordes passagiers stapten uit, 

mannen met gleu#oeden, roodaangelopen, prikkelbare kinderen, 

vrouwen die verfrommelde kranten boven hun gepermanente haar hiel-

den om hun kapsel tegen de motregen te beschermen. Wanneer was het 

begonnen te motregenen? Ik voelde dat mijn donkere haar werd platge-

drukt onder de rand van de groene hoed die mijn moeder voor me had 

uitgekozen, de hoed waardoor ik op een kabouter leek. Ik ging verder, 

rende het station in.

 Een conducteur brulde iets. Vertrek over tien minuten, een directe 

trein naar Londen.

 Ik keek weer naar het papier in mijn hand. 
� � � � � � � � � 	 
 
 � � � 
 � � � � � � � 
� � � � 
 � � � � 
 � � � � � 	 � � � 
 	 �

 Wie dat ook mocht zijn.

 Mijn moeder was waarschijnlijk al naar me op zoek in het Dolphin 

Hotel en stond nu gebiedende monologen af te steken tegen het hotel-

personeel. Maar het kon me niet echt schelen. Ik was slechts honderdt-

wintig kilometer verwijderd van Hampson Street 10, Pimlico, Londen, 

en er stond een trein recht voor mijn neus.

 ‘Vijf minuten!’ riep de conducteur. Passagiers stapten snel in, tilden 

hun bagage naar binnen.

 Als je nu niet gaat, ga je nooit, dacht ik.

 Dus kocht ik een kaartje en stapte ik in de trein, en zo was ik opeens 

in rook opgegaan.
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Het werd koud in de trein toen het begon te schemeren. Ik trok mijn 

oude, zwarte regenjas aan om het een beetje warm te krijgen in de cou-

pé, die ik deelde met een grijsharige vrouw en haar drie snotterende 

kleinkinderen. De grootmoeder wierp vluchtig een a�eurende blik op 

mijn ringloze hand, alsof ze wilde weten wat voor soort meisje in haar 

eentje op weg was naar Londen. Waarschijnlijk reisden er geregeld jon-

gedames met de trein, maar mij keurde ze overduidelijk af.

 ‘Ik ben zwanger,’ zei ik nadat ze me drie keer misprijzend had beke-

ken. ‘Wilt u nu ergens anders gaan zitten?’ Ze verstijfde, stond bij de 

volgende halte op en sleepte haar kleinkinderen mee, hoewel de kinde-

ren jammerden: ‘Oma, we hoeven nog lang niet uit te –’ Ik plaatste mijn 

kin in een afwerende hoek, zag haar nog een keer a�eurend naar me 

kijken en zakte weer achterover in mijn stoel toen de deur dichtviel en 

zij me alleen liet. Ik legde mijn handen op mijn rode wangen, voelde me 

duizelig en verward en hoopvol en schuldig. Zo veel emoties dat ik bijna 

verdronk en mijn gevoelloze pantser miste. Wat was er in vredesnaam 

met me aan de hand?

 Weglopen in Engeland met een adres en een naam, zei de schrille stem 

in mijn binnenste. Wat denk je te kunnen uitrichten? Waarom denk je dat 

je iemand kunt helpen wanneer je zelf zo’n hopeloos geval bent?

 Ik kromp ineen. Ik ben niet hopeloos.

 Jawel, dat ben je wel. Bedenk maar wat er de laatste keer gebeurde toen 

je iemand probeerde te helpen.

 ‘En nu probeer ik het weer,’ zei ik hardop tegen de lege coupé. Ik was 

misschien een hopeloos geval, maar ik was nu hier.

 Het was al donker tegen de tijd dat ik uitgeput en uitgehongerd in 

Londen uit de trein stapte. Ik sjokte door de straten en de stad spreidde 

zich voor me uit als een enorme donkere, mistige massa; in de verte zag 

ik de contouren van de grote klokkentoren van Westminster. Ik bleef 

daar even staan terwijl de auto’s voorbijscheurden en vroeg me af hoe 

Londen er een paar jaar eerder moest hebben uitgezien toen deze mist 

werd doorsneden door Spit!res en Messerschmitts, en toen schrok ik op 

uit mijn gedagdroom. Ik had geen idee waar Hampson Street 10 zou 

kunnen zijn en had nog maar een paar munten in mijn portemonnee. 

Terwijl ik een taxi aanhield, hoopte ik maar dat het genoeg zou zijn. Ik 

had geen zin om een parel van de ketting van mijn grootmoeder te ruk-
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ken om voor een taxirit te betalen. Misschien had ik geen pond voor die 

serveerster moeten achterlaten… Maar ik had er geen spijt van.

 De taxichau�eur bracht me naar een buurt die volgens hem Pimlico 

was en zette me af voor een rijtje grote huizen. Ondertussen regende het 

echt. Ik keek om me heen of ik mijn hallucinatie zag, maar er was geen 

�its van blond haar te zien. Alleen een donkere straat, de plenzende re-

gen, de versleten treden van nummer 10, die naar een gammele, a�lad-

derende deur leidden. Ik pakte mijn ko�er, beklom de treden en sloeg 

de klopper op de deur voordat de moed me in de schoenen was gezon-

ken.

 Geen reactie. Ik klopte nog een keer. Het begon harder te regenen en 

de wanhoop spoelde in een golf over me heen. Ik klopte en klopte tot 

mijn vuist pijn deed, tot ik een minieme beweging zag van het gordijn 

naast de deur.

 ‘Ik weet dat er iemand is!’ Ik wrikte aan de deurknop, verblind door 

de regen. ‘Laat me erin!’

 Tot mijn verbazing ging de deur open, en ik vloog naar binnen, wan-

kelend op mijn ongemakkelijke schoenen. Ik knalde op mijn knieën te-

gen de vloer van de donkere hal, haalde mijn kousen open, en toen werd 

de deur dichtgeslagen en hoorde ik de klik van een pistool waarvan de 

haan werd gespannen.

 Haar stem klonk laag, gruizig, onduidelijk, woedend. ‘Wie ben je en 

wat kom je hier godverdomme doen?’

 Er was een klein beetje licht in de hal doordat er wat licht van de 

straatlantaarns door een kier tussen de gordijnen kwam. Ik zag een lan-

ge, magere �guur, slierten haar, het oplichtende puntje van een bran-

dende sigaret. De glimmende loop van een pistool dat op mij was 

gericht.

 Ik had doodsbang moeten zijn, moeten terugdeinzen voor de schok 

en het pistool en de grove taal. Maar het laatste restje van de gevoelloze 

mist was weggevaagd door de woede en ik kwam overeind, hoorde de 

kapotte kous scheuren. ‘Ik ben op zoek naar Evelyn Gardiner.’

 ‘Het kan me niet schelen naar wie je op zoek bent. Als je me niet zegt 

waarom zo’n verdomde yank bij me binnenvalt, knal ik je dood. Ik ben 

oud en dronken, maar deze 9mm-Luger P08 is in uitstekende staat. Ik 

schiet zo je kop van je romp, dronken of niet.’
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 ‘Ik ben Charlie St. Clair.’ Ik veegde het natte haar uit mijn ogen. ‘Mijn 

nicht Rose Fournier is tijdens de oorlog spoorloos verdwenen in Frank-

rijk en u weet misschien hoe ik haar kan vinden.’

 Opeens ging de elektrische wandlamp aan. Ik knipperde met mijn 

ogen door het felle licht. Ik werd onder schot gehouden door een lange, 

magere vrouw in een verwassen jurk, met slierten grijzend haar om een 

verlopen gezicht. Ze kon vij�ig zijn, maar ook zeventig. In haar ene 

hand had ze de Luger en in de andere een brandende sigaret; ze hield het 

pistool op mijn voorhoofd gericht, bracht de sigaret naar haar lippen en 

nam een trekje. Ik kreeg opeens gal in mijn keel toen ik haar handen 

zag. Goeie genade, wat was er in vredesnaam met haar handen gebeurd?

 ‘Ik ben Eve Gardiner,’ zei ze ten slotte. ‘En ik weet helemaal niets van 

die nicht van je.’

 ‘Misschien wel,’ zei ik wanhopig. ‘Misschien wel, als u maar even met 

me zou willen praten.’

 ‘Wil je dat, stomme yank?’ Met haar lichtgrijze ogen met hangende 

oogleden nam ze me op als een minachtende roofvogel. ‘Dat komt zo-

maar ’s avonds bij me binnenvallen, zonder plan en zonder geld, durf ik 

te wedden, in de hoop dat ik iets weet over je v-v-vermiste vriendin?’

 ‘Ja.’ Oog in oog met haar pistool en haar minachting kon ik niet uit-

leggen waaróm, waarom de hoop om Rose te vinden opeens allesover-

heersend was geworden in mijn verwoeste leven. Ik kon die vreemde, 

woeste wanhoop niet verklaren en ook niet uitleggen waarom die me 

hiernaartoe had geleid. Ik kon alleen de waarheid zeggen: ‘Ik moest 

hiernaartoe komen.’

 ‘Nou.’ Eve Gardiner liet haar pistool zakken. ‘D-d-d-dan wil je mis-

schien wel thee.’

 ‘Ja, thee zou wel –’

 ‘Die heb ik niet.’ Ze draaide zich om en liep met grote, onverschillige 

stappen de donkere gang door. Haar blote voeten leken wel de klauwen 

van een adelaar. Ze slingerde een beetje en liet de Luger langs haar zij 

bungelen, en ik zag dat ze haar vinger nog steeds aan de trekker had. Ze 

is gek, dacht ik. Dat oude wijf is gek.

 En haar handen… het waren monsterlijke, knoestige klompen, met 

groteske, misvormde knokkels. Ze leken eerder op de scharen van een 

kree�.
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 ‘Kom mee,’ zei ze zonder zich om te draaien, en ik liep snel achter 

haar aan. Ze opende een deur en deed een licht aan, en ik zag een koude 

woonkamer: een enorme bende, een haard die niet brandde, gesloten 

gordijnen waardoor geen straaltje licht van de straat binnenkwam, over-

al oude kranten en vieze mokken.

 ‘Mrs. Gardiner –’

 ‘Miss.’ Ze plo�e in een a�andse leunstoel die uitkeek op de hele rom-

melige kamer en gooide haar pistool op het tafeltje dat ernaast stond. Ik 

huiverde, maar het ding ging niet af. ‘En zeg maar Eve. Je b-b-bent mijn 

huis b-binnengedrongen, en ik heb nu al een hekel aan je omdat je zo 

opdringerig bent. Wat doet een naam er dan nog toe?’

 ‘Het was helemaal niet mijn bedoeling om bij u binnen –’

 ‘Dat was het wel. Blijkbaar wil je iets. Wat?’

 Ik worstelde me uit mijn natte regenjas, ging op een poef zitten en 

wist opeens niet meer waar ik moest beginnen. De tocht zelf had me zo 

beziggehouden dat ik me helemaal niet had afgevraagd hoe ik moest 

beginnen. Twee meisjes keer elf zomers, gedeeld door een oceaan en een 

oorlog…

 ‘Zeg het m-maar.’ Eve leek een beetje te stotteren, maar ik wist niet of 

het door de drank kwam of dat het een of ander spraakgebrek was. Ze 

pakte een kristallen karaf die naast het pistool stond, klungelde wat met 

haar verminkte vingers en haalde de stop eraf, en ik rook whisky. ‘Ik heb 

nog maar een beperkt aantal uren nuchterheid over, dus ik raad je aan er 

gebruik van te maken.’

 Ik zuchtte. Ze was niet alleen een gestoorde ouwe heks, maar ook nog 

eens een dronkenlap. Bij de naam Evelyn Gardiner had ik me iemand 

voorgesteld met een liguster en een knotje en niet een vrouw met een ka-

raf whisky en een geladen pistool. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik rook?’

 Ze haalde haar benige schouders op en graaide naar een glas terwijl 

ik mijn sigaretten tevoorschijn haalde. Er stond geen glas binnen hand-

bereik en daarom goot ze een hoeveelheid van de amberkleurige vloei-

stof in een kopje met bloemetjes. God, dacht ik terwijl ik een sigaret 

opstak, deels gefascineerd en deels geschokt. Wie ben je in vredesnaam?

 ‘Het is onbeleefd om te staren,’ zei ze terwijl ze mij onbekommerd zat 

aan te staren. ‘Jezus, al die dingen met plooien die je aanhebt, is dat wat 

vrouwen tegenwoordig dragen?’
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 ‘Komt u weleens buiten?’ vroeg ik voordat ik mezelf kon inhouden.

 ‘Niet vaak.’

 ‘Dat is de New Look. Volgens de laatste mode uit Parijs.’

 ‘Het ziet er ver-d-domd oncomfortabel uit.’

 ‘Dat is het ook.’ Ik nam een trekje van mijn sigaret. ‘Goed dan. Ik ben 

Charlie St. Clair, of, nou ja, Charlotte, en ik ben net aangekomen uit 

New York…’ Wat zou mijn moeder nu wel niet van me denken? Ze was 

waarschijnlijk woedend en helemaal over haar toeren en klaar om me te 

scalperen. Maar die gedachte zette ik van me af. ‘Mijn vader is Ameri-

kaans, maar mijn moeder is Française. Voor de oorlog gingen we in de 

zomer altijd naar Frankrijk, naar mijn Franse familie. Ze woonden in 

Parijs, maar hadden een zomerhuis in de buurt van Rouen.’

 ‘Je jeugd klinkt als een picknick van Degas.’ Eve nam een �inke slok 

whisky. ‘Ik hoop voor jou d-dat d-dit snel interessanter wordt, want an-

ders ga ik een stuk sneller drinken.’

 Het was ook net een schilderij van Degas. Wanneer ik mijn ogen 

sloot, vervaagden die zomers tot één lang dromerig jaargetijde: de smal-

le kronkelweggetjes, de oude nummers van Le Figaro die rondslinger-

den in het grote, rommelige zomerhuis met zijn zolder vol oude spullen 

en banken, het groene bladerdak met het ge!lterde zonlicht waarin alle 

dwarrelende sto"es duidelijk opvielen.

 ‘Mijn nicht Rose Fournier…’ Ik voelde tranen in mijn ogen prikken. 

‘Ze is mijn nicht, maar het is eerder mijn grote zus. Ze is twee jaar ouder 

dan ik, maar ze hee# me nooit genegeerd. We deelden alles met elkaar, 

vertelden elkaar alles.’

 Twee kleine meisjes in zomerjurkjes met grasvlekken die tikkertje 

speelden en in bomen klommen en verwoede gevechten uitvochten met 

onze broers. Toen twee oudere meisjes, Rose met beginnende borstjes 

en ik een slungel met geschaafde knieën, die allebei meezongen met 

jazzplaten en giechelig verliefd waren op Errol Flynn. Rose de waaghals 

die het ene uitzinnige plan na het andere verzon, en ik de toegewijde 

schaduw, die ze als een leeuwin beschermde wanneer we door haar 

plannen in de problemen kwamen. Opeens hoorde ik haar stem, zo 

plotseling alsof ze in de kamer was: ‘Charlie, verstop je in mijn kamer 

zodat ik je jurk kan repareren voordat je moeder die scheur ziet. We 

hadden niet over die rotsen moeten klimmen –’
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 ‘Ga nou niet huilen,’ zei Eve Gardiner. ‘Ik kan niet tegen huilende 

vrouwen.’

 ‘Ik ook niet.’ Ik was wekenlang zo verdoofd geweest dat ik geen traan 

had gelaten, maar nu had ik prikkende ogen. Ik knipperde ermee. ‘De 

laatste keer dat ik Rose zag, was in de zomer van ’39. Iedereen was be-

zorgd over Duitsland – nou ja, iedereen behalve wij. Rose was dertien en 

ik elf; we wilden gewoon elke middag stiekem naar de �lm, en dat von-

den we veel belangrijker dan de dingen die in Duitsland gebeurden. De 

Duitsers vielen Polen binnen toen ik weer net in Amerika was. Mijn 

ouders probeerden Rose en haar familie over te halen naar Amerika te 

komen, maar ze bleven het maar uitstellen…’ De moeder van Rose, die 

ervan overtuigd was dat ze te fragiel was om te reizen. ‘Voordat ze het 

hadden kunnen regelen, was Frankrijk gevallen.’

 Eve nam nog een slok whisky en bleef me strak aankijken met haar 

ogen met de hangende oogleden. Ik nam nog een geruststellend trekje 

van mijn sigaret.

 ‘Ik heb brieven,’ zei ik. ‘De vader van Rose was belangrijk, een indus-

trieel; hij had connecties en daardoor kon de familie af en toe iets van 

zich laten horen. Rose klonk opgewekt. Ze zei steeds dat we elkaar snel 

weer zouden zien. Maar we volgden het nieuws, iedereen wist wat daar 

gebeurde: swastika’s in Parijs, mensen die werden afgevoerd in vracht-

wagens en nooit meer terugkwamen. Ik schreef haar vaak om te vragen 

of het echt goed met haar ging en ze zei altijd van wel, maar…’ In het 

voorjaar van ’43 hadden we elkaar foto’s gestuurd omdat we elkaar al zo 

lang niet meer hadden gezien. Rose was zeventien en heel erg mooi; ze 

poseerde als een pin-up en grijnsde naar de camera. Ik had de foto nu in 

mijn handtasje, versleten en zacht aan de randen.

 ‘In haar laatste brief had Rose het over een jongen die ze stiekem zag. 

Ze zei dat het allemaal zo opwindend was.’ Ik haalde trillerig adem. ‘Dat 

was in de eerste maanden van ’43. Daarna heb ik nooit meer iets van 

Rose of van haar familie gehoord.’

 Eve keek me aan. Haar verlopen gezicht was net een masker. Ik kon 

niet zeggen of ze medelijden met me had, me minachtte of dat het haar 

allemaal volkomen koud liet.

 Mijn sigaret was bijna opgebrand tot de �lter. Ik nam nog een laatste 

trekje en drukte hem uit op een schoteltje dat al vol peuken lag. ‘Ik wist 
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dat het niets betekende dat Rose niet schreef. In de oorlog kwamen zo-

veel brieven niet aan. We moesten gewoon wachten tot de oorlog was 

afgelopen en dan zouden de brieven vanzelf bezorgd worden. Maar toen 

kwam er een einde aan de oorlog en… niets.’

 Ze zweeg nog steeds. Het was moeilijker dan ik had gedacht om dit 

allemaal te vertellen. ‘We probeerden inlichtingen in te winnen. Het 

duurde een eeuwigheid, maar we kregen wel wat antwoorden. Mijn 

Franse oom was in ’44 overleden, doodgeschoten toen hij op de zwarte 

markt medicijnen voor mijn tante probeerde te kopen. De twee broers 

van Rose waren eind ’43 omgekomen door een bom. Mijn tante lee� 

nog; mijn moeder wilde dat ze bij ons kwam wonen, maar ze wilde niet 

en hee� zich gewoon opgesloten in haar huis in de buurt van Rouen. En 

Rose…’

 Ik slikte. Rose die voor me uit huppelde onder het groene bladerdak. 

Rose die vloekte in het Frans en een borstel door haar opstandige krul-

len haalde. Rose in dat café in de Provence, tijdens de mooiste dag van 

mijn leven…

 ‘Rose is spoorloos verdwenen. Ze is in ’43 bij haar familie weggegaan. 

Ik weet niet eens waarom. Mijn vader hee� navraag laten doen, maar na 

het voorjaar van ’44 loopt elk spoor van Rose dood. Niets.’

 ‘In die oorlog lopen wel meer sporen dood,’ zei Eve, en ik was ver-

baasd dat ik haar gruizige stem hoorde nadat ik zelf zo lang aan het 

woord was geweest. ‘Er zijn veel mensen verdwenen. Je denkt toch niet 

echt dat ze nog in leven is? Die oorlog is alweer t-twee jaar voorbij.’

 Ik knarste met mijn tanden. Mijn ouders hadden al een hele tijd gele-

den geconcludeerd dat Rose wel overleden moest zijn, was verdwenen 

in de chaos van de oorlog, en hoogstwaarschijnlijk hadden ze wel gelijk, 

maar… ‘We weten het niet zeker.’

 Eve rolde met haar ogen. ‘Je gaat me t-t-toch niet zeggen dat je het 

wel gevoeld zou hebben wanneer ze was overleden?’

 ‘U hoe� me niet te geloven. U hoe� me alleen maar te helpen.’

 ‘Waarom? Wat heb ik hier in godsnaam mee t-te maken?’

 ‘Omdat mijn vader inlichtingen hee� ingewonnen in Londen, om na 

te gaan of Rose vanuit Frankrijk hiernaartoe was geëmigreerd. Er was 

een bureau dat assisteerde bij het lokaliseren van vluchtelingen.’ Ik haal-

de diep adem. ‘U hebt daar gewerkt.’
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 ‘In ’45 en ’46.’ Eve schonk nog meer whisky in haar bloemetjeskopje. 

‘Ik ben vorig jaar met Kerstmis ontslagen.’

 ‘Waarom?’

 ‘Misschien omdat ik bezopen op mijn werk ben gekomen. Misschien 

omdat ik mijn bazin heb uitgescholden voor verzuurde ouwe trut.’

 Ondanks mezelf deinsde ik terug. Ik had nog nooit iemand zo horen 

vloeken als Eve Gardiner, en al helemaal geen vrouw.

 ‘Dus…’ Ze walste de whisky in haar kopje. ‘Dus je denkt dat het dossier 

van je nicht op mijn bureau terecht is gekomen? Ik kan me er niets van 

herinneren. Zoals gezegd, ik kwam wel vaker bezopen naar mijn werk.’

 Ik had een vrouw ook nog nooit zo zien drinken. Mijn moeder dronk 

sherry, hoogstens twee piepkleine glaasjes. Eve sloeg pure whisky ach-

terover alsof het water was en ze begon een beetje onduidelijk te praten. 

Misschien kwam dat gestotter juist wel door de drank.

 ‘Ik heb een afschri� van het dossier van Rose gekregen,’ zei ik wanho-

pig voordat ik haar de�nitief was kwijtgeraakt, ofwel vanwege een gebrek 

aan belangstelling of vanwege de whisky. ‘Daar stond uw handtekening 

in. Zo ben ik aan uw naam gekomen. Ik heb opgebeld en gedaan alsof ik 

uw nicht uit Amerika was. Ze hebben me uw adres gegeven. Ik had u 

willen schrijven, maar…’ Rond die tijd had mijn Probleempje zich in 

mijn buik genesteld. ‘Weet u zeker dat er niet meer over Rose boven wa-

ter is gekomen? Het zou kunnen dat –’

 ‘Luister eens, jongedame. Ik kan je niet helpen.’

 ‘– wat dan ook! Ze is in ’43 uit Parijs vertrokken en het voorjaar daar-

op naar Limoges gegaan. Dat weten we van haar moeder –’

 ‘Ik zei toch dat ik je niet kan helpen.’

 ‘U móét me helpen!’ Ik merkte dat ik stond, maar ik kon me niet 

herinneren dat ik overeind was gekomen. De wanhoop concentreerde 

zich in mijn buik, een harde bal die veel zwaarder woog dan de onwe-

zenlijke schaduw die mijn baby was. ‘U moet me helpen! Ik ga niet weg 

voordat u me hebt geholpen!’ Ik had in mijn hele leven nog nooit naar 

een volwassene geschreeuwd, maar nu stond ik te tieren. ‘Rose Fournier, 

ze was in Limoges, zeventien jaar oud –’

 Eve stond nu ook. Ze was veel langer dan ik en prikte met een van 

haar onbeschrij�ijke vingers in mijn borstbeen. Met dodelijk kalme 

stem zei ze: ‘Gil niet naar me in mijn eigen huis.’
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 ‘– ze zou nu eenentwintig zijn, ze is blond en mooi en grappig –’

 ‘Al was ze Jeanne d’Arc, ik heb niks met haar te maken en trouwens 

ook niet met jou!’

 ‘– en ze werkte bij een restaurant dat Le Lethe heette, voor ene Mon-

sieur René, en daarna hee� niemand meer iets van haar gehoord –’

 Toen gebeurde er iets met Eves gezicht. Het stond roerloos, maar 

toch gebeurde er iets. Het was alsof er iets bewoog op de bodem van een 

heel diep meer en een heel vage beweging aan het oppervlak veroor-

zaakte. Nog niet eens een rimpeling, maar toch wist ik dat zich daarbe-

neden iets had verroerd. Ze keek me aan en haar ogen glinsterden.

 ‘Wat?’ Ik stond te hijgen alsof ik een kilometer had gerend. Mijn wan-

gen waren rood van de opwinding en mijn ribben knelden in de ijzeren 

grip van mijn keurslijf.

 ‘Le Lethe,’ zei ze zacht. ‘Die naam heb ik eerder gehoord. Wie was 

d-d-de eigenaar van dat restaurant?’

 Ik graaide in mijn ko�er, duwde de kleren aan de kant, zocht het vak-

je in de voering. Twee opgevouwen blaadjes papier. Ik gaf ze aan haar.

 Eve keek naar de samenvatting bovenaan, waar haar eigen naam on-

der stond. ‘Er staat hier helemaal niets over de naam van dat restaurant.’

 ‘Die heb ik later ontdekt, kijk maar op de tweede pagina, mijn aante-

keningen. Ik heb het bureau gebeld omdat ik u aan de lijn hoopte te 

krijgen, maar toen was u al vertrokken. Ik heb de klerk overgehaald om 

de oorspronkelijke aanwijzing in hun dossiers op te zoeken; dat hee� de 

naam Le Lethe opgeleverd en ene Monsieur René, geen achternaam. 

Het was een beetje moeilijk te lezen, en dat is misschien de reden waar-

om het niet was overgetypt in het dossier. Maar ik ging ervan uit dat u 

de oorspronkelijke aanwijzing wel moet hebben gezien, aangezien u het 

dossier hebt getekend.’

 ‘Die heb ik niet gezien. Als dat wel zo was, zou ik niet hebben gete-

kend.’ Eve keek naar de tweede bladzijde en bleef kijken. ‘Le Lethe… die 

naam komt me bekend voor.’

 Hoop was zoiets pijnlijks, veel pijnlijker dan woede. ‘Waarvan?’

 Eve draaide zich om en greep de �es whisky. Ze goot nog een scheut 

in haar theekopje en sloeg het in één keer achterover. Ze schonk het 

kopje nog een keer vol en staarde toen langs me heen in het niets.

 ‘Mijn huis uit, jij.’
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 ‘Maar –’

 ‘Je kunt hier blijven slapen als je nergens anders naartoe k-k-kunt. 

Maar je kunt morgenochtend maar beter zijn vertrokken, yank.’

 ‘Maar… maar u weet iets.’ Ze pakte haar pistool en liep langs me 

heen. Ik greep haar knokige arm beet. ‘Alstublie�…’

 Eves verminkte hand schoot zo snel omhoog dat ik hem niet kon 

volgen, en voor de tweede keer die avond was er een pistool op me ge-

richt. Ik deinsde achteruit, maar ze kwam een halve stap naar voren en 

duwde de loop precies tussen mijn ogen. Ik kreeg de koude rillingen van 

het stalen rondje.

 ‘Achterlijk oud wijf,’ �uisterde ik.

 ‘Ja,’ zei ze schor. ‘En ik schiet je dood als je niet bent vertrokken wan-

neer ik wakker word.’

 Ze liep wankelend weg, stommelde de woonkamer uit en schuifelde 

door de kale gang.


