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PROLOOG

‘Sorry meneer, maar u mag het park momenteel niet betreden in ver-
band met een berenbuffet” De ranger bekijkt mijn documenten. Ik heb
vanaf vier uur vanmorgen staan wachten bij de rangerspost zodat ik als
eerste een van de felbegeerde kampeerpassen voor het Glacier Natio-
nal Park kan bemachtigen. ‘Berenbuffet?’ vraag ik verbaasd. Ik frons en
vraag me af of ik het misschien niet goed heb verstaan. De man neemt
een grote slok koffie uit zijn thermosbeker.

‘Ja, er zijn te veel grizzlyberen in het lager gelegen deel van het park.
Afgelopen najaar liep er een groep koeien die werd overvallen door een
sneeuwstorm en in de winter zijn ze helemaal bevroren. Nu het lente is
en alles weer ontdooit, zijn de grizzlyberen uit de verre omtrek hierheen
gekomen om zich tegoed te doen aan hun karkassen. Dus we hebben
dat deel van het park af moeten sluiten omdat het er veel te gevaarlijk
is” De ranger neemt nog een slok van zijn koffie en kijkt me aan met een
uitdrukkingsloze blik.

‘Pfff, is mijn enige reactie. Mijn gedachten gaan van angst voor beren
naar opluchting over het feit dat ze hier blijkbaar weten waar ze mee
bezig zijn door het park af te sluiten en de wandelaars te beschermen.
Toch ben ik teleurgesteld dat ik nu niet het hele park door kan lopen,

want Glacier National Park is een van de hoogtepunten van de Conti-
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nental Divide Trail, de ultieme tocht voor thru-hikers die bijna vijfdui-
zend kilometer lang door het hart van Amerika gaat. Maar omdat dit deel
van de wereld helemaal nieuw voor me is, kan ik ermee leven dat ik een
paar bergen moet overslaan. Ik ben al blij en dankbaar dat ik hier ben.

Ik heb me al omgedraaid als de ranger me terugroept.

‘Je hebt mazzel! Ik heb de laatste paar kampeerplekken voor je kun-
nen reserveren in het deel van het park dat nog wel open is, zegt hij en
strijkt met zijn duim en wijsvinger over zijn borstelige snor. Hij buigt
voorover naar de printer onder zijn bureau en geeft me de papieren
waarop mijn kampeerplekken met rood omcirkeld zijn. Ze liggen een
flink eind van het berenbuffet vandaan en zijn gemarkeerd met elk een
specifieke datum: 24, 25 en 26 juni. Ik bedank de ranger voor zijn hulp
en bekijk de kaart nog eens goed. Oké, dat is best wel ambitieus. Ik loop
naar buiten en bereken ondertussen de afstanden tussen de verschillen-
de kampeerplekken: 45 kilometer, 51 kilometer en 40 kilometer. Niet
echt het aantal kilometers dat ik tijJdens het eerste deel van mijn tocht
had willen lopen. Vooral niet in het hooggelegen deel van de bergen,
waar sneeuw ligt. Ik denk terug aan vijf dagen geleden toen ik nog aan
het werk was in een kantoorgebouw in Amsterdam, waar ik als art direc-
tor werk voor een groot merk en mijn voornaamste vorm van beweging
bestaat uit heen en weer lopen naar de koffieautomaat. Mijn lichaam is
er simpelweg nog niet klaar voor om nu al zo veel kilometers te moeten
afleggen. Maar ik tel mijn zegeningen. Dit was de laatste kampeerpas
die nog beschikbaar was. Ik vouw de kaart op, berg hem veilig op in mijn
zak en steek mijn duim omhoog naar de ranger.

‘Hi, wil je een lift? Ik ga naar het dorp, maar ik moet wel eerst mijn
startnummer ophalen voor de halve marathon die ik hier morgen loop.’
Een dame leunt uit het raam van haar auto. ‘Ik ben trouwens Laura. Ze
steekt een hand uit. Haar gelakte nagels zijn net zo felrood als de lippen-
stift die ze draagt.

‘Great! Dank je wel,’ zeg ik, en stap in. Als ik zit, zie ik dat ze ook
rode cowboylaarzen aanheeft.

Het interieur is nog gloednieuw, de auto lijkt zo van de fabriek te ko-
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men. Aan de sticker op het dashboard zie ik dat het een huurauto is, ze
is kennelijk ook ver van huis.

‘Ik heb nooit eerder een lifter meegenomen, maar ik dacht: wat
maakt het uit, en je ziet er niet eng uit of zo.” Er verschijnt een brede
glimlach op haar gezicht, maar ik merk dat ze me nog even goed bekijkt
alsof ze wil inschatten of ze niet toch een fout heeft gemaakt. Dit zijn
per slot van rekening de Verenigde Staten. Ze geeft gas en we rijden
weg, kletsend over haar halve marathon. Ze vraagt wat ik hier doe.

‘Ik kom uit Nederland en heb vijf maanden vrij genomen,’ vertel ik
terwijl we onder een lange haag van dennenbomen doorrijden. ‘Ik ben
een paar dagen geleden op een vliegtuig naar Chicago gestapt, met een
binnenlandse vlucht naar Kalispell gevlogen en vanaf daar met de Am-
trak-trein naar East Glacier gereisd, om bij de Canadese grens te komen.

‘Vijf maanden?’ vraagt Laura en kijkt me verbaasd aan. ‘Heb je geen
gezin thuis?’

‘Jawel, zeg ik, ‘mijn gezin zie ik ook vijf maanden niet. Het is super-
lief van ze dat ze me zo lang laten gaan. Ik ga tot en met november de
Continental Divide Trail lopen, van Canada naar Mexico, SOBO noemen
ze dat op de trail, zuidwaarts.

*Zo! Mooi, hoor. Mag ik mee?’ zegt Laura lachend. ‘Lijkt me gewel-
dig, zo’n avontuur. Maar ik houd het bij halve marathons. Ik ben van
plan om er in alle 52 staten een te lopen.

‘Nou, dat klinkt anders ook geweldig, antwoord ik.

Mijn rangerstation en Laura’s startpunt van het marathonparcours
blijken dicht bij elkaar in de bergen te liggen. Na het ophalen van haar
wedstrijdnummer brengt Laura me naar de vallei, naar het dorp Saint
Mary, in het noorden van de staat Montana, waar ik gisternacht heb ge-
kampeerd. Als ik uitstap, geeft ze me een papiertje met haar nummer.
‘Als je door Colorado loopt, geef dan een gil. Je bent altijd welkom om te
komen logeren. Goeie reis!’

Ik bedank haar hartelijk en zwaai tot haar auto uit het zicht is verdwe-
nen. Dan loop ik de hoofdstraat van Saint Mary in, die uit niet veel meer

bestaat dan een paar huizen, een dorpswinkel en een benzinestation.



De Continental Divide Trail volgt de Rocky Mountains over de hele lengte van de VS.



PROLOOG - 17

Ik ben blij dat ik de kampeervergunning op zak heb, ook al is een groot
deel van het park afgesloten. Ik kan het amper geloven, maar de officiéle
start van mijn CDT is over minder dan twaalf uur! Ik verheug me op mijn
eerste kilometers langs de Canadees-Amerikaanse grens.

Op dat moment zakt de grond onder mijn voeten vandaan. Ik hoor
een pijnlijke krak in mijn linkerenkel. Ik slaak een kreet en val neer op
de stoep. Instinctief grijp ik naar mijn enkel om te voelen waar de pijn
precies vandaan komt. Het gaat allemaal heel snel en tegelijkertijd lijkt
het ook in slow motion te gaan. Ik besef dat ik in een kuiltje ben gestapt,
mijn balans ben verloren en mijn enkel heb verzwikt. Daarna begaven
mijn knieén het en vervolgens de rest van mijn lichaam. Als een flatge-
bouw dat tijdens de sloop ineenstortte.

Liggend op het harde cement kom ik langzaam weer bij zinnen. Ik
adem diep in om de eerste pijn te verzachten en controleer mijn elle-
boog en mijn knie om te zien wat de schade is. Het bloed sijpelt uit de
schaafwond en mijn broek kleurt langzaam rood. Het verbaast me: de
bloederige wonden doen geen pijn, maar mijn enkel is een heel ander
verhaal. Ik kijk naar de grond en zie niet veel meer dan een piepklein
kuiltje. Het is duidelijk dat mijn lichaam nog niet flexibel genoeg is en
mijn nieuwe wandelschoenen nog te stug zijn. Maar wat de oorzaak
ook was, het leed is geleden en ik kan er niks meer aan veranderen. Ik
denk aan de lange ambitieuze hike die me te wachten staat: zo’n vijfdui-
zend kilometer lopen van Canada tot Mexico, over de Rocky Mountains,
beginnend in Blackfoot-gebied. Als ik dit echt wil volbrengen, dan moet
ik minder lopen dromen en beter opletten waar ik mijn voeten neerzet.

Nadat ik een beetje ben bekomen van de schrik doe ik een paar voor-
zichtige stappen en ben blij om te merken dat ik me in elk geval nog kan
voortbewegen, al is het strompelend. Het is te vroeg om te bepalen hoe
erg het is. Gelukkig gebeurde het vlak voor het enige benzinestation in
het dorp. Buiten staat een vriezer met daarop in grote letters de woor-
den ‘ICE BOX’. IJs! Ik trek de vriezer open, haal er een grote zak ijs uit,
gooi hem op mijn schouder en sjok naar binnen om te betalen. De cam-

ping waar mijn tent staat, ligt nog geen kilometer van het dorp, maar het
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is me wel duidelijk dat mijn voet veel verzorging, rust en ijs nodig heeft.
De wandeling terug duurt twee keer zo lang als vanmorgen vroeg. Pas
als ik weer veilig terug ben in mijn tent en ik mijn schoenen en sokken
uit kan trekken, zie ik wat de staat van mijn enkel is. Ik bekijk hem van
alle kanten en zie dat hij inmiddels flink gezwollen is. Ik leg er snel wat
ijs op en wikkel mijn sjaal eromheen om het ijs op zijn plek te houden.
Er spookt van alles door mijn hoofd, maar ik hoop dat het ijs en een
nachtje goed slapen voldoende zullen zijn om op krachten te komen.

‘Hé, wat is er met jou gebeurd?’ vraagt een bekende stem achter me.
‘Dat ziet er niet best uit, man.” Het is Necktie, een wandelvriend met
wie ik nog nooit ook maar één kilometer samen heb gelopen. We hebben
elkaar zes jaar geleden ontmoet in Bishop, Californié, toen we allebei de
Pacific Crest Trail liepen. Een gezamenlijke vriendin met de trailnaam
Tater Tot stelde ons aan elkaar voor en na een paar biertjes bij een plaat-
selijke brouwerij gingen we terug naar het hostel om samen tot diep in de
nacht muziek te maken. Misschien kwam het omdat Necktie zo’n goede
gitarist is of omdat we al een paar biertjes achter de kiezen hadden, maar
die nacht is me altijd bijgebleven. We hielden contact en nu, zes jaar
later, willen we allebei de CDT in zuidelijke richting lopen en zijn we in
het bezit van een felbegeerde kampeervergunning voor morgen. Onge-
looflijk toch? We hebben heel wat gemeen: we zijn allebei opgegroeid in
de glooiende heuvels van Zuid-Engeland en gingen naar scholen die op
niet veel meer dan vijf minuten afstand van elkaar lagen. Maar ik ben wel
twee keer zo oud: Necktie is net vijfentwintig en ik word dit jaar vijftig.

‘Denk je dat het me gaat lukken morgen?’ vraag ik en ik kijk hem
hoopvol aan. Hij is bezig met het opstoken van een kampvuurtje en
blaast zachtjes in de vlammen.

‘Morgen?’ Hij aarzelt even en kijkt dan naar mijn voet. ‘Vergeet het
maar, vriend.” Wat hem betreft is het duidelijk dat ik helemaal nergens
heen ga. Zelf zit ik nog steeds in de ontkenningsfase. Ik heb per slot van
rekening mijn vergunning op zak en het zal lastig worden om een nieu-
we te krijgen. Dus ik méét wel starten. Het moet gewoon. Maar mijn

lichaam heeft andere plannen.
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Plannen, dat is iets waar ik thuis heel goed in ben. Ik ben vier jaar
bezig geweest met het plannen van deze trip. Maar eenmaal in de Ame-
rikaanse wildernis, gaan al mijn plannen en verwachtingen in één keer
overboord. Toen ik vanuit Nederland in de Verenigde Staten aankwam,
leek het nieuws op de tv de ene na de andere ramp te melden: elke dag
waren er overstromingen en natuurbranden hier in de VS. En nu dan
mijn enkel. Alsof de CDT tegen me zegt: ‘Begin er maar niet aan.

‘Ik zal je zeggen waar je heen gaat: ik neem je mee naar Luna’s hostel.
Daar ga je heen. Niet een of andere berg op met die voet van je.” Necktie
staart in de vlammen en negeert mijn smeekbedes om het tegenoverge-
stelde te doen.

‘Maar onze kampeerpassen dan?” probeer ik nog een keer, hoewel ik
weet dat het een hopeloze zaak is.

‘De pot op met die passen. Wat jij nodig hebt is rust.’ Ik leg mijn voe-
ten op een boomstam, nog niet bereid de waarheid te accepteren. En zo

begint mijn lange tocht over de Continental Divide Trail.
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De Continental Divide Trail is 4.989 kilometer lang en loopt van Canada tot aan Mexico.



R.I.C.EO

0 KILOMETER

‘R.I.C.E. is het beste medicijn. Rust. IJs. Compressie. Elevatie. Ofte-
wel: kompres erop en been omhoog jij! Geen bergen en geen hike, zegt
Necktie en hij wijst naar een plek op de grond waar ik kan zitten. Hij
heeft een lift geregeld van Saint Mary naar East Glacier Park Village, een
dorp iets verderop, waar hij ons heeft ingecheckt in Luna’s hostel. De
grote blokhut langs de rustige High Street was ooit een restaurant, maar
is nu een oase die wordt gerund door Luna en haar familie. Ze verwel-
komen elk jaar honderden stinkende, harige hikers die op de kale vloer
overnachten of hun tent opzetten in de tuin. In juni ziet Luna de zuid-
waarts lopende hikers (SOBO’ers) van start gaan en in september ziet ze
de noordwaarts lopende hikers (NOBO’ers) hier eindigen.

Hikers komen hier hun wonden likken na een tocht door de bergen
van het verraderlijke Glacier National Park. Ik ben zeker niet de enige
met een blessure. Als ik om me heen kijk, tel ik vier andere mensen,
verrassend jong nog, die ook met hun voeten omhoog zitten met een
zak ijs erop. Terwijl mijn ogen zich aanpassen aan de duisternis in de
spaarzaam verlichte ruimte, zie ik twaalf anderen die bezig zijn met het
klaarleggen van hun slaapmatje of met het bereiden van een maaltijd in
de open restaurantkeuken. Het is gek om te zien; alle tafels en banken

zijn uit het restaurant weggehaald en overal liggen nu mensen van diver-
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