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Inleiding

Brieven die niemand mag lezen

Lionel Vincent heeft altijd geweten van het bestaan van de brieven.
Maar hij heeft ze nooit gezien. Niemand mag ze lezen. Ze zijn het laat-
ste wat rest van het grote drama van zijn familie: zijn oudoom César,
die ze als Frans soldaat in de Eerste Wereldoorlog naar zijn familie
stuurde, is in 1917 gesneuveld. Of het uit respect, verdriet of schuldge-
voel is weet niemand meer, maar zijn grootouders en ouders hebben
de brieven nooit aangeraakt. Ze willen ook niet dat iemand anders dat
doet.

Lionel ziet de brieven voor het eerst als hij al volwassen is en hij het
dak van een van de schuren van de familieboerderij aan het vervangen
is. Daar op de zolder staat een grote blauwe hutkoffer. Ernaast ligt een
oude soldatenhelm. Als hij de koffer opendoet ziet hij dat die vol brie-
ven zit. Oude brieven. Daar zijn ze dus. Hij doet de kist weer dicht.

Lionel is geboren op de boerderij Les Granges in Crupies, een
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dorpje met negentig inwoners in het Franse departement Drôme, dat
omarmd ligt door de uitlopers van de Couspeau, een uitgestrekte berg
die het uitzicht domineert. De Pays de Bourdeaux, zoals de streek
waarin Crupies ligt heet, wordt gekenmerkt door zijn rotsige bergwan-
den, afgewisseld met bossen, weiden en de grillige loop van de rivier
de Roubion. De huizen zijn uit natuursteen opgetrokken en hebben
azuurblauwe of lichtgroene luiken. In de winter is het landschap kaal
en ruig, stenig en stekelig. In de zomer is het lieflijk, met het niet-afla-
tende gezang van de krekels, de geur van lavendel, van tijm en van de
naaldbossen. Verder naar het zuiden van de Drôme komt er meer zon,
die wijnvelden en olijfboomgaarden kan voeden. Niet in de Pays de
Bourdeaux. De kalkrijke bodem is goed voor de lavendelverbouw.
Toerisme heeft de streek extra inkomsten en meer bevolking gegeven,
maar niet overgenomen. 

Lionels ouders, Serge en Denise Vincent, scharrelen een bestaan
bijeen op verspreide velden rondom het dorp, hier een stukje tegen
een berg, daar een rotsig veldje aan de oever van de Roubion. Ze heb-
ben altijd een paar mensen in huis die niet zelfstandig kunnen wonen,
ook voor extra inkomsten. Ze leven min of meer hetzelfde leven als dat
van Albert en Emma, de ouders van Serge. En van Serges grootmoe-
der, Eugenie, de moeder van Albert en diens broer, César. 

Als César was blijven leven zou hun hele leven anders zijn verlopen.
Dan had de familie haar rechtmatige hoofd niet verloren. Dan had Al-
bert de boerderij niet geërfd, maar had hij het een of andere ambacht
moeten leren en was hij misschien niet in Crupies blijven wonen. Dan
was Serge ergens anders opgegroeid en was Lionel iemand anders ge-
weest. Een kind in een van de omringende stadjes of in een grote stad,
waar zoveel van zijn streekgenoten terecht zijn gekomen. 

Maar nu is Lionel, net als zijn vader, een geboren scharrelaar, met
misschien iets meer talent. Hij weet dat hij ooit de boerderij van zijn
vader zal erven met de akkers en veldjes, en tot die tijd verzint hij zelf
manieren om rond te komen. Zeker op het moment dat hij trouwt en
een gezin wil stichten heeft hij geld nodig. Hij heeft een baantje bij de
plaatselijke supermarkt en hij verbouwt wat lavendel op een paar vel-
den waarmee zijn vader weinig doet. Maar wat hij het liefste doet is
bricoler, het Franse woord voor ‘prutsen’, wat alle activiteiten omvat
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van een schroef indraaien tot een huis bouwen. Lionel maakt ze zich
allemaal eigen. Op een ander veldje, boven op een heuvel, begint hij
aan een huis voor zichzelf en zijn vrouw. Zoals iedereen dat doet, met
de stenen die je her en der en vooral langs de Roubion kunt vinden. 

Onder aan die heuvel ligt een ander huis. Of liever, een schuur,
waarvan een rare Italiaan al tientallen jaren muurtje voor muurtje en
raampje voor raampje een huis probeert te maken. Niemand krijgt
hoogte van hem. Niemand heeft veel vertrouwen in zijn bouwactivi-
teiten. Maar Lionel zal toch iets met hem moeten regelen, want de
elektriciteit voor zijn eigen huis moet lopen via het terrein van de Itali-
aan, en daarvoor heeft hij toestemming nodig.

Nog voor Lionel die toestemming kan vragen ontstaat er ineens be-
drijvigheid onder aan de heuvel. Er wordt nu in hoog tempo ver-
bouwd, met allerlei mensen en met aanmerkelijk meer middelen. In
het dorp hoort Lionel dat de Italiaan zijn huis heeft verkocht aan Ne-
derlanders die er een tweede huis van willen maken. Er zijn de laatste
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jaren wel meer buitenlanders die in de streek een oud, vervallen huis
opkopen en verbouwen. Het levert reuring en geld op, en zolang het
maar geen Parijzenaren zijn vindt de bevolking het best. De super-
markt waar Lionel werkt vaart wel bij de Nederlanders. Een van Lio-
nels collega’s wijst hem een man aan: die man wordt zijn buurman.

Als Lionel de Nederlander een paar dagen later voor zijn kassa
krijgt, spreekt hij hem aan. De man beheerst het Frans gebrekkig en
heeft moeite om hem te volgen, maar nodigt hem hartelijk uit om
eens langs te komen en de zaken te regelen.

Dat doet Lionel. Het krot van die Italiaan blijkt een heel bewoon-
baar huis te zijn geworden. Het is met respect voor de architectuur van
de streek opgeknapt. Die Nederlanders zijn bovendien aardige mensen
en de vrouw spreekt een stuk beter Frans dan de man. Ze zijn allebei
halverwege de vijftig. Ze komen al vele jaren in de streek en hebben nu
het geld om er een huis te kopen. De papieren voor de elektriciteitslei-
ding zijn snel getekend. Maar Mies en Nort hebben ook een vraag. Ze
zoeken nog iemand die, als het huis soms leegstaat, wat klein onder-
houd kan verrichten en de boel een beetje in de gaten kan houden. Zo
krijgt Lionel er weer een klusje bij om voort te kunnen scharrelen. Hij
maakt intussen zijn eigen huis af en gaat er wonen met zijn vrouw Na-
dine.

De kist van zolder

Lionel Vincent, Mies Haage en Nort Liebrand leren elkaar door de ja-
ren heen kennen. Ze verschillen van land, van taal, van leeftijd, van
opleiding. Mies Haage heeft in het onderwijs gezeten en doet allerlei
vertaal- en redactiewerk, ze kent Frans, Duits, Engels en Portugees.
Nort Liebrand is werktuigbouwkundige die carrière heeft gemaakt in
het bedrijfsleven. Hij is inmiddels hoogleraar. Lionel kan het uitste-
kend met hen vinden. Ze respecteren elkaar, zijn in elkaar geïnteres-
seerd en kunnen een goed glas met elkaar drinken.

Op een avond begin 2008 vertellen Mies en Nort aan Lionel over
wat ze dit keer op hun tocht naar Crupies hebben gedaan. Ze hebben
de slagvelden ten noorden van Verdun bezocht, waar de strijd is uitge-
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vochten die beslissend zou zijn voor de Eerste Wereldoorlog. Lionel
laat vallen dat daar een oudoom van hem begraven ligt. ‘We hebben
zelfs nog brieven van hem,’ zegt hij. Mies zit meteen recht in haar
stoel. Wat is er met die oom gebeurd? Wat zijn het voor brieven? Lio-
nel zou het niet weten. ‘Mag ik eens kijken?’ vraagt Mies schuchter.

Taboes slijten met de jaren. Als Lionel zijn ouders vraagt of hij
Mies Haage een paar van de brieven kan laten inzien, geven ze toe-
stemming. Ze kennen haar inmiddels ook, ze vertrouwen haar wel. Li-
onel loopt naar de zolder en raakt voor het eerst de brieven aan. Een
paar. Die er het netst uitzien. Bij een volgend bezoek draagt hij ze aan
Mies over.

De enveloppen, beschreven in een sierlijk handschrift en gericht
aan de ‘weduwe Vincent’, zitten onder het stof. Het papier is oud en
dor. Heel voorzichtig vouwt Mies de brieven open. Ze stoft ze af en
begint te lezen. Het handschrift is duidelijk. De spelling is goed te vol-
gen. De zinsbouw rammelt wat, maar deze oudoom van Lionel, deze
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jonge soldaat, kan zich goed uitdrukken, dat is meteen duidelijk.
De volgende keer dat ze Lionel spreekt vertelt ze hem van haar be-

vindingen. Dit zijn belangrijke brieven, zegt ze. Zijn oudoom is een
ooggetuige van de Eerste Wereldoorlog die aan verschillende fronten
heeft gevochten en die helder over zijn ervaringen kan vertellen. Hier
moeten meer mensen in geïnteresseerd zijn. Zijn er eigenlijk nog meer
brieven? 

Voor Lionel is het reden familieberaad te houden. De brieven heb-
ben daar nu bijna een eeuw gelegen zonder dat iemand er iets mee
heeft gedaan. Als ze daar nog langer blijven, vallen ze van ouderdom
uit elkaar. Hun ouders kunnen wel gezegd hebben dat niemand aan
die brieven mocht komen, maar dat kan toch niet hun bedoeling zijn
geweest. En nu is er iemand die er oprecht in geïnteresseerd is, die er
iets mee wil doen.

De volgende keer dat Lionel Mies en Nort spreekt, vraagt hij hun
mee te komen naar de schuur van zijn ouders. Met een laddertje klim-
men ze naar de zolder. Onder het stof ligt daar die oude Franse solda-
tenhelm, met een gat erin. Ernaast staat de oude hutkoffer. Als Lionel
hem opent, begrijpen Mies en Nort eindelijk om hoeveel brieven het
gaat. Honderden. En nog eens honderden.

De kist wordt van zolder getild en naar het huis van Mies en Nort
verplaatst. Mies begint er enveloppen uit te halen. Alles zit onder het
dikke, droge stof. Hier is een brief uit 1916. Daar is een dikke envelop
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uit 1915, vol met brieven in allerlei handschriften. Daar een ansicht-
kaart uit 1914. En daar wat losse velletjes, zonder datum. En dan nog
wat achttiende-eeuwse perkamenten uit het erfgoed van de familie
Vincent. 

Mies wordt overweldigd door de omvang en waarde van wat ze in
huis hebben. Waar moet ze beginnen? Hoe moet ze dit aanpakken? De
volgende ochtend belt ze haar zus Ine. ‘Ine, we hebben een schat ge-
vonden! Je moet me helpen. We komen hier om in de stofnesten en de
chaos.’

Het weekeinde erop gaat de eerste lading brieven mee naar Neder-
land, naar Leende, een landelijk dorp ten zuiden van Eindhoven waar
Mies en Nort wonen. De brieven liggen netjes opgestapeld in een paar
schoenendozen. De dag daarna gaan Ine en Mies samen aan het werk.
Een deel van de enveloppen is zelfs nooit geopend geweest, merken ze.
De brieven van César vormen een belangrijk deel, maar er zitten ook
veel andere brieven bij. Want, zo ontdekken ze bij het lezen, César
stuurt alle brieven die hij ontvangt naar huis, waar ze beter bewaard
kunnen worden dan in zijn ransel, in de loopgraven. En omdat hij
weet dat elke dag zijn laatste kan zijn. Mies en Ine ordenen alle brieven
op jaar, op maand. Mies neemt contact op met de Koninklijke Biblio-
theek in Den Haag om te vragen hoe je dit soort documenten het best
kunt conserveren. Op aanraden daarvan koopt ze zuurvrije mapjes
voor de brieven, en bewaart ze die in een daarvoor aangeschafte ar-
chiefkast met laden voor elk jaar. In totaal gaat het om bijna 1300 brie-
ven, waarvan ruim 500 van César. 

Het is niet zo dat Mies of Ine Haage op zoek is naar een dagbeste-
ding. Mies is achter in de zestig en heeft het werkzame leven achter
zich gelaten. Ine, iets jonger, is ook met pensioen. Maar al snel groeit
het idee dat deze brieven ontsloten moeten worden. Ze bevatten niet
alleen kennis over de Eerste Wereldoorlog en hoe die door de gewone
soldaat werd ervaren, maar bovenal bevatten ze een verhaal, van een
jongen en zijn familie en hoe die uit elkaar zijn gerukt door de geschie-
denis. Ze voelen met hen mee.
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De afgebroken jeugd van César Vincent

Het Crupies waarin César Vincent ruim een eeuw daarvoor wordt ge-
boren is een heel ander dorp dan dat waarin Mies Haage en Nort Lie-
brand hun tweede huis kopen. De bergen zonderen de Drôme van de
rest van de wereld af en maken het gebied eigenzinnig. Het hoort eeu-
wenlang niet eens bij Frankrijk, maar bij Bourgondië of het Heilige
Roomse Rijk, en is opgedeeld in kleine heerschappen die vaak op voet
van oorlog met elkaar leven. 

Het protestantisme dat in de rest van Frankrijk succesvol wordt be-
streden kan hier dieper wortel schieten. Lodewijk van Nassau, de
broer van Willem de Zwijger, vecht er nog aan de zijde van de hugeno-
ten. Als Lodewijk xiv in 1685 het Edict van Nantes, dat de protestan-
ten relatieve vrijheid bood, herroept, is er opstand in de Drôme, die
bloedig wordt neergeslagen. Veel hugenoten vluchten naar Zwitser-
land of naar de Nederlandse Republiek.

Maar langzaam vestigt de Franse staat zijn bewind. Burchten wor-
den afgebroken, belastingkantoren en rechtbanken worden opgericht.
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Het protestantisme blijft een grote rol spelen, met zijn kenmerkende
‘temples’, kleine, sobere kerkjes, en zijn privékerkhofjes op eigen erf.
Naast de landbouw ontwikkelt zich in de Drôme nijverheid in linnen,
zijde en keramiek.

In de tweede helft van de negentiende eeuw wordt de Drôme door
de ene na de andere ramp getroffen: de druifluis maakt de wijnstokken
in het zuiden kapot en de zijderupsen gaan ten onder aan pebrine.
Vanaf 1850 krijgt het Roubiondal met de uitvinding van het dynamiet
weer een nieuwe slag te verwerken. De smalle bergpaden die een moei-
zame uitweg boden naar andere dalen en steden, worden nu met don-
derend geweld verbreed. Een flink deel van de bevolking volgt de roep
van grote steden en hogere inkomsten. Het dal stroomt leeg. De vel-
den worden niet meer bewerkt, de huizen storten langzaam in. Als de
grond niet meer wordt onderhouden, slaat erosie toe. Pas tegen 1965
zou het dal weer het bevolkingsniveau halen van 1850.

Tegen de tijd dat César wordt geboren, in 1894, is de Drôme een
arme streek. Zeker op plekken zoals het Roubiondal leeft men feitelijk
nog als in de achttiende eeuw, zij het met een sterk uitgedunde bevol-
king. Het is hard werken om op de dorre, kalkachtige bodem een be-
staan bijeen te sprokkelen. Op de schaarse stukjes vlakke grond staan
boomgaarden en af en toe een veld met gewassen, in de weiden lopen
geiten die melk en kaas leveren. Die laatste neemt de vorm aan van de
picodon, een klein, rond, plat kaasje dat men laat indrogen tot het
steenhard is, zodat het in geraspte vorm de dagelijkse soep van aardap-
pels en groenten enige smaak kan verlenen. ’s Winters wordt het met
luzerne en afval gevoede varken geslacht, en eet men een paar dagen
geweldig veel. Van wat over is worden worsten gedraaid. Verder vult
men het dieet aan met wat men vangt op de jacht, een activiteit die in
de streek tot op de huidige dag met de nodige hartstocht wordt bedre-
ven. Zoals Lionel graag mag zeggen: ‘De jacht is hier nog erger dan de
godsdienst.’

César Vincent wordt geboren op de boerderij Les Granges, waar hij
ook zal opgroeien, als zoon van Eugenie Vincent, geboren Aunet, net
dertig, en Frédéric Vincent, ruim veertig. Hij is hun vierde kind, maar
al snel het enige. Eén zus is gestorven voor zijn geboorte, twee anderen
sterven in 1894 aan difterie. Zijn ouders moeten blij zijn geweest dat
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César levensvatbaar blijkt. Daarna worden Marie, Albert, Eva en Léa
geboren. Eugenie en Frédéric hebben alsnog een kinderrijk gezin. Cé-
sar blijkt een slimme jongen die het goed doet op school. In 1907 be-
haalt hij het certificaat voor het lager onderwijs, dat hij in een stevige
lijst aan de wand hangt. Een verdere opleiding zit er voor hem niet in:
hij moet meehelpen op de boerderij. Twee jaar later, als de kleine Léa
een paar maanden oud is, komt de dood weer op bezoek bij het gezin
Vincent: vader Frédéric en César zelf krijgen tyfus en Frédéric over-
leeft het niet. Eugenie, de ‘weduwe Vincent’, zoals ze zich vanaf dan
noemt, krijgt de verantwoordelijkheid voor de boerderij. Daarin
neemt César al snel een belangrijke rol op zich. Zo regelt hij de inkoop
en verkoop van het vee. Al in 1911, hij is dan nog niet volwassen,
schrijft hij zich bij de gemeente in als ‘landbouwer’. Daarnaast hebben
ze hulp van een knecht, Jean Trachet, die voor César een vaderfiguur
wordt. 

Niet alleen het lot en de natuur vormen een bedreiging voor het ge-
zin. Zodra Frédéric is overleden eist zijn stiefmoeder een deel van de
erfenis op. Dan is er, zoals zo vaak op het platteland, een conflict over
het water, dat nog niet van de waterleiding maar rechtstreeks uit de
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bergen komt en een kostbaar goed is. Hun buren, Dufour en Achard,
klagen dat het water op de plaats waar de weduwe Vincent het aftapt
schoner en helderder is dan waar zij het zelf halen. De weduwe moet
zich voor de vredesrechter tegen hen verdedigen. Slager Rochas be-
schuldigt de weduwe ervan dat ze hem een tuberculeuze koe heeft ver-
kocht. In al dit soort conflicten zoekt ze de hulp van deurwaarder Jou-
bert uit Dieulefit, een stadje op vijftien kilometer, en advocaat
Puissant uit Montélimar, een wat grotere stad waar de Roubion uit-
komt in de Rhône. Dankzij de bijstand van deze notabelen krijgt het
gezin Vincent bemiddelaars tussen henzelf en de voor hen onbereikba-
re lagen van de maatschappij waar de beslissingen vallen. In de brieven
zullen ze regelmatig een rol spelen. Samuel Dufour, een van de buren
die de weduwe van haar water wil beroven, wordt burgemeester van
Crupies. In die hoedanigheid wordt hij de schrik van het gezin Vin-
cent en maakt hij de toegang tot alles wat de overheid betreft moeilij-
ker.

Intussen ontwikkelt César zich tot een levenslustige, ondernemen-
de jongen. Hij werkt hard op de boerderij. Daarnaast lijken zijn voor-
naamste interesses meisjes en de jacht te zijn. Hij volgt zijn moeder in
de godsdienst, maar is niet erg religieus gedreven. Hij heeft sterke
vriendschappen met jongens uit het dorp. Henry Achard, twee jaar
jonger, is zijn beste vriend. Met hem gaat hij vaak op jacht. Samen be-
kijken ze brochures voor geweren om te zien wat voor hun doeleinden
het geschiktst is. Elysée Augier, een andere vriend, is vier jaar ouder en
werkt als herder. Hij gaat al in 1913, een jaar voordat de oorlog uit-
breekt, het leger in en wordt gelegerd in Grenoble. Emile Mège is even
oud als César. Ook hij verlaat in 1913 het dorp om bij verschillende
wijnboeren te gaan werken. Als ze elkaar treffen in het dorp, gaan de
vrienden de markten in de buurt af, op zoek naar meisjes en vertier. 

In april 1914, niemand kan nog vermoeden dat de Eerste Wereld-
oorlog binnen enkele maanden zal uitbreken, wordt César, twintig
jaar, opgeroepen voor de dienstkeuring. Dat is traditioneel aanleiding
voor een groot feest waarbij flink gedronken wordt. Omdat hij kost-
winnaar is wil César zijn dienstplicht graag vervullen vanuit huis. Hij
is net met een advocaat de mogelijkheden daartoe aan het verkennen
als de mobilisatie wordt afgekondigd voor mannen van eenentwintig
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tot achtenveertig jaar. Het gezin volgt de ontwikkelingen nauwlettend.
De affiches bij het gemeentehuis worden overgeschreven en gespeld.
Wat betekent dit voor hen en vooral voor César? Hij is nog geen een-
entwintig en hoeft nog niet naar de kazerne. Maar in de eerste weken
en maanden van de oorlog vallen er zoveel slachtoffers dat al snel de
volgende lichting wordt opgeroepen, de lichting 1914, waartoe César
behoort. In Frankrijk worden de mannen van dit jaar wel de ‘opgeof-
ferde’ generatie genoemd: 52 procent van deze lichting sterft voor het
vijfentwintigste levensjaar. Een flink deel is al eerder slachtoffer van
gewone kinderziektes, maar een kwart sterft in de oorlog, veel meer
dan van andere lichtingen. 

Dit komt gedeeltelijk door een gebrekkige militaire opleiding, die
César mag ondergaan in de kazerne van Briançon. Vanaf dat moment
beginnen bij de boerderij Les Granges de brieven aan te komen. Aan-
vankelijk zijn het alleen de brieven van César zelf, meestal één per dag. 
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Een oorlog zonder nut of doel

Vanuit het bijna achttiende-eeuwse Crupies, waar het leven weliswaar
niet eenvoudig is maar waar César Vincent in elk geval als zelfstandig
burger de middelen heeft om voor zichzelf en het gezin te zorgen,
wordt hij een onderdeeltje in de genadeloze twintigste-eeuwse oorlogs-
machine.

Er zijn talloze diepgravende boeken geschreven waarin geprobeerd
wordt een overzicht te geven van de Eerste Wereldoorlog. Achterin is
een lijstje te vinden met enkele daarvan. Maar dit is een ander soort
boek, dit is het boek met de brieven van César Vincent. Hier geen uit-
gebreide beschouwingen over de oorzaken van de oorlog, de verschil-
lende bondgenootschappen, het machtsevenwicht in Europa, de fami-
liebanden tussen de koningshuizen, Gavrilo Princip en de moord op
Frans Ferdinand. Voor het lezen van dit boek hoeft de lezer niet méér
kennis te hebben dan die waarover César zelf beschikt. Dat is nog heel
wat: César heeft natuurlijk de directe ervaring van de oorlog, aan een
heel aantal fronten en in een heel aantal rollen waarvoor specifieke
kennis nodig is. Daarnaast leest hij de krant, zoals blijkt uit de knipsels
die hij af en toe met zijn brieven meestuurt en zijn raad aan zijn moe-
der om de krant goed te lezen, zodat ze kan begrijpen wat er speelt en
wat hij doormaakt. Al weet hij ook heel goed dat de kranten de volle
waarheid niet (mogen of willen) vertellen en de zaken vaak veel mooi-
er voorstellen dan ze zijn. 

De industrialisatie, die in de negentiende eeuw de ene sector na de
andere verovert, bereikt met de Eerste Wereldoorlog ook het krijgsbe-
drijf. De grote namen zijn in deze oorlog dan ook niet de generaals,
die vooral worden herinnerd vanwege hun domheid en ongevoelig-
heid, en niet de helden (afgezien van een paar roekeloze vliegeniers),
maar de wapenfabrikanten: Krupp, Maxim, Fokker. Krupp levert de
enorme Duitse kanonnen die grotere granaten dan ooit tevoren over
enorme afstanden op de vijand kunnen doen neerkomen. Dat veran-
dert de oorlogvoering ingrijpend: de aanval bestaat in eerste instantie
niet meer uit een charge van de cavalerie of het oprukken van de in-
fanterie, maar uit een verpulverend bombardement. In het begin pas-
sen alleen de Duitsers dit toe, de andere legers volgen. De Britse uit-
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vinder Hiram Stevens Maxim vindt in de negentiende eeuw het ma-
chinegeweer uit, dat pas tijdens de Eerste Wereldoorlog in Europa
wordt gebruikt. Dit is met name een verdedigingswapen dat een groot
deel van de infanterieaanvallen zinloos maakt. Ook de vliegtuigen van
onder andere Fokker spelen een steeds grotere rol, eerst bij de verken-
ning, maar geleidelijk als belangrijk aanvalswapen.

De Eerste Wereldoorlog is geen oorlog met een doel, zoals het uit-
schakelen van een kwaadaardig of moordzuchtig regime, het herstellen
van het evenwicht in de wereld, zelfs niet van het veroveren van een
stuk land of het veiligstellen van de olievoorraden. De Eerste Wereld-
oorlog ontstaat uit wederzijds wantrouwen en aan het einde ervan
blijft er alleen nog maar meer wantrouwen over. De manier waarop hij
wordt afgesloten leidt vrijwel rechtstreeks tot de Tweede Wereldoor-
log. Het belangrijkste wat de lezer moet weten is dat met name de
strijd aan het westelijk front, waar dit boek zich afspeelt, een uitput-
tingsoorlog is. Bijna vier jaar lang, waarvan César Vincent er bijna drie
zal meemaken, liggen de legers van Frankrijk, Engeland en België aan
de ene kant en van Duitsland aan de andere kant, tegenover elkaar
zonder dat er strategisch gezien veel verandert. Ze houden elkaar in de
gaten vanuit uitgebreide systemen van kronkelende loopgraven aan
weerszijden van een met prikkeldraad afgezet, door bomkraters open-
gereten en met lijken bezaaid niemandsland. Beide partijen doen aller-
lei pogingen aan de wederzijdse houdgreep te ontkomen. Ze vallen
met enige regelmaat massaal aan, ze introduceren nieuwe gruwelen zo-
als het gifgas, de tank en de vuurwals, maar ook die kunnen het front
nauwelijks in beweging brengen. Het enige wat verandert is het do-
denaantal van de soldaten, dat uiteindelijk naar schatting tot 10 mil-
joen zal oplopen. Daarbovenop komen er nog 6 tot 12 miljoen burgers
om. Het merkwaardigste is nog dat er in die hele oorlog nauwelijks
pogingen worden gedaan om het conflict op een vredige manier op te
lossen. Zoals César ergens schrijft: ‘Ik geloof dat ze wachten tot er nie-
mand meer in leven is.’

En dat terwijl de oorlog begint met een poging om zo’n uitput-
tingsslag te voorkomen. De Duitse legerleiding is aan het begin van de
eeuw bezig plannen te maken voor de volgende oorlog, want ook na
de vorige, de Frans-Duitse oorlog van 1870-1871, was er veel onderling
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wantrouwen achtergebleven. Duitsland had Frankrijk verpletterend
verslagen en Elzas-Lotharingen afgepakt, grondgebied bij de Frans-
Duitse grens. Frankrijk wil dat terug. Als het opnieuw oorlog wordt,
dan zal Frankrijk waarschijnlijk vechten samen met zijn bondgenoten
Engeland en Rusland. Samen heten ze de Entente, naar het verdrag
dat ze hebben gesloten. Duitsland weet zich weliswaar verzekerd van
de steun van de dubbelmonarchie Oostenrijk-Hongarije en het Otto-
maanse Rijk, maar het weet ook van tevoren dat het zo’n oorlog niet
kan winnen. Duitsland zou op twee fronten tegelijk moeten vechten,
in het oosten en in het westen. Bovendien hebben Frankrijk, Engeland
en Rusland meer soldaten dan Duitsland en zijn bondgenoten. Ook
kunnen Frankrijk en Engeland de inheemse bevolking van hun kolo-
niën in Afrika en Azië dwingen aan hun kant mee te vechten. Zou er
worden doorgevochten tot de laatste man, dan zou die man een Frans-
man, een Rus of een Brit zijn.

Om dat te voorkomen komt de Duitse veldmaarschalk Alfred von
Schlieffen in 1905 met een ambitieus verrassingsplan. Als het Franse le-
ger, dat al zijn macht en zijn vestingen in het oosten van het land heeft
liggen, aanvalt om Elzas-Lotharingen te heroveren, wil hij daar niet of
nauwelijks verdedigen. Hij wil aanvallen, niet via de Frans-Duitse
grens, maar vanuit het noorden, via de Frans-Belgische grens. Hij wil
met het grootste deel van de Duitse legermacht door België trekken,
bij de nauwelijks verdedigde noordgrens Frankrijk binnenvallen en
dan bij Parijs een draai maken naar het oosten. De Franse legers in El-
zas-Lotharingen zouden in de rug worden aangevallen en tegen de
grens worden verpletterd. 

In augustus 1914, als César Vincent net is goedgekeurd voor de mi-
litaire dienst, beginnen de landen van Europa zich te mobiliseren en
elkaar de oorlog te verklaren. De strijdende partijen vallen zoals te ver-
wachten uiteen in de landen van de Entente en de centrale mogendhe-
den, zoals Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en het Ottomaanse Rijk
vanwege hun ingeklemde positie worden genoemd. De redenen voor
de oorlogsverklaringen kunnen geen verklaring bieden voor de ramp
die zich de komende jaren voltrekt, noch voor de achteraf gezien bi-
zarre geestdrift waarmee de strijdende partijen zich naar het front be-
geven. Iedereen verkeert in de veronderstelling dat de oorlog met een
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paar maanden beslecht zal zijn en in eigen voordeel moet uitvallen. En
dan nog. De latere Duitse opperbevelhebber Erich von Falkenhayn
zegt tegen de Duitse kanselier: ‘Zelfs als we hieraan te gronde gaan, is
het toch prachtig geweest.’

Ook landen die minder gretig zijn raken bij de oorlog betrokken.
België was graag neutraal gebleven maar lag binnen het Von Schlief-
fenplan op de route van de Duitse troepen. Geheel tegen het plan in
biedt België tegenstand. Daarnaast mobiliseren de Russen sneller dan
gedacht, zodat het Von Schlieffenplan moet worden aangepast. 

De Franse legers en het kleine Britse expeditieleger moeten alles in
het werk stellen om de Duitse legers te stuiten. Dit lukt pas 50 kilome-
ter ten noorden van Parijs. Doordat de Duitse opmars te weinig ge-
coördineerd is verlopen, ontstaat er een opening waar het Engelse ex-
peditieleger zich tussen kan werpen. Dat is het moment waarop de
schaarse talenten van de Franse generaal Joseph Joffre, koelbloedigheid
en rust, volop tot hun recht kunnen komen. Hij heeft de hele Duitse
invasie aangezien zonder zich druk te maken, en nu hij een kans ziet
slaat hij toe.

Op zijn bevel verzamelen de Fransen hun troepen op de vlakte van
de rivier de Marne. In totaal komen daar aan beide zijden 2,5 miljoen
mannen samen. Er ontwikkelt zich een veldslag zoals men in de ne-
gentiende eeuw gewend was, met generaals die uitkijken vanaf de heu-
vels en troepen die zich in grote blokken over het terrein bewegen. De
slag duurt zes dagen en heeft een duidelijke uitkomst: het Duitse leger
verliest en trekt zich bijna 100 kilometer terug. Tijdens de slag vallen
500.000 slachtoffers.

Het is meteen de laatste veldslag aan het westelijk front die zo zal
worden uitgevochten. De oude manier van oorlog voeren is voorbij en
er breekt een nieuw tijdperk aan, genadelozer en onverschilliger. De
Fransen en Engelsen hebben onvoldoende slagkracht om de Duitse le-
gers te achtervolgen tot aan de grens. De invasiemacht trekt zich terug
tot achter de rivier de Aisne. En daar, waar geen van beide partijen nog
de kracht heeft de ander in open veld te bestrijden, graven de legers
zich in. Er loopt een front van de Noordzee tot aan de Zwitserse grens.

De Duitsers hebben daarmee precies bereikt wat ze juist wilden
voorkomen. Ze zitten in een uitputtingsoorlog waarvan ze weten dat
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ze die niet kunnen winnen. Het verhaal gaat dat de Duitse opperbevel-
hebber Helmuth von Moltke na de Slag bij de Marne bij de keizer zijn
ontslag indient met de woorden: ‘Majesteit, we hebben de oorlog ver-
loren.’ Of het waar is of niet, zijn ontslag is in elk geval terecht, want
de rest van de oorlog is alleen een kwestie van tijd en onmenselijk lij-
den. 

Het leven in de loopgraven

De legers die betrokken raken bij het westelijk front, het Duitse, het
Belgische, het Engelse en het Franse, zijn niet voorbereid op een loop-
gravenoorlog. Maar geen van die legers is zo slecht voorbereid en is
wat mentaliteit betreft zo volkomen ongeschikt voor die oorlog als het
Franse. Waar de Duitse generaals van plan zijn een heel andere strate-
gie toe te passen, wil het Franse leger juist hetzelfde doen als ze deden
in de vorige oorlog. Wanneer de Fransen achteraf hun nederlaag in de
Frans-Duitse Oorlog bestuderen, stelt Louis Loyzeau de Grandmai-
son, een officier in de generale staf, dat het Franse leger terug moet
naar de napoleontische manier van oorlogvoering, gebaseerd op snel-
heid, moed en wilskracht. De overwinning behoort toe aan degene die
de wil heeft tot overwinnen. Niet de grootse plannen en het zware ma-
terieel geven de doorslag, maar de mentaliteit van de individuele sol-
daat. Dit is het best samengevat in het motto ‘offensive à outrance’:
aanval tot het uiterste. 

De ideeën van Grandmaison slaan aan. Ze leiden ertoe dat het
Franse leger zich concentreert op handwapens en wendbaar veldge-
schut. Zware verdedigingswerken, die in 1870 geen bescherming kon-
den bieden, worden als zinloos en achterhaald beschouwd. Zware ka-
nonnen worden niet in de artillerie opgenomen. 

Wanneer de Duitse legers in augustus 1914 met een overmacht Bel-
gië en vervolgens Frankrijk binnenwalsen, zijn de gevolgen van de
Grandmaison-doctrine voor de Franse soldaten, van wie zoveel moed
en wilskracht wordt gevraagd, al snel duidelijk – behalve voor de Fran-
se generaals, die zich verre houden van het front en de ziekenhuizen
waar de slachtoffers van hun filosofieën terechtkomen. Ze hebben
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geen praktische kennis van wat een salvo van een machinegeweer met
een oprukkend peloton soldaten doet, van wat een ontploffende gra-
naat in het menselijk lichaam aanricht. Hun reactie op een mislukte
aanval is meestal een nieuwe aanval met meer manschappen, zodat in
elk geval een paar van hen door de kogels en granaten de vijandelijke
linies bereiken. Pas heel langzaam dringt tot hen door dat dit een an-
der soort oorlog dan de vorige is.

Ook bij het maken en verdedigen van de loopgraven werken de
verschillen in strategie door. In tegenstelling tot de Franse en Engelse
soldaten hebben de Duitse een spade in hun uitrusting. De Duitsers
zijn aanmerkelijk sneller en beter in het zich ingraven. Hun loopgra-
vensystemen zijn dieper, beter beschermd en beter ingericht. Dat heeft
ermee te maken dat de strijdende partijen in deze fase van de oorlog
heel andere belangen hebben. De Duitsers willen in de eerste plaats
het terrein dat ze op de Fransen hebben veroverd behouden. De Fran-
sen willen hun land terug. Ze ervaren het ingraven als vernederend, als
een erkenning van hun verlies. 

Loopgraven zijn geen uitvinding van de Eerste Wereldoorlog. Ze
worden in de Oudheid al toegepast, en bij veel belegeringen verschui-
len de troepen rondom een stad zich in tijdelijke verdedigingswerken,
waaronder loopgraven. Hoe machtiger de artillerie wordt, hoe dieper
men zich ingraaft. Maar nooit op zo’n schaal als tijdens de Eerste We-
reldoorlog aan het westelijk front, waar loopgraven de dagelijkse prak-
tijk en het beeld van de oorlog zullen bepalen. In de loopgraven zal
César Vincent zijn uren, zijn jaren slijten. 

Daarom is de lezer geholpen met wat meer inzicht in hoe het leven
er in die loopgraven uitziet. César zelf vertelt er wel over, maar zoals
ook wat andere zaken betreft probeert hij zijn moeder en familie de
ergste details te besparen. 

De loopgraven verschillen sterk van elkaar, van een gat in de grond
tot een uitgebreid, met stevige wanden afgelijnd en goed afgewaterd
verdedigingssysteem. De verschillen worden bepaald door allerlei fac-
toren, zoals de grond waarin ze zijn gegraven en wie ze maken. Omdat
de Fransen meer geneigd zijn tot de aanval dan tot de verdediging, zijn
hun loopgraven meestal slechter van kwaliteit. Meestal zijn loopgraven
twee tot drie meter diep en anderhalve meter breed. Ze lopen niet
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recht maar zigzaggen of golven, zodat de schade beperkt blijft tot een
afgebakend segment als een granaat in de loopgraaf inslaat. Zandzak-
ken worden vaak gebruikt om de loopgraaf te verstevigen, maar ook
rieten matten, planken en zelfs beton. Aan de kant die naar de vijand
is gericht is een borstwering aangebracht waarin schietgaten zitten.
Vaak is er een richel op een halve meter van de grond, waarop schut-
ters en waarnemers kunnen gaan staan: het zogenoemde ‘vuurbanket’.
In de betere loopgraven zijn er schuilplekken waar soldaten kunnen
uitrusten of slapen. Het gevaar dat de loopgraven instorten, door gra-
naatinslagen of door erosie, is er voortdurend. Permanent onderhoud
is nodig en houdt de soldaten een deel van de tijd bezig. Tussen de
loopgraven van de strijdende partijen ligt het niemandsland. Dat kan
een paar meter breed zijn of honderden meters. Het is afgezet met gro-
te hoeveelheden prikkeldraad. Soldaten die dit niemandsland worden
ingestuurd, voor een aanval of op patrouille, lopen het grootste gevaar.
Daarbij is het moeilijk om hen, als ze gewond raken, weer weg te krij-
gen. 

Een geordend systeem van loopgraven bestaat uit een eerste linie
met daarachter een evenwijdige tweede linie en een reserveloopgraaf,
waartussen haaks daarop staande verbindingsloopgraven zitten. Vaak
is het echter veel ingewikkelder, bijvoorbeeld als een van beide partijen
één of twee linies op de vijand heeft veroverd. In dat geval moeten de
loopgraven verbouwd worden omdat de borstwering aan de verkeerde
kant zit. Soms lopen de linies van de strijdende partijen zelfs door el-
kaar heen. 

De loopgraven zijn smerig. Hoe hard de soldaten ook werken om
ze schoon en droog te houden, er is zelfs in de beste systemen geen be-
ginnen aan. Afwatering is een enorm probleem. Als het regent staat de
loopgraaf vol water. Er worden soms vlonders gelegd, er wordt ge-
hoosd en geschept, maar vaak staan de soldaten toch met hun voeten
in het halfbevroren water. Loopgraafvoeten zijn een omvangrijk me-
disch probleem, met soms als gevolg amputatie. Er is natuurlijk geen
riolering, dus het toilet is een emmer of een gat in de grond. Bij ont-
ploffingen of instortingen raakt de inhoud verspreid. Dan zijn er nog
de lijken, die vaak niet of provisorisch begraven kunnen worden om-
dat de loopgraaf onder beleg ligt of omdat ze zo uit elkaar zijn gespat
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dat eigenlijk de hele grond ververst moet worden. Er is allerlei onge-
dierte, zoals luizen en enorme ratten die voortdurend met alle midde-
len bestreden moeten worden. De soldaten klagen het meest over de
stank: de geur van ontbindend vlees, uitwerpselen, kruitdampen, res-
ten van gas en ontsmettingsmiddelen is altijd aanwezig en kan vaak
overweldigend zijn. Eten is schaars in de loopgraven en de ravitaille-
ring is afhankelijk van de gevechtsomstandigheden. Het dieet bestaat
uit veel brood en blikvlees. Watergebrek is een ander probleem. De
soldaten drinken wijn: pinard, een mengwijn van matige kwaliteit. In
1914 krijgen ze er een kwart liter per dag van, in 1916 een halve en in
1918 is zelfs een hele liter nodig om hen tevreden te houden.

Het leven in de loopgraven is een combinatie van doodsgevaar en
dodelijke verveling. Tijdens aanvallen is niemand zijn leven zeker,
maar ook op rustiger momenten, in rustiger delen van het front, dreigt
altijd de dood, bijvoorbeeld door een granaat. De Duitse artillerie is
goed uitgerust met mortieren, die granaten met grote precisie in een
boog op de vijand laten neerkomen. Een granaat kan personen raken,
met de gevreesde granaatscherven, die vreselijke dingen kunnen aan-
richten in menselijk vlees. Ze kunnen zich ook in de grond boren en
de loopgraaf doen instorten, zodat de soldaten levend worden begra-
ven. Dan kunnen er vliegtuigen overkomen die granaten laten vallen
of machinegeweersalvo’s geven. Aan de overkant van het niemands-
land zijn scherpschutters, die schieten op alles wat boven de loopgraaf
uitsteekt. Aan de andere kant is er de verveling. Soldaten doden de tijd
met kaarten, met brieven schrijven en met handenarbeid zoals het ma-
ken van ringetjes en andere sieraden uit de stukken metaal die overal
rondslingeren.

De tijd die de soldaten achtereen in de loopgraven doorbrengen
wisselt nogal. Naarmate de oorlog vordert raakt de legerleiding meer
doordrongen van het belang de bemanning van de loopgraven regel-
matig te wisselen. Dan gaan de soldaten ‘op rust’ achter de linies, waar
ze verder opgeleid worden en lichte arbeid kunnen verrichten. Ook
worden de soldaten steeds vaker van de ene naar de andere sector ver-
plaatst. Het gaat hierbij om een afwisseling tussen roerige, gevaarlijke
sectoren en rustiger sectoren. In het eerste jaar van de oorlog krijgen
de soldaten aan het front nog geen verlof. Niemand denkt dat de oor-
log lang genoeg duurt om dat nodig te maken.
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