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Voorwoord van de tekstbezorger

p een zonnige dag in de zomer na het einde van de oorlog bracht

een opsporingsteam het Levinson-archief aan het licht; zeventien
metalen dozen en een aantal in lappen en oude kleren gewikkelde pak-
ketjes, begraven op de locaties van wat eens, voordat het hele getto van
Warschau met de grond gelijk werd gemaakt, Nowolipkistraat 68 en Swie-
torjerskastraat 34 waren geweest. Had die arme Levinson er die dag maar
zelf bij kunnen zijn!

Het opsporingsteam bestond uit vier overlevenden van het getto, onder
wie Henryk Rapaport en Rachel Apt, een team landmeters van de stad
Warschau, een paar werknemers van de gemeente met graafgereedschap
en een stel overheidsambtenaren. Hun zoektocht was even moeilijk als
die van zeelieden op jacht naar een Atlantis onder een onbekende zee. De
harde werkelijkheid was dat er van het getto niets over was dan de ommu-
ring. Daarbinnen lag alleen een enorm vierkant terrein met ruines: hele
rijen huizen gereduceerd tot een vlakte vol grondig doorzochte brokken
baksteen en cement met her en der een puinheuvel die vreemd genoeg
onaangeroerd was, net slordige hopen kaf en zemelen die na het dorsen
achteloos achtergelaten waren. Op de stenen na waren de meeste resten
afgevoerd, alsof zelfs de ruines van het Jodendom aanstootgevend waren.
Van de duizenden bouwwerken die eens op deze grond hadden gestaan,
stond er nog maar één — één gebouw! — overeind: heel toepasselijk was het
de gevangenis aan de Gesiastraat. Rondom de platgewalste wijk stond een
tweeénhalve meter hoge muur waar lang geleden ter afschrikking glas in
het rond afgestreken cement van de bovenkant was gestoken, en volgens
Rachel Apt schitterde de bovenrand van de muur die dag geelbruin, blauw
en groen in de zomerzon.

Op deze grote gehavende vlakte binnen de glinsterende muur moest
het opsporingsteam dus niet alleen de locatie van twee verdwenen gebou-
wen zien te vinden, maar ook de precieze ligging van de binnenplaatsen,
en daarvan weer de specificke hoeken met de grafjes met het Levinson-
archief: het was als zoeken naar een paar muntstukken op een breed droog
strand. Het is genoegzaam bekend dat het opsporingsteam binnen enkele
uren in zijn missie slaagde.

Gelukkig hadden de speurders drie specifieke aanwijzingen waar ze het



archief konden vinden: een brief van de hand van Noach Levinson zelf,
gedateerd 5 november 1942, die via koeriers van Hechaloets naar Palestina
was gesmokkeld en die direct na de oorlog was teruggebracht naar War-
schau; een memo van Rachel Apt, waarin ze kort na haar ontsnapping uit
het getto had opgeschreven wat Levinson haar verzocht had te onthouden;
en een document dat vanuit Boedapest naar Warschau was gestuurd, met
de Duitse aantekeningen van een koerier uit het Duitse verzet die een
maand voordat het werd vernietigd in het getto was geweest en die Levin-
sons aanwijzingen van Rachel Apt had gekregen. De drie documenten be-
vestigden elkaar. De memo van Rachel Apt vermeldde iets wat niet in de
andere twee stond: hoe diep de kluizen begraven waren (volgens haar lag
de bovenkant gemiddeld op een halve meter onder de grond); Levinsons
eigen brief was specificker dan de andere, want daarin stond in meters én
centimeters aangegeven op welke afstand vanuit de hoeken gemeten — in
beide gevallen van de binnenplaats en keldermuren — de randen van de
blikken te vinden waren. Ook toen het archief allang gevonden was wer-
den er vanuit alle windrichtingen, zelfs helemaal uit Shanghai, nog steeds
instructies naar Warschau gestuurd: de nauwgezette Levinson had ervoor
gezorgd dat zijn inspanningen niet tevergeefs zouden zijn.

Uitgerust met de drie documenten, vooroorlogse waterleidingplatte-
gronden en een alhidade voerden de landmeters op de ochtend van de
zoektocht een drichoeksmeting uit tussen de torenspits van de St.-Jans-
kathedraal, de noordgevel van de gevangenis aan de Gesiastraat en de
wolkenkrabber aan het Napoleonplein. Langzaam maar zeker naderden ze
hun doel. Het was nog geen tien uur toen het hoofd van het landmeters-
team, die bij zijn driepoot op een plateautje van brokstukken stond, zijn
schouders ophaalde en zei: ‘Probeer het hier maar eens.

De gravers haalden de bovenlaag van puin weg en constateerden dat ze
inderdaad op de vlakke ondergrond van de vroegere binnenplaats stonden.
Met sleggen sloegen ze lange smalle puntbeitels de grond in tot een van de
mannen — nog voor het middaguur — op een kist van de bewaarplaats aan
de Swietorjerskastraat stuitte. De verzameling onder de binnenplaats in de
Nowolipiestraat werd halverwege de middag gevonden.

Twee dagen graven bracht de hele schat aan het licht. Het opsporings-
team maakte zich begrijpelijkerwijs zorgen dat ze misschien delen van het
archief zouden missen, met name een of meer van de in stof gewikkelde
pakketten die Levinson op het laatst duidelijk inderhaast had begraven.
Daarom werd een veel groter gebied doorzocht dan de drie documenten
met aanwijzingen aangaven. Het is vrijwel zeker dat alles is teruggevonden.



Het merendeel van het archief was meer dan tweeénhalf jaar begra-
ven geweest, maar toch verkeerde het over het algemeen in uitstekende
staat. Een paar van de geldkisten waren gaan roesten en de lappen rond
de kleinere pakketten waren behoorlijk verrot, maar Levinson en zijn
helpers hadden het archief met liefde en zorg verpakt; er was maar één
geldkist waarvan een derde van de inhoud doorweekt leek te zijn geweest
en daardoor onleesbaar was geworden. Elk van de grotere manuscripten
was apart in meerdere lagen papier verpakt en alle dozen en pakketten
waren helemaal volgestouwd of strak omwikkeld. Het is voorstelbaar dat
de kledingstukken rondom de pakketten afkomstig zijn van doden of uit
verlaten appartementen.

Dit archief ter aarde bestellen moet een troosteloze taak zijn geweest,
maar hij werd vervuld met liefde en ijver!

Het Levinson-archief is befaamd in Polen en Palestina. De Historische
Commissie heeft tot dusver zevenendertig delen met materiaal in het
Pools gepubliceerd en belooft dat er nog veel meer zullen volgen.

Wat een ongelooflijke documenten! Het archief bevat de rijkste materia-
len, het merendeel intens ontroerende, eenvoudige, persoonlijke teksten:
dagboeken, romans, schriften, kasboeken, notulen, bundels brieven, to-
neelstukken, gedichten, korte verhalen, sketches, partituren; en daarnaast
een enorme hoeveelheid officieel archiefmateriaal, voornamelijk van de
Joodse Raad; iedere pagina vertelt een menselijk verhaal, al was de oor-
spronkelijke opzet nog zo droog. Levinson, geobsedeerd door het idee dat
hun geschiedenis de enige erfenis was die de bewoners van het getto kon-
den nalaten, had het allemaal verzameld. Hij noemde zichzelf enigszins
smalend en half voor de grap archivaris of historicus, maar eigenlijk was
hij alleen maar geinteresseerd in individuele Joden, in mensen. Hij moet
een eenzaam mens zijn geweest.

Dit boek bevat passages uit Levinsons eigen document, en wat is dat een
buitengewoon werk (het zij de tekstbezorger vergeven dat hij dat vindt).

Acht jaar lang maakte Noach Levinson bijna dagelijks aantekeningen
in een losbladig notitieboek. Hij probeerde alles op te tekenen. Het is
hem bijna gelukt! In de drieénhalf jaar waarop dit boek betrekking heeft,
schreef hij meer dan vier miljoen woorden — waaruit de bezorger met on-
beschrijfelijke schroom heeft geselecteerd, het geheel reducerend tot een
twintigste van de oorspronkelijke omvang. Wie zal zeggen hoeveel van die
notitieboeken Levinson zo heeft volgeschreven? Drie van de ijzeren kisten
van het archief waren helemaal met zijn geschriften gevuld. Hij was een



papierdief: dat is de enige overtreding waarvan de bezorger Levinson kan
betichten.

Levinson schreef in het Jiddisch, in een prachtig klein handschrift — een
schoonschrift dat een Thora-schrijver niet zou misstaan. Zijn handschrift
is glashelder: van de vier miljoen woorden die hij schreef, zijn er misschien
duizend onleesbaar, opvallend weinig als je bedenkt onder welke druk hij
op het laatst stond. Toch moet hij heel snel hebben geschreven. Zijn vlotte,
elegante pen was zijn kracht.

Het manuscript veranderde naarmate het groeide, als een levend wezen.
V66r de problemen in het getto bestond het, zoals Levinson met enige
zelfspot schreef, uit ‘kleine persoonlijke dagboeknotities voor een be-
schaafde Joodse geschiedenis die ik van plan was ooit in een rustig jaar te
schrijven’. Later was het, zo schreef hij, ‘niet meer dan koortsig vastleggen,
met bevende hand’. Toch zit er een eenheid in het geheel — het gevolg van
Levinsons opvatting dat de gebeurtenissen minder belangrijk zijn dan de
reacties van de mensen op die gebeurtenissen. Als hij ooit zijn ‘beschaafde
geschiedenis’ zou hebben geschreven, dan was dat vast een humanistisch,
sociologisch werk geworden.

Wat Levinson heeft nagelaten is zeer lastig te classificeren: voor een kro-
niek is het niet groots en meeslepend genoeg, maar het is méér dan aante-
keningen voor een geschiedbeschrijving; het is geen fictie — Levinson was
té gewetensvol om ook maar iets te verzinnen; het is meer dan een dag-
boek; het is geen journalistiek boek of logboek in conventionele zin: er is
nauwelijks een precedent. De stukken lijken een weerspiegeling van leven
en geest van Noach Levinson in moeilijke tijden. Toch blijft deze bezorger
het gevoel houden dat het niet helemaal is wat het lijkt.

Levinson heeft nooit de tijd gehad om te reviseren wat hij had geschre-
ven. Sterker nog, hij koos ervoor om dat niet te doen. In zijn aantekening
van 29 juli 1942 verwijst hij naar ‘dat ik mezelf al lang geleden de regel
heb gesteld niets uit dit archief te vernietigen: de grootste waarde van deze
notities voor later is dat ze naar de reacties van het moment zelf voeren,
en ik kan er niets aan doen als ze me ergens aan herinneren of me in ver-
legenheid brengen’. We moeten bljj zijn met zijn stelregel, want daardoor
krijgen we de verschuivende meningen, inconsequenties en vindingrijke
zelfbegoocheling van een man in onontkoombare moeilijkheden te zien.

Ondanks zijn grondigheid moet Levinson toch vooroordelen of blinde
vlekken hebben gehad. Hoe zijn de hiaten in zijn notities anders te ver-
klaren? Hij noemt bijvoorbeeld nooit de ondergrondse radiozender die
zelfs aan het begin van de eindstrijd in het getto nog uitzond onder de



zendercode swiT. Hij moet ervan hebben geweten. Hij zal er dus niet over
hebben willen schrijven. Waarom?

Hoewel Levinson in dit boek behoorlijk zichtbaar wordt terwijl hij toch
over andere mensen schrijft, zijn enkele woorden over hemzelf hier wel op
zijn plaats. De bezorger dezes, die hem nooit ontmoet heeft, moet zich
baseren op de verhalen van Levinsons nog levende vrienden.

Noach Levinson had schijnbaar niet zomaar een weinig indrukwekkend
uiterlijk — de consensus is dat hij zelfs iets afstotelijks had. Klein van stuk.
Het gezicht van een intellectueel, smal en spits, met op zijn ongezeglijke
neus een stalen brilletje met zulke dikke glazen dat zijn ogen, als je hem
aankeek, geen menselijke proporties hadden. Door de bril en die vissen-
ogen leek hij, naar verluidt, op een speurneus. Zijn haar zat zelden netjes.
Niemand heeft de bezorger dezes ooit iets over zijn kleding verteld, dus
die zal grauw, maar beslist niet weerzinwekkend zijn geweest.

Zelfs Levinsons beste vrienden kunnen niet zeggen hoe oud hij precies
was. Zijn huid was doorzichtig als van iemand met een teer gestel die zijn
lichaam afgehard had door middel van discipline en ontbering. Tijdens
de gettojaren zal hij waarschijnlijk in de veertig zijn geweest. Hij had een
zwaar leven gehad. Hij werd geboren in een orthodox gezin in de armere
middenstand van Skierniewice, kreeg religieus onderwijs en studeerde tot
ongeveer zijn achttiende aan een jesjiva. Hij liep van huis weg, zoals zo
velen van zijn generatie, rebellerend tegen de onbuigzaamheid van zijn
godsvruchtige ouders. Hij woonde in Warschau, in armoede, werkte als
schoenlapper, schreef gedichten en verhalen en schoolde zichzelf bij in
seculiere onderwerpen. Rond 1928 ging hij bij de Jiddische krant Zogblar
werken, maar vier of vijf jaar later nam hij ontslag na een meningsverschil
met de eindredacteur. Een paar jaar lang voorzag hij in zijn onderhoud
als bediende in een hoedenwinkel, maar je proeft dat zijn werkelijke leven
zich ’s avonds afspeelde, wanneer hij schreef en studeerde. In die periode
publiceerde hij zijn bekende wetenschappelijke werken De diaspora en Ge-
bruiken. Begin jaren dertig begon hij op het secretariaat van de Kehila, de
Joodse Gemeente, die door de Duitsers werd omgevormd tot de Joodse
Raad. Daar werkte hij aan het begin van dit boek.

Levinson begon eind 1935 met zijn notities. Vijf jaar later, in het getto,
waren ze in zekere zin uitgegroeid tot zijn carri¢re. In deze latere fase deed
hij aanvankelijk wat heimelijk over zijn schrijfwerk, hoewel hij altijd zijn
notitieboekje bij zich had. Hij noteerde gesprekken en observaties en nam
het materiaal op zoals het zich aandiende. Blijkbaar las hij zijn aanteke-



ningen vaak terug, want we zien dat hij sommige details van een gebeur-
tenis die hem interesseerde maanden later terugzoekt en verder uitwerkt.

Langzaam maar zeker verloor hij zijn schroom over wat hij deed, zozeer
zelfs dat menigeen de niet-aflatende, tactloze snuffelaar verschrikkelijk
hinderlijk vond. Hij vroeg iedereen het hemd van het lijf. Je kunt het men-
sen die vochten om te overleven niet kwalijk nemen dat ze zich afvroegen
of Levinson niks beters te doen had dan persoonlijke vragen te stellen.
Naarmate hij minder geremd werd, nam bij hem het gevoel toe dat zijn
werk noodzakelijk was. Hij raakte ervan overtuigd dat alles wat willekeu-
rig welke Jood overkwam in zijn aantekeningen thuishoorde. Bij de meest
alledaagse gesprekken kon je Levinson tegenkomen, die aantekeningen
aan het maken was. Rapaport vertelt een verhaal dat hij van Dolek Ber-
son had, over iets wat op zekere dag in de Joodse Raad was voorgevallen.
Schijnbaar was de echtgenote van een man die bij de afdeling Bevolkings-
statistiek werkte, ene Morgenstern, hem komen opzoeken op kantoor. Ze
was ergens boos over en hij ging met haar naar de gang om te praten. Het
stel kreeg verschrikkelijke ruzie. Steekt ineens Noach Levinson zijn neus
ertussen. Niet om advies te geven of te bemiddelen — nee, om aanteke-
ningen te maken! (Het is de tekstbezorger gelukt om Levinsons passage
over dit incident te vinden. De Morgensterns hadden onenigheid over een
zeer persoonlijke kwestie: het huishoudgeld. Het einde van zijn passage
is cryptisch, maar weerspiegelt enigszins wat sommigen van Levinsons
inspanningen vonden. Hij schreef: ‘Aan hun fikse ruzie kwam een bevre-
digend einde toen zowel meneer als mevrouw Morgenstern afgeleid raakte
door een eensgezinde woordenwisseling met N.L., waarvan de inhoud het
optekenen niet waard is.)

De tekstbezorger kan het beste een citaat over Levinson uit een brief van
Rachel Apt citeren: ‘Hij was een zonderlinge man, maar we waren dol op
hem. Hij was moederziel alleen tot hij in onze “familie” opgenomen werd.
Hij had nooit banden opgebouwd met wie dan ook en had kind noch
kraai. Daardoor had hij tijd genoeg om te werken.

Zijn stem was een verrassing, zo diep en krachtig, en dat uit zo'n dunne
hals — alsof een fluit het geluid van een trombone voortbracht. Hij klonk
heel imponerend.

Ik herinner me dat we een keer door de Gesiastraat liepen, Noach, Do-
lek en ik, en dat hij recht voor zijn raap zei: “Ik ben vandaag tot de slotsom
gekomen dat ik een lafaard ben.” Dat zei hij, maar dat was hij natuurlijk
niet. Hij had steevast veel te veel aan zijn hoofd om een lafaard te zijn.
Door zijn bril had hij van die rare ogen. De pupillen waren enorm en je



kreeg de indruk dat ze in de glazen gevat waren. Op het laatst leken we
alleen nog elkaars ogen te zien. We keken niet meer naar gezichten, want
die zagen er allemaal hetzelfde uit en ieders ogen werden steeds groter.

Het is wel grappig. Hij wist alles uit je te krijgen. Waarom zouden men-
sen allerlei intiems opbiechten aan Noach, die zo onpersoonlijk was? Nou,
omdat hij een luisterend oor bood, terwijl alle anderen zo met zichzelf be-
zig waren. Maar er was nog iets. Noach had een zekere schuchtere warmte.
Wanneer hij poézie declameerde! Dan wist hij ons allemaal tot tranen toe
te roeren, zelfs dokter Breithorn. Ik hield van hem, hij was zo gedreven. Ik
heb hem nooit vervelend gevonden, zoals sommigen.’

Levinson stierf in maart 1944 aan een longontsteking, bijna een jaar na
de vernietiging van het getto. Ongetwijfeld was hij door de lichamelijke
uitputting van de gettojaren te zwak om tegen de ziekte te vechten.

Toen het Levinson-archief was opgegraven, heeft de Historische Commis-
sie het overgenomen. Daar is men een paar maanden bezig geweest met
sorteren en zijn de manuscripten geselecteerd die het eerst gepubliceerd
moesten worden. Vanwege hun omvang werden Levinsons aantekeningen
opzijgelegd. Uiteindelijk werden ze in 1946 in negen maanden tijd in het
Pools vertaald. Toch leek het toen, en ook nu nog, onwaarschijnlijk dat de
Historische Commissie ze binnen afzienbare tijd zou uitgeven, omdat ze
zo uitgebreid en in hun ruwe staat nogal chaotisch zijn.

Toen de Poolse vertaling klaar was, werd de Historische Commissie
dankzij de aanhoudende verzoeken van Rachel Apt en anderen uitein-
delijk bereid gevonden de originele manuscripten van Levinsons notities
naar Palestina te sturen. Levinsons laatste aantekeningen, die hij niet be-
graven had maar voor zijn dood aan Rachel Apt had toevertrouwd, zijn
door haar ook naar Palestina gezonden. De heer A. Breslin van het Jewish
Historical Institute in New York hoorde begin 1947 tijdens een bezoek aan
Tel Aviv over de Levinson-documenten. Hij onderzocht ze en het lukte
hem ze naar de Verenigde Staten verscheept te krijgen. Het onderhavige
boek is tot stand gekomen op verzoek van dat instituut. Ten tijde van
publicatie zal het manuscript nog altijd in de bibliotheek van het instituut
aan Madison Avenue 313 liggen, waar het door bevoegde personen kan
worden geraadpleegd. Ongetwijfeld zal het binnen afzienbare tijd terug-
gestuurd moeten worden naar Israél.

Nog een paar opmerkingen over het redigeren. Dat heeft twee jaar ge-
vergd. Het had ook twintig jaar kunnen vergen en dan nog zou deze tekst-
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bezorger ontevreden zijn over het resultaat. Het probleem is natuurlijk de
selectie. Na ruggespraak heeft de bezorger besloten dat hij het beste vooral
de passages kon gebruiken die betrekking hebben op de ‘familie’ waarin
Levinson opgenomen was, en op enkele anderen. Hij heeft minstens even-
veel geschreven over talloze mensen die niet in dit boek voorkomen. In
andere notities wijdde hij wel vijftigduizend woorden aan één man, en het
geheel culmineerde in de naargeestige zin: “Vandaag is Menachem Bavan
weggevoerd.” Door ervoor te kiezen een aantal mensen te volgen die het
getto overleefd hebben legt de bezorger dezes misschien te veel nadruk op
overleving, hetgeen in die situatie toch uiterst uitzonderlijk was. Deson-
danks was Levinson zeer geinteresseerd in overleven — en niet alleen zijn
eigen overleving.

Bij iedere notitie vindt de lezer eerst de datum van de beschreven ge-
beurtenissen en daarna de datum waarop Levinson ze opgetekend heeft.
Bij iedere notitie vermeldde hij zorgvuldig zijn bron en die vermeldingen
zijn behouden. Bij notities gebaseerd op zijn eigen waarnemingen of me-
ning gebruikte hij, en dit boek ook, de initialen N.L. Het zal de lezer niet
ontgaan dat een aantal passages gemarkeerd zijn met een ster (%). Deze
passages zijn afkomstig uit een serie interviews die op 9 en 10 mei 1943
plaatsvonden.

Ten slotte wil de tekstbezorger zijn dankbaarheid uitspreken jegens de
beide vertalers, Mendel Norbermann en mevrouw L. Danziger. Beiden
zijn met veel gevoel voor het origineel te werk gegaan. De moeder van
de heer Norbermann, Sara Norbermann, werd in september 1942 uit het
getto van Warschau gedeporteerd. De zwager van mevrouw Danziger is
er aan tyfus gestorven. Ze hadden een zware taak: het leven van Oost-Eu-
ropese Joden in het Engels weergeven zonder te vervallen in de familiaire
taal, zinsbouw en -ritme die door de Amerikaans-Joodse gemeenschap
meegenomen en geévolueerd zijn en daardoor deel zijn gaan uitmaken
van een heel andere cultuur: het zou de verkeerde associaties oproepen.

Nu is het tijd om Noach Levinson zelf aan het woord te laten.

De tekstbezorger
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EBEURTENISSEN II NOVEMBER 1939. OPGETEKEND I7 NOVEMBER

1939. N.L. [...] Van deze verrassend prettige week in de Pawiak-ge-
vangenis was de kennismaking met Berson wat mij betreft nog wel het
aangenaamste.

Hij houdt van discussiéren. En dat is prima.

Hij is wat mensen met politick bewustzijn een ‘onderontwikkeld man’
noemen: ongeinteresseerd in de actualiteit en eerlijk over zijn verwarring.
Maar hij heeft een goed instinct. En bovenal is hij vol vuur. Hij is sterk
en weifelend tegelijk. Hij heeft een sterk lichaam, maar weigerde een spin
dood te slaan die op een ochtend over de muur van onze cel liep: dokter
Breithorn moest het doen — en hij deed het met het nodige plezier, zag ik.

Ik zou Berson een zwalker noemen: hij laat zich meevoeren op de stroom
van het leven. Dat zei hij zelf ook toen we hem onlangs van de straat af
en het Gemeenschapsgebouw in haalden, hij volgde de menigte met het
gevoel dat hij meegesleurd en murw gebeukt werd in het kielzog van een
boot. Hij is een zwalker, dat staat vast, en dat is misschien de reden waar-
om ik nieuwsgierig naar hem ben: zovelen hier laten zich door de stroom
meevoeren, welke kant die ook op gaat.

In één aspect is Berson anders dan de gemiddelde zwalker. Hij is geest-
driftig en voor hem is alles een geintje. Hij stelt honderdduizend vragen.
Hij ontdekte zelfs een zekere komische kant van die nare kleine Schpunt
en buitte die uit. Niet dat hij alleen maar geestig is; hij kan behoorlijk
slechtgeluimd zijn. ..

GEBEURTENISSEN 4 NOVEMBER 1939. OPGETEKEND 3 DECEMBER 1939. VAN
Symka BERSON. Froi Berson heeft me eindelijk verteld wat er op 4 novem-
ber is gebeurd, vanuit haar perspectief. Arme meid, ze had geen idee wat
er aan de hand was.

Die dag waren de Bersons vijf jaar getrouwd. Symka Berson zegt dat ze
halverwege de middag inkopen was gaan doen voor het feestje dat ze die
avond wilde geven. Ze liep de trap vanaf hun appartement af met onregel-
matige pas: dat wil zeggen, ze liep twee of drie treden naar beneden, nam
de volgende paar dan schuin huppelend, genietend van de manier waarop
haar rode rok onder haar open jas uitwaaierde, en sloeg daarna een paar
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keer een tree over voor de harde, heldere klap die haar hoge hakken op het
hout maakten: enzovoort, steeds van pas wisselend. Ze liep snel over het
tussenbordes. Ze vertelt dat ze een goed humeur had.

Onderaan de trap trof ze Tomasz Kucharski, de Poolse huismeester van
het appartementengebouw, die door de morse van haar geklak een kleine
oprisping van bedrijvigheid had gekregen. Hij bewoog werktuigelijk met een
bezem over de plankenvloer van de hal, het had meer weg van zachtjes aaien
dan van schoonmaken. Hij droeg een zwarte broek en een oude groene trui,
doorgesleten op de ellebogen — dan bogen je armen makkelijker, zei hij altijd.

Symbka, met een blik op de lichte deuropening naar de binnenplaats: ‘Is
het zonlicht niet prachtig?’

Kucharski onderbrak zijn veegwerk met een zucht vol afkeer, alsof hij
een groot offer bracht en keek op: “Wees maar voorzichtig. Straks krijgt u
nog een zonnesteek.” De grijze huismeester glimlachte, alsof zijn zware iro-
nie niet zonder een duidelijk teken gepaard kon gaan. Het was november,
en koud. ‘Tk sta te wachten op het nieuwe gezin. Volgens mij zijn ze niet
erg georganiseerd. Ze hebben me een briefje gestuurd dat ze om negen uur
vanochtend zouden arriveren en hoe laat is het nu? Hebt u een horloge?’

‘Even na drieén.

Symbka stelde vast dat de oude Tomasz er zoals gebruikelijk in was ge-
slaagd om te vragen hoe laat het was. Voor de huismeester leek het leven te
bestaan uit periodes van ongeduldig wachten tot aan het volgende slaapje.

Kucharski: ‘Volgens mij verhuizen ze niet graag naar dit deel van de
stad.

Luchtig deed Symka zijn opmerking af, hoewel ze (realiseert ze zich nu)
er misschien even over had moeten nadenken: ‘Dat kan ik niet helpen.’

Kucharski: Tk weet nu al dat ze me de hele avond spullen naar boven
zullen laten zeulen.

De huismeester was nu op dreef; Symka liep naar de deur, half luis-
terend, half op weg naar buiten, en liep de treden naar de binnenplaats
af. Tomasz praatte door, luider naarmate Symka verder weg was. ‘Ik heb
gehoord dat er volgende week een familie uit Praga komt wonen...’

Nu stapte Symka snel over de keien van de binnenplaats; ze draaide zich
om en wuifde een beetje afwijzend naar de eenzame oude roddelaar, die
riep: ‘Het lijkt hier in het gebouw de afgelopen maand wel een hotel. Het
is een komen en gaan...’

Polen die massaal vertrokken; Joden die introkken. Symka dacht er ver-
der niet bij na. Ze zegt dat ze de zonnige dag haar humeur liet bepalen
terwijl ze met gezwinde pas over de Siennastraat liep. [Noot. N.L. Tk



stel me voor dat ze er op die heldere dag een beetje bleek en verkleumd
uitzag; het is een tenger meisje met grote donkere, alerte ogen en een
zachte, gedweeé mond. Ze heeft lang zwart haar, met prachtig glanzende
grote krullen. Buiten zal haar bruine mantel er ongetwijfeld verschoten
uit hebben gezien. Ze neemt kleine stapjes, zwaaiend met haar armen en
vermoedelijk hield ze haar hoofd die dag een beetje achterover om naar de
goedgunstige hemel te kijken.]

Symka liep de Wielkastraat in en stak die schuin over naar Menkes’
Bakkerij. Op het moment dat ze de naar gist geurende winkel binnen
stapte droeg een lange man een groot bakblik boven zijn hoofd waarvan
de nog warme inhoud bedekt was met een schone, vochtige neteldoek.

‘Sjolem aleichem.

‘Aleichem sjolem, froi Berson.” Zonder haar aan te kijken schoof de bak-
ker het blik op een van de diepe wandplanken. ‘En hoe gaat het met uw
praatjesmaker sinds de vorige keer?’

‘U had Dolek niet zo moeten sarren. Hij weet niet wanneer hij geplaagd
wordt.

De bakker keerde zich om naar Symka. Zijn kale hoofd glansde. Hij
veegde, tevergeefs, zijn bebloemde handen af aan zijn bebloemde schort
en zei: ‘Tk was hem niet aan het sarren. We waren een serieus gesprek
aan het voeren en toen uw man zoals gebruikelijk met idiote argumenten
kwam, formuleerde ik mijn vragen even absurd, puur om de wederkerig-
heid. Maar hij was niet zo gis dat hij het doorhad. Mijn beste Symka, je
bent met een baviaan getrouwd.’

‘Tk weet het. Is het geen prachtexemplaar?’

‘Nee!’

Allebei moesten ze lachen. Met gespeelde strengheid zei Symka: ‘Een
witbrood en een dozijn zoete broodjes, fraind Menkes.

‘Alstublieft, froi Berson.’

De grote man draaide zich om en reikte naar een goudkleurige homp
op de volgeladen plank, haalde van een andere plank een bakblik waarop,
toen hij het neteldoek terugsloeg, rijen met geglazuurde bolletjes bleken te
liggen. Hij brak er twaalf af en deed er toen nog twee bij.

‘Verder nog iets, froi Berson?’

‘Kom je vanavond?’

‘Hoe zou ik het kunnen missen?’

‘Onvoorstelbaar dat het vandaag al vijf jaar is. Het lijkt ongelooflijk.’

‘Onvoorstelbaar!” Een brulkikker die probeert een lijster te imiteren.
‘Ongelooflijk: dat je hem nog niet verlaten hebt.



Symbka lachte: “Zes uur... Dolek is naar de oude stad en zei dat hij pas
na zessen thuis kan zijn. Dus dan weet je wat dat betekent, in zijn geval.
We hebben tijd genoeg om hem met z'n allen te verrassen.’

‘Als hij verrast kan worden.

Symbka liet zichzelf uit en haastte zich naar huis. In de Siennastraat, bij
de ingang naar de binnenplaats van nr. 17, zag ze twee karren volgeladen
met meubels en bundels; eromheen liep een aantal Pools sprekende krui-
ers, ze maakten touwen los, beraadslaagden en stelden het echte werk zo
lang mogelijk uit. Volgens Symka besefte ze dat de ‘nieuwe’ familie gear-
riveerd moest zijn. Toen ze door het hek naar de binnenplaats liep, kwam
ze rabbijn Goldflamm tegen. [Noot. N.L. Hjj is een man van middelbare
leeftijd met een rond, jong ogend gezicht waarop geduld, ernst en verba-
zing ongemakkelijk samenwonen.]

‘Goedemiddag, rabbi. Vergeet niet dat we u vanavond verwachten. Ik
hoop dat u mijn plannetje niet aan Dolek hebt verklapt.

‘Mijn beste, je hoeft je geen zorgen te maken dat ik je vertrouwen be-
schaam.” De rabbijn kwam dichter bij Symka staan en ze vertelt dat hij
naar de wagens wees en op zo'n toon die je bezigt wanneer je het vertrou-
wen beschaamt, zei: ‘Dure meubels. De vader zit in de juwelenhandel’
Met het air van iemand aan wie alle details zijn toevertrouwd, voegde hij
eraan toe: ‘De naam is Apt.

Symka haastte zich verder: Tk verwacht u om zes uur’

GEBEURTENISSEN 4 NOVEMBER. OPGETEKEND 9 NOVEMBER, 1939. VAN
DoLrek BErson. Vandaag heeft Berson me verteld hoe hij in die situatie
verzeild is geraakt:

Hij liep op de Grzybowskastraat toen hij een stukje verderop een plot-
selinge beweging zag. Een jongetje schoot, heel snel alsof hij zojuist een
diefstal gepleegd had, van de zuid- naar de noordkant van de straat, van
de schaduw- naar de zonkant, ging plotseling stilstaan bij een hoge blinde
muur, nam de gekromde, bijna pijnlijk jichtige positie aan van een kereltje
dat iets onder uit zijn volgestopte broekzak vist, haalde iets tevoorschijn
en zette daarmee vier of vijf trefzekere streken op de muur. Hij nam alleen
de tijd om het ding weer in zijn broekzak te steken, voordat hij verder
rende in Bersons richting, af en toe schichtig achteromkijkend alsof hij
verwachtte, of zich inbeeldde, dat hij achtervolgd werd. Zonder acht op
hem te slaan rende hij langs Berson heen, die in het heldere licht een goede
blik kon werpen op de lelijke trekken van het jongetje: een geschoren bob-
belige schedel, enorme ogen in diepe wallen, een mopsneus, opgetrokken



lippen, een kin zo scherp als de punt van een citroen en over het hele ge-
zicht een bleek, vertrokken litteken dat van de rechterslaap, tussen de ogen
door, over neus en linkerwang tot aan de rand van de kaak naar beneden
liep, alsof hij doorgehaald was.

Berson versnelde zijn pas om te zien waarom deze gehavende sprinter
zo'n vaart maakte. Al snel bereikte hij de blinde muur. Er stonden al wat
voorbijgangers te kijken naar de cartoon die met vlotte zwarte lijnen op de
grijze stenen was getekend: Hitler, gekenschetst in twee trekken: een ovaal
voor de omtrek van het gezicht waarvan het eind over het voorhoofd naar
binnen krulde in de onmiskenbare spuuglok, en een vierkant snorretje. En
dat gezicht was beledigend, afwijzend, doorgehaald met een groot kruis.

Zodra het tot de omstanders doordrong waar ze naar stonden te kij-
ken en ze beseften wat de mogelijke consequenties van hun bewondering
waren, draaiden ze zich om en vluchtten weg in volwassen slow motion:
wandelend, maar net als het jongetje over hun schouder kijkend.

Terwijl hij verder liep peinsde Berson over het doorgehaalde jongetje
dat Hitler had doorgehaald, en herinnerde zich de discussie die hij een
paar avonden daarvoor had gevoerd met een vriend van hem, een bakker
genaamd Menkes, blijkbaar nogal een opschepper die had zitten opsnij-
den over wat hij zou doen als reactie op de rassenwetten die, nu de Duit-
sers waren gearriveerd, ongetwijfeld in Polen van kracht zouden worden.
Openlijk verzet. Dood aan die ratten. Een vuist maken. Berson vertelt
dat hij had gevraagd: Maar met wie zou de bakker de strijd dan aangaan?
Met Hitler in eigen persoon? Met Rosenberg? De ss-commandant van
het district Warschau? Of een individuele Duitse burger die, weliswaar
hoofdschuddend, toch deed wat hem gezegd werd? Of, veel makkelijker
voorhanden, de Poolse burger die helemaal geen rassenwetten nodig had?
Met wie ging de bakker de strijd aan? En waarmee? Bakpoeder? Blaas-
balgen? Volgens Berson had het jongetje kracht geput uit de cartoon, en
waren er zelfs een paar Joodse voorbijgangers door opgevrolijkt, maar had
het werkelijk effect? Nee, volgens Berson is er maar één soort verzet: in-
wendig. Door je Joodsheid naar beste kunnen vol te houden en de zaken
op die manier tegemoet te treden.

[Noot. N.L. Ik moet zeggen dat de discussie tussen Berson en zijn
vriend verre van uniek was, ook al zag Berson het in zijn enthousiasme en
oprechtheid wel zo. In feite voerden we allemaal al meer dan een maand
eindeloos dat soort gesprekken, sinds de stad op 29 september gevallen
was. En met reden.]

[Noot. TeksTBEZ. Om te duiden wat N.L. met ‘reden’ bedoelt, voeg
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ik de volgende eerdere stukken toe: AANTEKENING 29 SEPTEMBER 1939.
Nou, het beleg is voorbij. Het waren de langste drie weken die ik ooit heb
meegemaakt. Er wordt gezegd dat er vijftigduizend slachtoffers zijn geval-
len, en dat geloof ik grif. Deze prachtige stad is ruw behandeld. Alleen de
kale muren van de Burcht staan nog overeind. De Beurs, het Ministerie
van Oorlog en de Lutherse Kerk liggen allemaal plat. De Universiteit van
Warschau, de Opera, de Mariakerk zijn zwaar beschadigd. Hier in het
Joodse gedeelte zijn de Twarda-, Grzybowska-, Nowolipie-, Nowolipki-,
Franciszkanska-, Dzika-, Zamenhofa- en Bielanskastraat het zwaarst ge-
troffen... AANTEKENING 3 OKTOBER 1939. Het is zover. We verwachtten
het al, maar wordt het daardoor makkelijker? In de rij voor het brood
werden de Joden weggestuurd [...] AANTEKENING I0 OKTOBER 1939. Plun-
der... Er kwam een konvooi vrachtwagens de Gesiastraat in gereden en de
straat werd aan beide uiteinden afgesloten. Joden uit omliggende stegen
werden opgetrommeld en moesten de vrachtwagens inladen met de goe-
deren uit de pakhuizen aan de Gesiastraat die niet gebombardeerd waren.
H. Perl, een violist van naam, was een van de ad-hoc-kruiers [...] AANTE-
KENING 12 OKTOBER 1939. Uit de Franciszkanskastraat worden lederwaren
gestolen [...] AANTEKENING 23 OKTOBER 1939. Het oogt alsof we allemaal
heel slecht weer verwachten, maar de echte reden is dat er zo veel ruiten
zijn gesneuveld tijdens het beleg. De ramen worden dichtgetimmerd. Ook
een fijn nieuw beroep: ruiten maken van glasscherven door die met lood of
stopverf aan elkaar te zetten. Zulke ruiten noemen we Mozaisch Uitzicht
— een deel van onze verbitterde gedachten aan Mozes wijdend.. ]

Met dat in gedachten liep Berson verder en zag een eind verderop aan de
linkerkant van de Grzybowskastraat een opgewonden groep van een man
of twintig. Een paar ervan waren bebaarde chassidim met wapperende kaf-
tans, net in de zon glanzende kraaienvleugels. Binnen de groep ontstonden
kleinere groepjes, die uiteenvielen en weer samenklonterden. Er werd met
handen gewapperd, met hoofden geknikt, voeten werden verplaatst. Zijn
nieuwsgierigheid voerde hem naar het opstootje; dichterbij gekomen zag hij
dat het zich afspeelde voor het Joodse Gemeenschapsgebouw en hij voelde
weerzin: dit was waarschijnlijk officieel tumult en niks voor hem.

Precies op het moment dat Berson de straat op stapte om met een boog
om de twistende mannen heen te lopen, kwam een van hen uit de groep
tevoorschijn en legde zijn hand op Bersons mouw. Berson beschrijft hem
als ‘een spichtig mannetje in een bruin pak met een zwart notitieblok
onder zijn arm en met zulke dikke brillenglazen dat zijn ogen twee rauwe
eieren lijken’. [NooT. N.L. Tot mijn verdriet moet ik melden dat deze
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beschrijving, die Berson smakelijk lachend vertelde, op mij sloeg. Op de
dag dat iemand mij om mijn uiterlijk complimenteert, zal ik ter plekke
sterven.]

N.L.: ‘Pardon. We hebben u nodig’

Volgens Berson voelde hij zich niet op zijn gemak. Hij wilde zich onttrek-
ken aan de opwinding langs de kant van de straat, helemaal omdat het offi-
cieel en ceremonieus was. Vriendelijk zei hij: ‘Tk ben ergens naar onderweg,’

N.L.: ‘Onderweg of niet, we hebben u nodig.’

Berson: ‘Mijn vrouw is ziek.’

(Nu vertelt Berson me dat het een leugentje was, en dat hij zich op dat
moment meteen afvroeg waarom hij het zei.)

N.L.: ‘Misschien ligt ze wel op sterven. Ik wil graag dat u met ons
meekomt.

(Berson vertelt me nu ook dat hij een zekere kilheid bespeurde bij het
‘spichtige mannetje’ in het bruine pak, dat hij niet bijzonder mocht. Tja,
Berson is openhartig.)

Berson: “Waar gaat dit over?’

N.L. legde uit dat de Duitsers een vergadering hadden belegd met de
zogeheten Joodse Raad, dat er nu maar tien afgevaardigde raadsleden aan-
wezig waren en dat de Duitsers hun twintig minuten hadden gegeven om
de voltallige vierentwintig op te trommelen. N.L. vertelde Berson dat hij
als plaatsvervanger voor een van de raadsleden wel voldeed. Net aan. Ber-
son werd ineens kwaad en zei: ‘Het gaat mij niet aan. Jullie mogen je met
jullie eigen zaken bemoeien. Ik heb niks met jullie van doen.

‘Jawel, het gaat u wel aan. U en uw zieke vrouw ook. En uw hele misj-
pooche: het gaat uw familie aan. U kunt maar beter meekomen.’

Het spichtige mannetje keerde zich om, hij ging er nogal dwingend van
uit dat Berson hem zou volgen. Een deel van de groep was inmiddels het
Gemeenschapsgebouw binnengegaan. Berson luisterde een moment en
liep toen naar de rand van het overgebleven tumult; hij werd er, ondanks
zichzelf, direct in meegetrokken. Hij sprong van kliekje naar kliekje en
probeerde de geagiteerde flarden taal aan elkaar te knopen, maar hij kwam
er niet uit: hoe minder hij begreep, des te zenuwachtiger en beweeglijker
hij werd. De menigte bewoog zich in de richting van het gebouw en Ber-
son liep er schoorvoetend achteraan.

Bij de voordeur, net voorbij de scheidslijn tussen het felle licht buiten
en het mufhge donkere binnen werd hij staande gehouden door een wat
oudere, nogal formele man die zich door zijn rust en stabiliteit van de rest
onderscheidde. [NooT. N.L. Het was Felix Mandeltort, onze secretaris.]
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‘Wij hebben uw naam en adres nodig, denk ik’

‘D.B. Berson, Siennastraat 17,

‘O ja?’ Felix op vriendschappelijke toon, Tk woon op Siennastraat 23.’

Berson, die niet gerekend had op plichtplegingen, zei nogal luid: ‘Het is
mijn trouwdag, mijn vijfde trouwdag. Ik wil graag weten...’

Felix onderbrak hem vriendelijk: ‘Dit gaat niet lang duren.” En na een
vluchtige blik naar de trap aan het eind van de hal die kraakte onder
het gewicht van de raadsleden, plaatsvervangende raadsleden en tijdelijke
plaatsvervangende raadsleden, voegde hij eraan toe: ‘Hoop ik

Berson deed nog een poging: ‘Kunt u me vertellen...’

De formele man keek over Bersons hoofd heen en riep naar het spichtige
mannetje: ‘Hebben we er genoeg?’

‘Tk denk het. Ik geloof van wel.’

GEBEURTENISSEN 4 NOVEMBER 1939. OPGETEKEND 17 NOVEMBER 1939.
N.L. De Joodse Raad was precies een maand eerder opgericht. De Duit-
sers hadden ons verteld dat de Kehila, het bestuur van de Joodse Ge-
meente, vanaf dat moment de Joodse Raad zou heten en dat de Duitse
autoriteiten de Joden langs die weg zouden besturen. De oorspronkelijke
opdracht was expliciet en kort: De Joodse Raad dient via zijn voorzitter of
vicevoorzitter de eisen van de Duitse autoriteiten uit te voeren. De raad is ver-
antwoordelijk voor de strikte uitvoering daarvan tot in detail. De bevelen die
de raad witvaardigt moeten door alle Joden en Jodinnen opgevolgd worden.
M. Sokolczyk, een van de weinige functionarissen van de Kehila die niet
voor het einde van het beleg Warschau ontvlucht waren, werd aangewe-
zen als voorzitter en kreeg de opdracht om vierentwintig raadsleden en
vierentwintig plaatsvervangend raadsleden aan te wijzen. Het eerste bevel
dat de Joodse Raad kreeg was een volkstelling van de Joden van Warschau
te maken, met een aparte telling van Joden in de vrije beroepen: artsen,
juristen, ingenieurs, schrijvers, enzovoort. Voor de organisatie die zich tot
dan toe voornamelijk had beziggehouden met religieuze kwesties (de Ke-
hila was eigenaresse en beheerster van de Joodse begraafplaats, synagoges,
bibliotheken, ziekenhuizen en bepaalde scholen) was deze volkstelling een
bijzonder complexe en ongebruikelijke taak en het slokte al haar aandacht
op, tot 28 oktober toen de telling klaar was. We hadden 359.827 Joden in
Warschau geregistreerd.

We wachtten op onze volgende opdracht. Op de middag van 4 novem-
ber zat een aantal van ons in de half verduisterde vergaderzaal van het
Gemeenschapsgebouw te kletsen. We hadden juist gehoord dat in Kra-
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kau het bevel was uitgevaardigd dat het dragen van een armband met
een davidster voor Joden verplicht was. Kort na vier uur kwam een zestal
Duitsers als een stofstorm binnenstuiven en we kregen twintig minuten
om alle achtenveertig raadsleden en plaatsvervangend raadsleden bijeen te
brengen. De raadsleden waren allemaal in het gebouw aanwezig, maar er
waren slechts tien plaatsvervangend raadsleden. We ronselden een aantal
werknemers van de Joodse Raad en daarna gingen we de straat op om de
overigen te sjanghaaien. We grepen, heel toepasselijk, drie werknemers van
het naastgelegen Rotblats Begrafenissen bij de kladden. Het lukte N.L.
om Berson over te halen: het was de eerste keer dat ik hem ontmoette.
[Z1E AANTEKENING 9 NOVEMBER 1939.]

GEBEURTENISSEN 4 NOVEMBER 1939. OPGETEKEND 9 NOVEMBER I1939.
N.L. Toen we het benodigde quorum hadden verzameld, volgde ik de rest
naar boven en hield onderwijl een oogje op Berson, om zeker te weten
dat hij niet wegglipte naar zijn zieke’ vrouw. We liepen de grote zaal bin-
nen waar de klapstoeltjes tegen een van de muren stonden opgestapeld en
waarin zich nu, met alle nieuwelingen erbij, zo'n vijftig mensen ophiel-
den. Vanaf de wanden keken generaties rabbijnen streng en onbeweeglijk
op ons neer van achter hun keurige baarden. Vooraan in de ruimte, voor
een klein podium, stond de jonge Duitse Obersturmfiihrer met naast zich
een tamelijk dikke burgerman in een zwart pak, onmiskenbaar ook een
Duitser, die van tijd tot tijd aan de dikke horlogeketting trok die als een
opzichtige slinger over zijn kogelronde vest hing en een enorm zakhorloge
tevoorschijn haalde waarvan hij het deksel met een luide klik open- en dan
weer dichtklapte, zonder echt naar de wijzers te kijken maar met de bedoe-
ling om de mannen die zich voor hem verzamelden met het ongeduldige
klik-Fklik, klik-klik van het deksel eraan te herinneren dat de tijd voortging.
De Obersturmfiihrer sprak redelijk beleefd met Sokolczyk [Noot. TeksT-
BEZ. Een oudere, lange bebaarde Jood] die rondliep met een air alsof hij
de leiding had. Sokolczyk draaide zich om en deed zijn waardigheid zoals
gebruikelijk teniet door als een drilsergeant in het Jiddisch te bulderen:
‘Opstellen in rotten van vier. Gewone raadsleden rechts van mij, plaatsver-
vangend raadsleden links. Opschieten, we hebben niet alle tijd!

Klik, deed het grote zakhorloge, en klik, als om die laatste woorden te
benadrukken.

Ik zag Berson ietwat verloren staan, terwijl de rest van de mannen zich
aan de ene of aan de andere kant schaarde, dus liep ik langs hem en zei:
‘Met mij mee. Je bent een plaatsvervangend raadslid, zo'n beetje.
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‘U geeft me te veel eer.

Berson zei het verbitterd, maar volgde me toch en stelde zich een rij voor
mij op in de rotten met plaatsvervangend raadsleden. Het deed me goed
bij hem humor te bespeuren.

Berson draaide zijn hoofd toen hij de man in de rij rechts van hem
hoorde mompelen (ik hoorde het ook): ‘Alles is militair bij die verrekte
Duitsers: stramme soldaten, stijve koppen.

De mompelaar was Fischel Schpunt. [INVOEGING. UIT AANTEKENING
7 AuGUSTUS 1939. N.L. Schpunt is onze groteske figuur. Hij is een kleine
man van ongeveer vijftig met een te groot hoofd en een zeer treurig ge-
zicht, korte krullende baard, pruillippen, een knollige paarse neus, een
hoog, gewelfd voorhoofd en flaporen die uitstaan als zeilen. Hij is tragisch
lelijk en schijnt een tragisch leven te leiden: vleiend en hielenlikkend en
op het punt in tranen uit te barsten. Maar ik heb ook gehoord dat hij
bij twee of drie gelegenheden een flinke woede-uitbarsting heeft gehad.]
Berson zegt dat hij, toen hij Schpunts gebrom hoorde, bedacht dat alleen
zo'n lelijke man genoeg onderdrukte wrok en haat kon koesteren om zo'n
rebelse gedachte te uiten, zelfs al was dat binnensmonds; Berson bekent
dat hij wel respect heeft voor de Duitse grondigheid. Hij vroeg de lelijke
man: “Wat is de bedoeling van deze vergadering?’

Schpunt wendde zich tot Berson en sprak op een heel andere toon, be-
leefd, gedienstig zelfs: ‘Het spijt me. De bedoeling van de Duitsers kunnen
we nooit kennen. Ik ben slechts werknemer bij de afdeling Eigen Hulp in dit
gebouw. Er is me gevraagd de plaats waar te nemen van een afwezig vervan-
gend raadslid. Ik weet niet wat de bedoeling is.” En daarna, met een vleugje
van zijn eerdere mistroostigheid: ‘Mij hebben ze niks gevraagd. .. voorlopig’

Klik, zei het enorme horloge. Klik.

Schpunt, op vertrouwelijke toon tegen Berson: ‘Die functionaris heeft
een horloge met olifantsziekte. Zie je hoe graag hij die gigantische mi-
nuten voorbij wil zien gaan!” [NooT. N.L. Het horloge trok ook mijn
aandacht en ik beken dat het me nogal ontoepasselijk deed denken aan de
Wonderrebbe Elimelech van Lizjensk, die tijdens het reciteren van de sab-
batswijding om de paar seconden op zijn zakhorloge keek omdat hij bang
was dat zijn ziel van gelukzaligheid zou vervliegen. Volgens het verhaal
keek hij telkens op om zich te verankeren in de tijd en de wereld. Ik werd
uit deze gedachte weggerukt toen ik Schpunt zijn mismoedige gezicht ver-
wijtend naar Berson zag draaien en hem hoorde zeggen:] “Wie bent u?’

Berson, half verontschuldigend, half protesterend: ‘Ik liep alleen maar
door de straat. Vandaag ben ik vijf jaar getrouwd.
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