
De muur

70_Binnenwerk_De muur_v4.indd   170_Binnenwerk_De muur_v4.indd   1 19-09-2023   15:2319-09-2023   15:23



John Hersey bij Meulenhoff:

Hiroshima
De muur

meulenhoff.nl

70_Binnenwerk_De muur_v4.indd   270_Binnenwerk_De muur_v4.indd   2 19-09-2023   15:2319-09-2023   15:23



John Hersey

De muur
roman

Vertaald door Sylvie Hoyinck

meulenhoff

70_Binnenwerk_De muur_v4.indd   370_Binnenwerk_De muur_v4.indd   3 19-09-2023   15:2319-09-2023   15:23



isbn 978-90-290-9734-5
isbn 978-94-023-2094-7 (e-book)
nur 302

Oorspronkelijke titel: The Wall
Omslagontwerp: Pinta Grafische Producties
Omslagbeeld: United States Holocaust Memorial Museum
Auteursfoto: © Dmitri Kessel/Getty Images
Zetwerk: Pier Post

© 1950, 1977 John Hersey
© 2023 Nederlandse vertaling Sylvie Hoyinck en Meulenhoff Boekerij bv, 
Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel
van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

70_Binnenwerk_De muur_v4.indd   470_Binnenwerk_De muur_v4.indd   4 19-09-2023   15:2319-09-2023   15:23



5

Voorwoord van de tekstbezorger

Op een zonnige dag in de zomer na het einde van de oorlog bracht 
een opsporingsteam het Levinson-archief aan het licht; zeventien 

metalen dozen en een aantal in lappen en oude kleren gewikkelde pak-
ketjes, begraven op de locaties van wat eens, voordat het hele getto van 
Warschau met de grond gelijk werd gemaakt, Nowolipkistraat 68 en Swie-
torjerskastraat 34 waren geweest. Had die arme Levinson er die dag maar 
zelf bij kunnen zijn!

Het opsporingsteam bestond uit vier overlevenden van het getto, onder 
wie Henryk Rapaport en Rachel Apt, een team landmeters van de stad 
Warschau, een paar werknemers van de gemeente met graafgereedschap 
en een stel overheidsambtenaren. Hun zoektocht was even moeilijk als 
die van zeelieden op jacht naar een Atlantis onder een onbekende zee. De 
harde werkelijkheid was dat er van het getto niets over was dan de ommu-
ring. Daarbinnen lag alleen een enorm vierkant terrein met ruïnes: hele 
rijen huizen gereduceerd tot een vlakte vol grondig doorzochte brokken 
baksteen en cement met her en der een puinheuvel die vreemd genoeg 
onaangeroerd was, net slordige hopen kaf en zemelen die na het dorsen 
achteloos achtergelaten waren. Op de stenen na waren de meeste resten 
afgevoerd, alsof zelfs de ruïnes van het Jodendom aanstootgevend waren. 
Van de duizenden bouwwerken die eens op deze grond hadden gestaan, 
stond er nog maar één – één gebouw! – overeind: heel toepasselijk was het 
de gevangenis aan de Gesiastraat. Rondom de platgewalste wijk stond een 
tweeënhalve meter hoge muur waar lang geleden ter afschrikking glas in 
het rond afgestreken cement van de bovenkant was gestoken, en volgens 
Rachel Apt schitterde de bovenrand van de muur die dag geelbruin, blauw 
en groen in de zomerzon.

Op deze grote gehavende vlakte binnen de glinsterende muur moest 
het opsporingsteam dus niet alleen de locatie van twee verdwenen gebou-
wen zien te vinden, maar ook de precieze ligging van de binnenplaatsen, 
en daarvan weer de specifieke hoeken met de grafjes met het Levinson- 
archief: het was als zoeken naar een paar muntstukken op een breed droog 
strand. Het is genoegzaam bekend dat het opsporingsteam binnen enkele 
uren in zijn missie slaagde.

Gelukkig hadden de speurders drie specifieke aanwijzingen waar ze het 
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archief konden vinden: een brief van de hand van Noach Levinson zelf, 
gedateerd 5 november 1942, die via koeriers van Hechaloets naar Palestina 
was gesmokkeld en die direct na de oorlog was teruggebracht naar War-
schau; een memo van Rachel Apt, waarin ze kort na haar ontsnapping uit 
het getto had opgeschreven wat Levinson haar verzocht had te onthouden; 
en een document dat vanuit Boedapest naar Warschau was gestuurd, met 
de Duitse aantekeningen van een koerier uit het Duitse verzet die een 
maand voordat het werd vernietigd in het getto was geweest en die Levin-
sons aanwijzingen van Rachel Apt had gekregen. De drie documenten be-
vestigden elkaar. De memo van Rachel Apt vermeldde iets wat niet in de 
andere twee stond: hoe diep de kluizen begraven waren (volgens haar lag 
de bovenkant gemiddeld op een halve meter onder de grond); Levinsons 
eigen brief was specifieker dan de andere, want daarin stond in meters én 
centimeters aangegeven op welke afstand vanuit de hoeken gemeten – in 
beide gevallen van de binnenplaats en keldermuren – de randen van de 
blikken te vinden waren. Ook toen het archief allang gevonden was wer-
den er vanuit alle windrichtingen, zelfs helemaal uit Shanghai, nog steeds 
instructies naar Warschau gestuurd: de nauwgezette Levinson had ervoor 
gezorgd dat zijn inspanningen niet tevergeefs zouden zijn.

Uitgerust met de drie documenten, vooroorlogse waterleidingplatte-
gronden en een alhidade voerden de landmeters op de ochtend van de 
zoektocht een driehoeksmeting uit tussen de torenspits van de St.-Jans-
kathedraal, de noordgevel van de gevangenis aan de Gesiastraat en de 
wolkenkrabber aan het Napoleonplein. Langzaam maar zeker naderden ze 
hun doel. Het was nog geen tien uur toen het hoofd van het landmeters-
team, die bij zijn driepoot op een plateautje van brokstukken stond, zijn 
schouders ophaalde en zei: ‘Probeer het hier maar eens.’

De gravers haalden de bovenlaag van puin weg en constateerden dat ze 
inderdaad op de vlakke ondergrond van de vroegere binnenplaats stonden. 
Met sleggen sloegen ze lange smalle puntbeitels de grond in tot een van de 
mannen – nog voor het middaguur – op een kist van de bewaarplaats aan 
de Swietorjerskastraat stuitte. De verzameling onder de binnenplaats in de 
Nowolipiestraat werd halverwege de middag gevonden.

Twee dagen graven bracht de hele schat aan het licht. Het opsporings-
team maakte zich begrijpelijkerwijs zorgen dat ze misschien delen van het 
archief zouden missen, met name een of meer van de in stof gewikkelde 
pakketten die Levinson op het laatst duidelijk inderhaast had begraven. 
Daarom werd een veel groter gebied doorzocht dan de drie documenten 
met aanwijzingen aangaven. Het is vrijwel zeker dat alles is teruggevonden.
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Het merendeel van het archief was meer dan tweeënhalf jaar begra-
ven geweest, maar toch verkeerde het over het algemeen in uitstekende 
staat. Een paar van de geldkisten waren gaan roesten en de lappen rond 
de kleinere pakketten waren behoorlijk verrot, maar Levinson en zijn 
helpers hadden het archief met liefde en zorg verpakt; er was maar één 
geldkist waarvan een derde van de inhoud doorweekt leek te zijn geweest 
en daardoor onleesbaar was geworden. Elk van de grotere manuscripten 
was apart in meerdere lagen papier verpakt en alle dozen en pakketten 
waren helemaal volgestouwd of strak omwikkeld. Het is voorstelbaar dat 
de kledingstukken rondom de pakketten afkomstig zijn van doden of uit 
verlaten appartementen.

Dit archief ter aarde bestellen moet een troosteloze taak zijn geweest, 
maar hij werd vervuld met liefde en ijver!

Het Levinson-archief is befaamd in Polen en Palestina. De Historische 
Commissie heeft tot dusver zevenendertig delen met materiaal in het 
Pools gepubliceerd en belooft dat er nog veel meer zullen volgen.

Wat een ongelooflijke documenten! Het archief bevat de rijkste materia-
len, het merendeel intens ontroerende, eenvoudige, persoonlijke teksten: 
dagboeken, romans, schriften, kasboeken, notulen, bundels brieven, to-
neelstukken, gedichten, korte verhalen, sketches, partituren; en daarnaast 
een enorme hoeveelheid officieel archiefmateriaal, voornamelijk van de 
Joodse Raad; iedere pagina vertelt een menselijk verhaal, al was de oor-
spronkelijke opzet nog zo droog. Levinson, geobsedeerd door het idee dat 
hun geschiedenis de enige erfenis was die de bewoners van het getto kon-
den nalaten, had het allemaal verzameld. Hij noemde zichzelf enigszins 
smalend en half voor de grap archivaris of historicus, maar eigenlijk was 
hij alleen maar geïnteresseerd in individuele Joden, in mensen. Hij moet 
een eenzaam mens zijn geweest.

Dit boek bevat passages uit Levinsons eigen document, en wat is dat een 
buitengewoon werk (het zij de tekstbezorger vergeven dat hij dat vindt).

Acht jaar lang maakte Noach Levinson bijna dagelijks aantekeningen 
in een losbladig notitieboek. Hij probeerde alles op te tekenen. Het is 
hem bijna gelukt! In de drieënhalf jaar waarop dit boek betrekking heeft, 
schreef hij meer dan vier miljoen woorden – waaruit de bezorger met on-
beschrijfelijke schroom heeft geselecteerd, het geheel reducerend tot een 
twintigste van de oorspronkelijke omvang. Wie zal zeggen hoeveel van die 
notitieboeken Levinson zo heeft volgeschreven? Drie van de ijzeren kisten 
van het archief waren helemaal met zijn geschriften gevuld. Hij was een 
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papierdief: dat is de enige overtreding waarvan de bezorger Levinson kan 
betichten.

Levinson schreef in het Jiddisch, in een prachtig klein handschrift – een 
schoonschrift dat een T﻿hora-schrijver niet zou misstaan. Zijn handschrift 
is glashelder: van de vier miljoen woorden die hij schreef, zijn er misschien 
duizend onleesbaar, opvallend weinig als je bedenkt onder welke druk hij 
op het laatst stond. Toch moet hij heel snel hebben geschreven. Zijn vlotte, 
elegante pen was zijn kracht.

Het manuscript veranderde naarmate het groeide, als een levend wezen. 
Vóór de problemen in het getto bestond het, zoals Levinson met enige 
zelfspot schreef, uit ‘kleine persoonlijke dagboeknotities voor een be-
schaafde Joodse geschiedenis die ik van plan was ooit in een rustig jaar te 
schrijven’. Later was het, zo schreef hij, ‘niet meer dan koortsig vastleggen, 
met bevende hand’. Toch zit er een eenheid in het geheel – het gevolg van 
Levinsons opvatting dat de gebeurtenissen minder belangrijk zijn dan de 
reacties van de mensen op die gebeurtenissen. Als hij ooit zijn ‘beschaafde 
geschiedenis’ zou hebben geschreven, dan was dat vast een humanistisch, 
sociologisch werk geworden.

Wat Levinson heeft nagelaten is zeer lastig te classificeren: voor een kro-
niek is het niet groots en meeslepend genoeg, maar het is méér dan aante-
keningen voor een geschiedbeschrijving; het is geen fictie – Levinson was 
té gewetensvol om ook maar iets te verzinnen; het is meer dan een dag-
boek; het is geen journalistiek boek of logboek in conventionele zin: er is 
nauwelijks een precedent. De stukken lijken een weerspiegeling van leven 
en geest van Noach Levinson in moeilijke tijden. Toch blijft deze bezorger 
het gevoel houden dat het niet helemaal is wat het lijkt.

Levinson heeft nooit de tijd gehad om te reviseren wat hij had geschre-
ven. Sterker nog, hij koos ervoor om dat niet te doen. In zijn aantekening 
van 29 juli 1942 verwijst hij naar ‘dat ik mezelf al lang geleden de regel 
heb gesteld niets uit dit archief te vernietigen: de grootste waarde van deze 
notities voor later is dat ze naar de reacties van het moment zelf voeren, 
en ik kan er niets aan doen als ze me ergens aan herinneren of me in ver-
legenheid brengen’. We moeten blij zijn met zijn stelregel, want daardoor 
krijgen we de verschuivende meningen, inconsequenties en vindingrijke 
zelfbegoocheling van een man in onontkoombare moeilijkheden te zien.

Ondanks zijn grondigheid moet Levinson toch vooroordelen of blinde 
vlekken hebben gehad. Hoe zijn de hiaten in zijn notities anders te ver-
klaren? Hij noemt bijvoorbeeld nooit de ondergrondse radiozender die 
zelfs aan het begin van de eindstrijd in het getto nog uitzond onder de 
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zendercode swit. Hij moet ervan hebben geweten. Hij zal er dus niet over 
hebben wíllen schrijven. Waarom?

Hoewel Levinson in dit boek behoorlijk zichtbaar wordt terwijl hij toch 
over andere mensen schrijft, zijn enkele woorden over hemzelf hier wel op 
zijn plaats. De bezorger dezes, die hem nooit ontmoet heeft, moet zich 
baseren op de verhalen van Levinsons nog levende vrienden.

Noach Levinson had schijnbaar niet zomaar een weinig indrukwekkend 
uiterlijk – de consensus is dat hij zelfs iets afstotelijks had. Klein van stuk. 
Het gezicht van een intellectueel, smal en spits, met op zijn ongezeglijke 
neus een stalen brilletje met zulke dikke glazen dat zijn ogen, als je hem 
aankeek, geen menselijke proporties hadden. Door de bril en die vissen-
ogen leek hij, naar verluidt, op een speurneus. Zijn haar zat zelden netjes. 
Niemand heeft de bezorger dezes ooit iets over zijn kleding verteld, dus 
die zal grauw, maar beslist niet weerzinwekkend zijn geweest.

Zelfs Levinsons beste vrienden kunnen niet zeggen hoe oud hij precies 
was. Zijn huid was doorzichtig als van iemand met een teer gestel die zijn 
lichaam afgehard had door middel van discipline en ontbering. Tijdens 
de gettojaren zal hij waarschijnlijk in de veertig zijn geweest. Hij had een 
zwaar leven gehad. Hij werd geboren in een orthodox gezin in de armere 
middenstand van Skierniewice, kreeg religieus onderwijs en studeerde tot 
ongeveer zijn achttiende aan een jesjiva. Hij liep van huis weg, zoals zo 
velen van zijn generatie, rebellerend tegen de onbuigzaamheid van zijn 
godsvruchtige ouders. Hij woonde in Warschau, in armoede, werkte als 
schoenlapper, schreef gedichten en verhalen en schoolde zichzelf bij in 
seculiere onderwerpen. Rond 1928 ging hij bij de Jiddische krant Togblat 
werken, maar vier of vijf jaar later nam hij ontslag na een meningsverschil 
met de eindredacteur. Een paar jaar lang voorzag hij in zijn onderhoud 
als bediende in een hoedenwinkel, maar je proeft dat zijn werkelijke leven 
zich ’s avonds afspeelde, wanneer hij schreef en studeerde. In die periode 
publiceerde hij zijn bekende wetenschappelijke werken De diaspora en Ge-
bruiken. Begin jaren dertig begon hij op het secretariaat van de Kehila, de 
Joodse Gemeente, die door de Duitsers werd omgevormd tot de Joodse 
Raad. Daar werkte hij aan het begin van dit boek.

Levinson begon eind 1935 met zijn notities. Vijf jaar later, in het getto, 
waren ze in zekere zin uitgegroeid tot zijn carrière. In deze latere fase deed 
hij aanvankelijk wat heimelijk over zijn schrijfwerk, hoewel hij altijd zijn 
notitieboekje bij zich had. Hij noteerde gesprekken en observaties en nam 
het materiaal op zoals het zich aandiende. Blijkbaar las hij zijn aanteke-
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ningen vaak terug, want we zien dat hij sommige details van een gebeur-
tenis die hem interesseerde maanden later terugzoekt en verder uitwerkt.

Langzaam maar zeker verloor hij zijn schroom over wat hij deed, zozeer 
zelfs dat menigeen de niet-aflatende, tactloze snuffelaar verschrikkelijk 
hinderlijk vond. Hij vroeg iedereen het hemd van het lijf. Je kunt het men-
sen die vochten om te overleven niet kwalijk nemen dat ze zich afvroegen 
of Levinson niks beters te doen had dan persoonlijke vragen te stellen. 
Naarmate hij minder geremd werd, nam bij hem het gevoel toe dat zijn 
werk noodzakelijk was. Hij raakte ervan overtuigd dat alles wat willekeu-
rig welke Jood overkwam in zijn aantekeningen thuishoorde. Bij de meest 
alledaagse gesprekken kon je Levinson tegenkomen, die aantekeningen 
aan het maken was. Rapaport vertelt een verhaal dat hij van Dolek Ber-
son had, over iets wat op zekere dag in de Joodse Raad was voorgevallen. 
Schijnbaar was de echtgenote van een man die bij de afdeling Bevolkings-
statistiek werkte, ene Morgenstern, hem komen opzoeken op kantoor. Ze 
was ergens boos over en hij ging met haar naar de gang om te praten. Het 
stel kreeg verschrikkelijke ruzie. Steekt ineens Noach Levinson zijn neus 
ertussen. Niet om advies te geven of te bemiddelen – nee, om aanteke-
ningen te maken! (Het is de tekstbezorger gelukt om Levinsons passage 
over dit incident te vinden. De Morgensterns hadden onenigheid over een 
zeer persoonlijke kwestie: het huishoudgeld. Het einde van zijn passage 
is cryptisch, maar weerspiegelt enigszins wat sommigen van Levinsons 
inspanningen vonden. Hij schreef: ‘Aan hun fikse ruzie kwam een bevre-
digend einde toen zowel meneer als mevrouw Morgenstern afgeleid raakte 
door een eensgezinde woordenwisseling met N.L., waarvan de inhoud het 
optekenen niet waard is.’)

De tekstbezorger kan het beste een citaat over Levinson uit een brief van 
Rachel Apt citeren: ‘Hij was een zonderlinge man, maar we waren dol op 
hem. Hij was moederziel alleen tot hij in onze “familie” opgenomen werd. 
Hij had nooit banden opgebouwd met wie dan ook en had kind noch 
kraai. Daardoor had hij tijd genoeg om te werken.

Zijn stem was een verrassing, zo diep en krachtig, en dat uit zo’n dunne 
hals – alsof een fluit het geluid van een trombone voortbracht. Hij klonk 
heel imponerend.

Ik herinner me dat we een keer door de Gesiastraat liepen, Noach, Do-
lek en ik, en dat hij recht voor zijn raap zei: “Ik ben vandaag tot de slotsom 
gekomen dat ik een lafaard ben.” Dat zei hij, maar dat was hij natuurlijk 
niet. Hij had steevast veel te veel aan zijn hoofd om een lafaard te zijn. 
Door zijn bril had hij van die rare ogen. De pupillen waren enorm en je 
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kreeg de indruk dat ze in de glazen gevat waren. Op het laatst leken we 
alleen nog elkaars ogen te zien. We keken niet meer naar gezichten, want 
die zagen er allemaal hetzelfde uit en ieders ogen werden steeds groter.

Het is wel grappig. Hij wist alles uit je te krijgen. Waarom zouden men-
sen allerlei intiems opbiechten aan Noach, die zo onpersoonlijk was? Nou, 
omdat hij een luisterend oor bood, terwijl alle anderen zo met zichzelf be-
zig waren. Maar er was nog iets. Noach had een zekere schuchtere warmte. 
Wanneer hij poëzie declameerde! Dan wist hij ons allemaal tot tranen toe 
te roeren, zelfs dokter Breithorn. Ik hield van hem, hij was zo gedreven. Ik 
heb hem nooit vervelend gevonden, zoals sommigen.’

Levinson stierf in maart 1944 aan een longontsteking, bijna een jaar na 
de vernietiging van het getto. Ongetwijfeld was hij door de lichamelijke 
uitputting van de gettojaren te zwak om tegen de ziekte te vechten.

Toen het Levinson-archief was opgegraven, heeft de Historische Commis-
sie het overgenomen. Daar is men een paar maanden bezig geweest met 
sorteren en zijn de manuscripten geselecteerd die het eerst gepubliceerd 
moesten worden. Vanwege hun omvang werden Levinsons aantekeningen 
opzijgelegd. Uiteindelijk werden ze in 1946 in negen maanden tijd in het 
Pools vertaald. Toch leek het toen, en ook nu nog, onwaarschijnlijk dat de 
Historische Commissie ze binnen afzienbare tijd zou uitgeven, omdat ze 
zo uitgebreid en in hun ruwe staat nogal chaotisch zijn.

Toen de Poolse vertaling klaar was, werd de Historische Commissie 
dankzij de aanhoudende verzoeken van Rachel Apt en anderen uitein-
delijk bereid gevonden de originele manuscripten van Levinsons notities 
naar Palestina te sturen. Levinsons laatste aantekeningen, die hij niet be-
graven had maar voor zijn dood aan Rachel Apt had toevertrouwd, zijn 
door haar ook naar Palestina gezonden. De heer A. Breslin van het Jewish 
Historical Institute in New York hoorde begin 1947 tijdens een bezoek aan 
Tel Aviv over de Levinson-documenten. Hij onderzocht ze en het lukte 
hem ze naar de Verenigde Staten verscheept te krijgen. Het onderhavige 
boek is tot stand gekomen op verzoek van dat instituut. Ten tijde van 
publicatie zal het manuscript nog altijd in de bibliotheek van het instituut 
aan Madison Avenue 313 liggen, waar het door bevoegde personen kan 
worden geraadpleegd. Ongetwijfeld zal het binnen afzienbare tijd terug-
gestuurd moeten worden naar Israël.

Nog een paar opmerkingen over het redigeren. Dat heeft twee jaar ge-
vergd. Het had ook twintig jaar kunnen vergen en dan nog zou deze tekst-
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bezorger ontevreden zijn over het resultaat. Het probleem is natuurlijk de 
selectie. Na ruggespraak heeft de bezorger besloten dat hij het beste vooral 
de passages kon gebruiken die betrekking hebben op de ‘familie’ waarin 
Levinson opgenomen was, en op enkele anderen. Hij heeft minstens even-
veel geschreven over talloze mensen die niet in dit boek voorkomen. In 
andere notities wijdde hij wel vijftigduizend woorden aan één man, en het 
geheel culmineerde in de naargeestige zin: ‘Vandaag is Menachem Bavan 
weggevoerd.’ Door ervoor te kiezen een aantal mensen te volgen die het 
getto overleefd hebben legt de bezorger dezes misschien te veel nadruk op 
overleving, hetgeen in die situatie toch uiterst uitzonderlijk was. Deson-
danks was Levinson zeer geïnteresseerd in overleven – en niet alleen zijn 
eigen overleving.

Bij iedere notitie vindt de lezer eerst de datum van de beschreven ge-
beurtenissen en daarna de datum waarop Levinson ze opgetekend heeft. 
Bij iedere notitie vermeldde hij zorgvuldig zijn bron en die vermeldingen 
zijn behouden. Bij notities gebaseerd op zijn eigen waarnemingen of me-
ning gebruikte hij, en dit boek ook, de initialen N.L. Het zal de lezer niet 
ontgaan dat een aantal passages gemarkeerd zijn met een ster (). Deze 
passages zijn afkomstig uit een serie interviews die op 9 en 10 mei 1943 
plaatsvonden.

Ten slotte wil de tekstbezorger zijn dankbaarheid uitspreken jegens de 
beide vertalers, Mendel Norbermann en mevrouw L. Danziger. Beiden 
zijn met veel gevoel voor het origineel te werk gegaan. De moeder van 
de heer Norbermann, Sara Norbermann, werd in september 1942 uit het 
getto van Warschau gedeporteerd. De zwager van mevrouw Danziger is 
er aan tyfus gestorven. Ze hadden een zware taak: het leven van Oost-Eu-
ropese Joden in het Engels weergeven zonder te vervallen in de familiaire 
taal, zinsbouw en -ritme die door de Amerikaans-Joodse gemeenschap 
meegenomen en geëvolueerd zijn en daardoor deel zijn gaan uitmaken 
van een heel andere cultuur: het zou de verkeerde associaties oproepen.

Nu is het tijd om Noach Levinson zelf aan het woord te laten.

De tekstbezorger
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1

Gebeurtenissen 11 november 1939. Opgetekend 17 november 
1939. N.L. […] Van deze verrassend prettige week in de Pawiak-ge-

vangenis was de kennismaking met Berson wat mij betreft nog wel het 
aangenaamste.

Hij houdt van discussiëren. En dat is prima.
Hij is wat mensen met politiek bewustzijn een ‘onderontwikkeld man’ 

noemen: ongeïnteresseerd in de actualiteit en eerlijk over zijn verwarring. 
Maar hij heeft een goed instinct. En bovenal is hij vol vuur. Hij is sterk 
en weifelend tegelijk. Hij heeft een sterk lichaam, maar weigerde een spin 
dood te slaan die op een ochtend over de muur van onze cel liep: dokter 
Breithorn moest het doen – en hij deed het met het nodige plezier, zag ik.

Ik zou Berson een zwalker noemen: hij laat zich meevoeren op de stroom 
van het leven. Dat zei hij zelf ook toen we hem onlangs van de straat af 
en het Gemeenschapsgebouw in haalden, hij volgde de menigte met het 
gevoel dat hij meegesleurd en murw gebeukt werd in het kielzog van een 
boot. Hij is een zwalker, dat staat vast, en dat is misschien de reden waar-
om ik nieuwsgierig naar hem ben: zovelen hier laten zich door de stroom 
meevoeren, welke kant die ook op gaat.

In één aspect is Berson anders dan de gemiddelde zwalker. Hij is geest-
driftig en voor hem is alles een geintje. Hij stelt honderdduizend vragen. 
Hij ontdekte zelfs een zekere komische kant van die nare kleine Schpunt 
en buitte die uit. Niet dat hij alleen maar geestig is; hij kan behoorlijk 
slechtgeluimd zijn…

Gebeurtenissen 4 november 1939. Opgetekend 3 december 1939. Van 
Symka Berson. Froi Berson heeft me eindelijk verteld wat er op 4 novem-
ber is gebeurd, vanuit haar perspectief. Arme meid, ze had geen idee wat 
er aan de hand was.

Die dag waren de Bersons vijf jaar getrouwd. Symka Berson zegt dat ze 
halverwege de middag inkopen was gaan doen voor het feestje dat ze die 
avond wilde geven. Ze liep de trap vanaf hun appartement af met onregel-
matige pas: dat wil zeggen, ze liep twee of drie treden naar beneden, nam 
de volgende paar dan schuin huppelend, genietend van de manier waarop 
haar rode rok onder haar open jas uitwaaierde, en sloeg daarna een paar 

70_Binnenwerk_De muur_v4.indd   1570_Binnenwerk_De muur_v4.indd   15 19-09-2023   15:2319-09-2023   15:23



16

keer een tree over voor de harde, heldere klap die haar hoge hakken op het 
hout maakten: enzovoort, steeds van pas wisselend. Ze liep snel over het 
tussenbordes. Ze vertelt dat ze een goed humeur had.

Onderaan de trap trof ze Tomasz Kucharski, de Poolse huismeester van 
het appartementengebouw, die door de morse van haar geklak een kleine 
oprisping van bedrijvigheid had gekregen. Hij bewoog werktuigelijk met een 
bezem over de plankenvloer van de hal, het had meer weg van zachtjes aaien 
dan van schoonmaken. Hij droeg een zwarte broek en een oude groene trui, 
doorgesleten op de ellebogen – dan bogen je armen makkelijker, zei hij altijd.

Symka, met een blik op de lichte deuropening naar de binnenplaats: ‘Is 
het zonlicht niet prachtig?’

Kucharski onderbrak zijn veegwerk met een zucht vol afkeer, alsof hij 
een groot offer bracht en keek op: ‘Wees maar voorzichtig. Straks krijgt u 
nog een zonnesteek.’ De grijze huismeester glimlachte, alsof zijn zware iro-
nie niet zonder een duidelijk teken gepaard kon gaan. Het was november, 
en koud. ‘Ik sta te wachten op het nieuwe gezin. Volgens mij zijn ze niet 
erg georganiseerd. Ze hebben me een briefje gestuurd dat ze om negen uur 
vanochtend zouden arriveren en hoe laat is het nu? Hebt u een horloge?’

‘Even na drieën.’
Symka stelde vast dat de oude Tomasz er zoals gebruikelijk in was ge-

slaagd om te vragen hoe laat het was. Voor de huismeester leek het leven te 
bestaan uit periodes van ongeduldig wachten tot aan het volgende slaapje.

Kucharski: ‘Volgens mij verhuizen ze niet graag naar dit deel van de 
stad.’

Luchtig deed Symka zijn opmerking af, hoewel ze (realiseert ze zich nu) 
er misschien even over had moeten nadenken: ‘Dat kan ik niet helpen.’

Kucharski: ‘Ik weet nu al dat ze me de hele avond spullen naar boven 
zullen laten zeulen.’

De huismeester was nu op dreef; Symka liep naar de deur, half luis-
terend, half op weg naar buiten, en liep de treden naar de binnenplaats 
af. Tomasz praatte door, luider naarmate Symka verder weg was. ‘Ik heb 
gehoord dat er volgende week een familie uit Praga komt wonen…’

Nu stapte Symka snel over de keien van de binnenplaats; ze draaide zich 
om en wuifde een beetje afwijzend naar de eenzame oude roddelaar, die 
riep: ‘Het lijkt hier in het gebouw de afgelopen maand wel een hotel. Het 
is een komen en gaan…’

Polen die massaal vertrokken; Joden die introkken. Symka dacht er ver-
der niet bij na. Ze zegt dat ze de zonnige dag haar humeur liet bepalen 
terwijl ze met gezwinde pas over de Siennastraat liep. [Noot. N.L. Ik 
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stel me voor dat ze er op die heldere dag een beetje bleek en verkleumd 
uitzag; het is een tenger meisje met grote donkere, alerte ogen en een 
zachte, gedweeë mond. Ze heeft lang zwart haar, met prachtig glanzende 
grote krullen. Buiten zal haar bruine mantel er ongetwijfeld verschoten 
uit hebben gezien. Ze neemt kleine stapjes, zwaaiend met haar armen en 
vermoedelijk hield ze haar hoofd die dag een beetje achterover om naar de 
goedgunstige hemel te kijken.]

Symka liep de Wielkastraat in en stak die schuin over naar Menkes’ 
Bakkerij. Op het moment dat ze de naar gist geurende winkel binnen 
stapte droeg een lange man een groot bakblik boven zijn hoofd waarvan 
de nog warme inhoud bedekt was met een schone, vochtige neteldoek.

‘Sjolem aleichem.’
‘Aleichem sjolem, froi Berson.’ Zonder haar aan te kijken schoof de bak-

ker het blik op een van de diepe wandplanken. ‘En hoe gaat het met uw 
praatjesmaker sinds de vorige keer?’

‘U had Dolek niet zo moeten sarren. Hij weet niet wanneer hij geplaagd 
wordt.’

De bakker keerde zich om naar Symka. Zijn kale hoofd glansde. Hij 
veegde, tevergeefs, zijn bebloemde handen af aan zijn bebloemde schort 
en zei: ‘Ik was hem niet aan het sarren. We waren een serieus gesprek 
aan het voeren en toen uw man zoals gebruikelijk met idiote argumenten 
kwam, formuleerde ik mijn vragen even absurd, puur om de wederkerig-
heid. Maar hij was niet zo gis dat hij het doorhad. Mijn beste Symka, je 
bent met een baviaan getrouwd.’

‘Ik weet het. Is het geen prachtexemplaar?’
‘Nee!’
Allebei moesten ze lachen. Met gespeelde strengheid zei Symka: ‘Een 

witbrood en een dozijn zoete broodjes, fraind Menkes.’
‘Alstublieft, froi Berson.’
De grote man draaide zich om en reikte naar een goudkleurige homp 

op de volgeladen plank, haalde van een andere plank een bakblik waarop, 
toen hij het neteldoek terugsloeg, rijen met geglazuurde bolletjes bleken te 
liggen. Hij brak er twaalf af en deed er toen nog twee bij.

‘Verder nog iets, froi Berson?’
‘Kom je vanavond?’
‘Hoe zou ik het kunnen missen?’
‘Onvoorstelbaar dat het vandaag al vijf jaar is. Het lijkt ongelooflijk.’
‘Onvoorstelbaar!’ Een brulkikker die probeert een lijster te imiteren. 

‘Ongelooflijk: dat je hem nog niet verlaten hebt.’
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Symka lachte: ‘Zes uur… Dolek is naar de oude stad en zei dat hij pas 
na zessen thuis kan zijn. Dus dan weet je wat dat betekent, in zijn geval. 
We hebben tijd genoeg om hem met z’n allen te verrassen.’

‘Als hij verrast kan worden.’
Symka liet zichzelf uit en haastte zich naar huis. In de Siennastraat, bij 

de ingang naar de binnenplaats van nr. 17, zag ze twee karren volgeladen 
met meubels en bundels; eromheen liep een aantal Pools sprekende krui-
ers, ze maakten touwen los, beraadslaagden en stelden het echte werk zo 
lang mogelijk uit. Volgens Symka besefte ze dat de ‘nieuwe’ familie gear-
riveerd moest zijn. Toen ze door het hek naar de binnenplaats liep, kwam 
ze rabbijn Goldflamm tegen. [Noot. N.L. Hij is een man van middelbare 
leeftijd met een rond, jong ogend gezicht waarop geduld, ernst en verba-
zing ongemakkelijk samenwonen.]

‘Goedemiddag, rabbi. Vergeet niet dat we u vanavond verwachten. Ik 
hoop dat u mijn plannetje niet aan Dolek hebt verklapt.’

‘Mijn beste, je hoeft je geen zorgen te maken dat ik je vertrouwen be-
schaam.’ De rabbijn kwam dichter bij Symka staan en ze vertelt dat hij 
naar de wagens wees en op zo’n toon die je bezigt wanneer je het vertrou-
wen beschaamt, zei: ‘Dure meubels. De vader zit in de juwelenhandel.’ 
Met het air van iemand aan wie alle details zijn toevertrouwd, voegde hij 
eraan toe: ‘De naam is Apt.’

Symka haastte zich verder: ‘Ik verwacht u om zes uur.’

Gebeurtenissen 4 november. Opgetekend 9 november, 1939. Van 
Dolek Berson. Vandaag heeft Berson me verteld hoe hij in die situatie 
verzeild is geraakt:

Hij liep op de Grzybowskastraat toen hij een stukje verderop een plot-
selinge beweging zag. Een jongetje schoot, heel snel alsof hij zojuist een 
diefstal gepleegd had, van de zuid- naar de noordkant van de straat, van 
de schaduw- naar de zonkant, ging plotseling stilstaan bij een hoge blinde 
muur, nam de gekromde, bijna pijnlijk jichtige positie aan van een kereltje 
dat iets onder uit zijn volgestopte broekzak vist, haalde iets tevoorschijn 
en zette daarmee vier of vijf trefzekere streken op de muur. Hij nam alleen 
de tijd om het ding weer in zijn broekzak te steken, voordat hij verder 
rende in Bersons richting, af en toe schichtig achteromkijkend alsof hij 
verwachtte, of zich inbeeldde, dat hij achtervolgd werd. Zonder acht op 
hem te slaan rende hij langs Berson heen, die in het heldere licht een goede 
blik kon werpen op de lelijke trekken van het jongetje: een geschoren bob-
belige schedel, enorme ogen in diepe wallen, een mopsneus, opgetrokken 
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lippen, een kin zo scherp als de punt van een citroen en over het hele ge-
zicht een bleek, vertrokken litteken dat van de rechterslaap, tussen de ogen 
door, over neus en linkerwang tot aan de rand van de kaak naar beneden 
liep, alsof hij doorgehaald was.

Berson versnelde zijn pas om te zien waarom deze gehavende sprinter 
zo’n vaart maakte. Al snel bereikte hij de blinde muur. Er stonden al wat 
voorbijgangers te kijken naar de cartoon die met vlotte zwarte lijnen op de 
grijze stenen was getekend: Hitler, gekenschetst in twee trekken: een ovaal 
voor de omtrek van het gezicht waarvan het eind over het voorhoofd naar 
binnen krulde in de onmiskenbare spuuglok, en een vierkant snorretje. En 
dat gezicht was beledigend, afwijzend, doorgehaald met een groot kruis.

Zodra het tot de omstanders doordrong waar ze naar stonden te kij-
ken en ze beseften wat de mogelijke consequenties van hun bewondering 
waren, draaiden ze zich om en vluchtten weg in volwassen slow motion: 
wandelend, maar net als het jongetje over hun schouder kijkend.

Terwijl hij verder liep peinsde Berson over het doorgehaalde jongetje 
dat Hitler had doorgehaald, en herinnerde zich de discussie die hij een 
paar avonden daarvoor had gevoerd met een vriend van hem, een bakker 
genaamd Menkes, blijkbaar nogal een opschepper die had zitten opsnij-
den over wat hij zou doen als reactie op de rassenwetten die, nu de Duit-
sers waren gearriveerd, ongetwijfeld in Polen van kracht zouden worden. 
Openlijk verzet. Dood aan die ratten. Een vuist maken. Berson vertelt 
dat hij had gevraagd: Maar met wie zou de bakker de strijd dan aangaan? 
Met Hitler in eigen persoon? Met Rosenberg? De ss-commandant van 
het district Warschau? Of een individuele Duitse burger die, weliswaar 
hoofdschuddend, toch deed wat hem gezegd werd? Of, veel makkelijker 
voorhanden, de Poolse burger die helemaal geen rassenwetten nodig had? 
Met wie ging de bakker de strijd aan? En waarmee? Bakpoeder? Blaas-
balgen? Volgens Berson had het jongetje kracht geput uit de cartoon, en 
waren er zelfs een paar Joodse voorbijgangers door opgevrolijkt, maar had 
het werkelijk effect? Nee, volgens Berson is er maar één soort verzet: in-
wendig. Door je Joodsheid naar beste kunnen vol te houden en de zaken 
op die manier tegemoet te treden.

[Noot. N.L. Ik moet zeggen dat de discussie tussen Berson en zijn 
vriend verre van uniek was, ook al zag Berson het in zijn enthousiasme en 
oprechtheid wel zo. In feite voerden we allemaal al meer dan een maand 
eindeloos dat soort gesprekken, sinds de stad op 29 september gevallen 
was. En met reden.]

[Noot. Tekstbez. Om te duiden wat N.L. met ‘reden’ bedoelt, voeg 
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ik de volgende eerdere stukken toe: Aantekening 29 september 1939. 
Nou, het beleg is voorbij. Het waren de langste drie weken die ik ooit heb 
meegemaakt. Er wordt gezegd dat er vijftigduizend slachtoffers zijn geval-
len, en dat geloof ik grif. Deze prachtige stad is ruw behandeld. Alleen de 
kale muren van de Burcht staan nog overeind. De Beurs, het Ministerie 
van Oorlog en de Lutherse Kerk liggen allemaal plat. De Universiteit van 
Warschau, de Opera, de Mariakerk zijn zwaar beschadigd. Hier in het 
Joodse gedeelte zijn de Twarda-, Grzybowska-, Nowolipie-, Nowolipki-, 
Franciszkanska-, Dzika-, Zamenhofa- en Bielanskastraat het zwaarst ge-
troffen… aantekening 3 oktober 1939. Het is zover. We verwachtten 
het al, maar wordt het daardoor makkelijker? In de rij voor het brood 
werden de Joden weggestuurd […] Aantekening 10 oktober 1939. Plun-
der… Er kwam een konvooi vrachtwagens de Gesiastraat in gereden en de 
straat werd aan beide uiteinden afgesloten. Joden uit omliggende stegen 
werden opgetrommeld en moesten de vrachtwagens inladen met de goe-
deren uit de pakhuizen aan de Gesiastraat die niet gebombardeerd waren. 
H. Perl, een violist van naam, was een van de ad-hoc-kruiers […] aante-
kening 12 oktober 1939. Uit de Franciszkanskastraat worden lederwaren 
gestolen […] aantekening 23 oktober 1939. Het oogt alsof we allemaal 
heel slecht weer verwachten, maar de echte reden is dat er zo veel ruiten 
zijn gesneuveld tijdens het beleg. De ramen worden dichtgetimmerd. Ook 
een fijn nieuw beroep: ruiten maken van glasscherven door die met lood of 
stopverf aan elkaar te zetten. Zulke ruiten noemen we Mozaïsch Uitzicht 
– een deel van onze verbitterde gedachten aan Mozes wijdend…]

Met dat in gedachten liep Berson verder en zag een eind verderop aan de 
linkerkant van de Grzybowskastraat een opgewonden groep van een man 
of twintig. Een paar ervan waren bebaarde chassidim met wapperende kaf-
tans, net in de zon glanzende kraaienvleugels. Binnen de groep ontstonden 
kleinere groepjes, die uiteenvielen en weer samenklonterden. Er werd met 
handen gewapperd, met hoofden geknikt, voeten werden verplaatst. Zijn 
nieuwsgierigheid voerde hem naar het opstootje; dichterbij gekomen zag hij 
dat het zich afspeelde voor het Joodse Gemeenschapsgebouw en hij voelde 
weerzin: dit was waarschijnlijk officieel tumult en niks voor hem.

Precies op het moment dat Berson de straat op stapte om met een boog 
om de twistende mannen heen te lopen, kwam een van hen uit de groep 
tevoorschijn en legde zijn hand op Bersons mouw. Berson beschrijft hem 
als ‘een spichtig mannetje in een bruin pak met een zwart notitieblok 
onder zijn arm en met zulke dikke brillenglazen dat zijn ogen twee rauwe 
eieren lijken’. [Noot. N.L. Tot mijn verdriet moet ik melden dat deze 
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beschrijving, die Berson smakelijk lachend vertelde, op mij sloeg. Op de 
dag dat iemand mij om mijn uiterlijk complimenteert, zal ik ter plekke 
sterven.]

N.L.: ‘Pardon. We hebben u nodig.’
Volgens Berson voelde hij zich niet op zijn gemak. Hij wilde zich onttrek-

ken aan de opwinding langs de kant van de straat, helemaal omdat het offi-
cieel en ceremonieus was. Vriendelijk zei hij: ‘Ik ben ergens naar onderweg.’

N.L.: ‘Onderweg of niet, we hebben u nodig.’
Berson: ‘Mijn vrouw is ziek.’
(Nu vertelt Berson me dat het een leugentje was, en dat hij zich op dat 

moment meteen afvroeg waarom hij het zei.)
N.L.: ‘Misschien ligt ze wel op sterven. Ik wil graag dat u met ons 

meekomt.’
(Berson vertelt me nu ook dat hij een zekere kilheid bespeurde bij het 

‘spichtige mannetje’ in het bruine pak, dat hij niet bijzonder mocht. Tja, 
Berson is openhartig.)

Berson: ‘Waar gaat dit over?’
N.L. legde uit dat de Duitsers een vergadering hadden belegd met de 

zogeheten Joodse Raad, dat er nu maar tien afgevaardigde raadsleden aan-
wezig waren en dat de Duitsers hun twintig minuten hadden gegeven om 
de voltallige vierentwintig op te trommelen. N.L. vertelde Berson dat hij 
als plaatsvervanger voor een van de raadsleden wel voldeed. Net aan. Ber-
son werd ineens kwaad en zei: ‘Het gaat mij niet aan. Jullie mogen je met 
jullie eigen zaken bemoeien. Ik heb niks met jullie van doen.’

‘Jawel, het gaat u wel aan. U en uw zieke vrouw ook. En uw hele misj-
pooche: het gaat uw familie aan. U kunt maar beter meekomen.’

Het spichtige mannetje keerde zich om, hij ging er nogal dwingend van 
uit dat Berson hem zou volgen. Een deel van de groep was inmiddels het 
Gemeenschapsgebouw binnengegaan. Berson luisterde een moment en 
liep toen naar de rand van het overgebleven tumult; hij werd er, ondanks 
zichzelf, direct in meegetrokken. Hij sprong van kliekje naar kliekje en 
probeerde de geagiteerde flarden taal aan elkaar te knopen, maar hij kwam 
er niet uit: hoe minder hij begreep, des te zenuwachtiger en beweeglijker 
hij werd. De menigte bewoog zich in de richting van het gebouw en Ber-
son liep er schoorvoetend achteraan.

Bij de voordeur, net voorbij de scheidslijn tussen het felle licht buiten 
en het muffige donkere binnen werd hij staande gehouden door een wat 
oudere, nogal formele man die zich door zijn rust en stabiliteit van de rest 
onderscheidde. [Noot. N.L. Het was Felix Mandeltort, onze secretaris.]
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‘Wij hebben uw naam en adres nodig, denk ik.’
‘D.B. Berson, Siennastraat 17.’
‘O ja?’ Felix op vriendschappelijke toon, ‘Ik woon op Siennastraat 23.’
Berson, die niet gerekend had op plichtplegingen, zei nogal luid: ‘Het is 

mijn trouwdag, mijn vijfde trouwdag. Ik wil graag weten…’
Felix onderbrak hem vriendelijk: ‘Dit gaat niet lang duren.’ En na een 

vluchtige blik naar de trap aan het eind van de hal die kraakte onder 
het gewicht van de raadsleden, plaatsvervangende raadsleden en tijdelijke 
plaatsvervangende raadsleden, voegde hij eraan toe: ‘Hoop ik.’

Berson deed nog een poging: ‘Kunt u me vertellen…’
De formele man keek over Bersons hoofd heen en riep naar het spichtige 

mannetje: ‘Hebben we er genoeg?’
‘Ik denk het. Ik geloof van wel.’

Gebeurtenissen 4 november 1939. Opgetekend 17 november 1939. 
N.L. De Joodse Raad was precies een maand eerder opgericht. De Duit-
sers hadden ons verteld dat de Kehila, het bestuur van de Joodse Ge-
meente, vanaf dat moment de Joodse Raad zou heten en dat de Duitse 
autoriteiten de Joden langs die weg zouden besturen. De oorspronkelijke 
opdracht was expliciet en kort: De Joodse Raad dient via zijn voorzitter of 
vicevoorzitter de eisen van de Duitse autoriteiten uit te voeren. De raad is ver-
antwoordelijk voor de strikte uitvoering daarvan tot in detail. De bevelen die 
de raad uitvaardigt moeten door alle Joden en Jodinnen opgevolgd worden. 
M. Sokolczyk, een van de weinige functionarissen van de Kehila die niet 
voor het einde van het beleg Warschau ontvlucht waren, werd aangewe-
zen als voorzitter en kreeg de opdracht om vierentwintig raadsleden en 
vierentwintig plaatsvervangend raadsleden aan te wijzen. Het eerste bevel 
dat de Joodse Raad kreeg was een volkstelling van de Joden van Warschau 
te maken, met een aparte telling van Joden in de vrije beroepen: artsen, 
juristen, ingenieurs, schrijvers, enzovoort. Voor de organisatie die zich tot 
dan toe voornamelijk had beziggehouden met religieuze kwesties (de Ke-
hila was eigenaresse en beheerster van de Joodse begraafplaats, synagoges, 
bibliotheken, ziekenhuizen en bepaalde scholen) was deze volkstelling een 
bijzonder complexe en ongebruikelijke taak en het slokte al haar aandacht 
op, tot 28 oktober toen de telling klaar was. We hadden 359.827 Joden in 
Warschau geregistreerd.

We wachtten op onze volgende opdracht. Op de middag van 4 novem-
ber zat een aantal van ons in de half verduisterde vergaderzaal van het 
Gemeenschapsgebouw te kletsen. We hadden juist gehoord dat in Kra-
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kau het bevel was uitgevaardigd dat het dragen van een armband met 
een davidster voor Joden verplicht was. Kort na vier uur kwam een zestal 
Duitsers als een stofstorm binnenstuiven en we kregen twintig minuten 
om alle achtenveertig raadsleden en plaatsvervangend raadsleden bijeen te 
brengen. De raadsleden waren allemaal in het gebouw aanwezig, maar er 
waren slechts tien plaatsvervangend raadsleden. We ronselden een aantal 
werknemers van de Joodse Raad en daarna gingen we de straat op om de 
overigen te sjanghaaien. We grepen, heel toepasselijk, drie werknemers van 
het naastgelegen Rotblats Begrafenissen bij de kladden. Het lukte N.L. 
om Berson over te halen: het was de eerste keer dat ik hem ontmoette. 
[Zie aantekening 9 november 1939.]

Gebeurtenissen 4 november 1939. Opgetekend 9 november 1939. 
N.L. Toen we het benodigde quorum hadden verzameld, volgde ik de rest 
naar boven en hield onderwijl een oogje op Berson, om zeker te weten 
dat hij niet wegglipte naar zijn ‘zieke’ vrouw. We liepen de grote zaal bin-
nen waar de klapstoeltjes tegen een van de muren stonden opgestapeld en 
waarin zich nu, met alle nieuwelingen erbij, zo’n vijftig mensen ophiel-
den. Vanaf de wanden keken generaties rabbijnen streng en onbeweeglijk 
op ons neer van achter hun keurige baarden. Vooraan in de ruimte, voor 
een klein podium, stond de jonge Duitse Obersturmführer met naast zich 
een tamelijk dikke burgerman in een zwart pak, onmiskenbaar ook een 
Duitser, die van tijd tot tijd aan de dikke horlogeketting trok die als een 
opzichtige slinger over zijn kogelronde vest hing en een enorm zakhorloge 
tevoorschijn haalde waarvan hij het deksel met een luide klik open- en dan 
weer dichtklapte, zonder echt naar de wijzers te kijken maar met de bedoe-
ling om de mannen die zich voor hem verzamelden met het ongeduldige 
klik-klik, klik-klik van het deksel eraan te herinneren dat de tijd voortging. 
De Obersturmführer sprak redelijk beleefd met Sokolczyk [Noot. Tekst-
bez. Een oudere, lange bebaarde Jood] die rondliep met een air alsof hij 
de leiding had. Sokolczyk draaide zich om en deed zijn waardigheid zoals 
gebruikelijk teniet door als een drilsergeant in het Jiddisch te bulderen: 
‘Opstellen in rotten van vier. Gewone raadsleden rechts van mij, plaatsver-
vangend raadsleden links. Opschieten, we hebben niet alle tijd!’

Klik, deed het grote zakhorloge, en klik, als om die laatste woorden te 
benadrukken.

Ik zag Berson ietwat verloren staan, terwijl de rest van de mannen zich 
aan de ene of aan de andere kant schaarde, dus liep ik langs hem en zei: 
‘Met mij mee. Je bent een plaatsvervangend raadslid, zo’n beetje.’
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‘U geeft me te veel eer.’
Berson zei het verbitterd, maar volgde me toch en stelde zich een rij voor 

mij op in de rotten met plaatsvervangend raadsleden. Het deed me goed 
bij hem humor te bespeuren.

Berson draaide zijn hoofd toen hij de man in de rij rechts van hem 
hoorde mompelen (ik hoorde het ook): ‘Alles is militair bij die verrekte 
Duitsers: stramme soldaten, stijve koppen.’

De mompelaar was Fischel Schpunt. [Invoeging. Uit aantekening 
7 augustus 1939. N.L. Schpunt is onze groteske figuur. Hij is een kleine 
man van ongeveer vijftig met een te groot hoofd en een zeer treurig ge-
zicht, korte krullende baard, pruillippen, een knollige paarse neus, een 
hoog, gewelfd voorhoofd en flaporen die uitstaan als zeilen. Hij is tragisch 
lelijk en schijnt een tragisch leven te leiden: vleiend en hielenlikkend en 
op het punt in tranen uit te barsten. Maar ik heb ook gehoord dat hij 
bij twee of drie gelegenheden een flinke woede-uitbarsting heeft gehad.] 
Berson zegt dat hij, toen hij Schpunts gebrom hoorde, bedacht dat alleen 
zo’n lelijke man genoeg onderdrukte wrok en haat kon koesteren om zo’n 
rebelse gedachte te uiten, zelfs al was dat binnensmonds; Berson bekent 
dat hij wel respect heeft voor de Duitse grondigheid. Hij vroeg de lelijke 
man: ‘Wat is de bedoeling van deze vergadering?’

Schpunt wendde zich tot Berson en sprak op een heel andere toon, be-
leefd, gedienstig zelfs: ‘Het spijt me. De bedoeling van de Duitsers kunnen 
we nooit kennen. Ik ben slechts werknemer bij de afdeling Eigen Hulp in dit 
gebouw. Er is me gevraagd de plaats waar te nemen van een afwezig vervan-
gend raadslid. Ik weet niet wat de bedoeling is.’ En daarna, met een vleugje 
van zijn eerdere mistroostigheid: ‘Mij hebben ze niks gevraagd… voorlopig.’

Klik, zei het enorme horloge. Klik.
Schpunt, op vertrouwelijke toon tegen Berson: ‘Die functionaris heeft 

een horloge met olifantsziekte. Zie je hoe graag hij die gigantische mi-
nuten voorbij wil zien gaan!’ [Noot. N.L. Het horloge trok ook mijn 
aandacht en ik beken dat het me nogal ontoepasselijk deed denken aan de 
Wonderrebbe Elimelech van Lizjensk, die tijdens het reciteren van de sab-
batswijding om de paar seconden op zijn zakhorloge keek omdat hij bang 
was dat zijn ziel van gelukzaligheid zou vervliegen. Volgens het verhaal 
keek hij telkens op om zich te verankeren in de tijd en de wereld. Ik werd 
uit deze gedachte weggerukt toen ik Schpunt zijn mismoedige gezicht ver-
wijtend naar Berson zag draaien en hem hoorde zeggen:] ‘Wie bent u?’

Berson, half verontschuldigend, half protesterend: ‘Ik liep alleen maar 
door de straat. Vandaag ben ik vijf jaar getrouwd.’
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