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Gabriel Garcia Marquez werd op 6 maart 1927 geboren in een
klein plaatsje in het Atlantische kustgebied van Colombia, Ara-
cataca, waar hij door zijn grootouders van moederskant werd
grootgebracht. Garcia Marquez, die in 1982 met de Nobelprijs
voor de Literatuur werd onderscheiden, publiceerde zijn eerste
verhaal, ‘De derde berusting’, toen hij twintig was, en een jaar la-
ter ging hij de journalistiek in. In de ban van ‘de bittere betove-
ring van de schrijfmachine’ heeft hij zich meer dan een halve
eeuw op deze twee terreinen bewogen. Zijn eerste roman, Afval
en dorre bladeren, werd in 1955 gepubliceerd. Tussen 1955 en
1960 woonde hij als correspondent dan wel redacteur in Parijs,
Rome, Caracas, Barranquilla, Bogota, Havana en New York. In
19671 streek hij neer in Mexico-Stad, wat zijn meest vaste ver-
blijfplaats zou worden.

In die jaren publiceerde hij De kolonel krijgt nooit post, Het
kwade uur en de verhalenbundel De uitvaart van Mamda Grande.
Na allerlei financiéle perikelen en problemen rondom het vak,
viel hem in 1967 met Honderd jaar eenzaambeid de roem ten
deel die hem nooit meer zou verlaten. Door zijn vertellerstalent
werd hij een fascinerend schrijver voor duizenden lezers. Tussen
1975 en 1985 publiceerde hij De herfst van de patriarch, Kro-
niek van een aangekondigde dood en Liefde in tijden van chole-
ra, drie essentiéle romans waarop hij jaren had zitten broeden.
Ook als journalist produceerde hij onvergetelijke teksten, zoals
‘Verhaal van een schipbreukeling’. Zijn meeste dagbladcolumns
zijn verzameld in de vijf delen ‘Journalistiek werk’. De eenenveer-
tig verhalen die al in vier delen waren gepubliceerd, werden nu
uitgegeven als Alle verbalen. In 2002 verscheen het eerste deel
van zijn memoires, Leven om bhet te vertellen. Hij werd als de be-
langrijkste exponent van het magisch realisme beschouwd, maar
zelf zei hij altijd: ‘Er staat in mijn romans geen zin die niet op de
werkelijkheid is gebaseerd.” Gabriel Garcia Marquez overleed
op 17 april 2014 in Mexico-Stad.
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VOORWOORD

Alma Guillermoprieto






In de zomer van 1973 kwam ik voor het eerst in Colombia. Tk
reisde van New York, waar ik woonde, naar Chili, omdat mijj
daar een beurs was toegezegd voor een studie aan de universiteit
van Santiago. Vrienden hadden me in New York in contact ge-
bracht met een orthodoxe rabbijn met revolutionaire sympa-
thieén, die de kost verdiende als reisagent. De rabbijn en ik wa-
ren een hele middag bezig om een route uit te stippelen, die mij
volgens hem heel wat kostbare dollars zou besparen in vergelij-
king met de prijs van een directe vlucht van New York naar San-
tiago. Ik zou eerst een tussenlanding maken in Miami en daarna
een in de Colombiaanse kuststad Santa Marta. Van daaruit zou
ik per trein doorreizen naar de grijze hoogten van de Colombi-
aanse hoofdstad, waar ik een derde vliegtuig moest nemen.

Op het treinstation van Santa Marta kocht ik een tweedeklas-
kaartje naar Bogotd, en ik nestelde me in een vrijwel lege wagon
op een houten bank met een rugleuning die een hoek van negen-
tig graden maakte en ook van hout was. Aan de kust was het
warm, maar een paar uur later, naarmate we verder doordron-
gen in de groene tropische savanne waar geen eind aan leek te
komen, veranderde de trein in de hel. Uitgeput van de lange
tocht, in slaap gesukkeld en heen en weer geschud door het ge-
schommel van de uiterst trage trein, versuft door de hitte en de
tel kwijtgeraakt van de elkaar traag opvolgende tussenstations,
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zat ik te soezen terwijl mijn hoofd heen en weer stuiterde tegen
het vieze raam, toen de trein nogmaals stopte. Ik keek op en pro-
beerde met tegenzin met de achterkant van mijn hand de ruit
schoon te wrijven om het bord met de naam van het station beter
te kunnen lezen. In een seconde had ik de letters ontcijferd: ARA-
CATACA.

Aracataca! Ik wreef nogmaals over het glas, riep vergeefs om
de conducteur, rende naar de deur om te kijken of ik in ieder
geval voet in een plaats kon zetten waarvan ik de mythische ge-
schiedenis beter kende dan die van mijn eigen familie, maar de
trein trok alweer op. Aracataca! Tk wreef nogmaals over de ruit
om het dorp beter te kunnen zien, ik probeerde mijn hoofd door
de open spleet aan de bovenkant van het raam te wurmen, maar
dat was zo’n inspanning dat ik niet eens de kans kreeg de stoffige
straten te zien, die in een vloek en een zucht uit het zicht verdwe-
nen waren.

Terwijl ik stijf rechtop zat op mijn martelstoel en er kortslui-
ting ontstond tussen mijn frustratie en mijn euforie, zag ik dat
het aan de andere kant van het vieze raam al donker werd, en ik
dacht dat er over enkele seconden een tropische regenbui zou los-
barsten. Maar die plotselinge duisternis werd door iets heel an-
ders veroorzaakt: de trein baande zich een weg door een dichte
wolk gele vlinders, een storm van vleugels die in een oogwenk
verdwenen was.

Wanneer Gabriel Garcia Marquez, die over het algemeen een
discreet en gereserveerd man was, zo’n soort verhaal hoorde,
bolden zijn wangen op en gingen zijn snorpunten een beetje om-
hoog staan als teken van instemming. ‘Niemand gelooft me als ik
zeg dat ik niets heb verzonnen,’ zei hij altijd heel tevreden. ‘In we-
zen ben ik maar een eenvoudige griffier.” En omdat hij verlegen
was — wat ook niemand geloofde — hield hij even zijn adem in
voordat hij het laatste woord van de grap uitsprak, waarna hij
een kuchje produceerde dat met geen mogelijkheid een lach ge-
noemd kon worden.

Bij allerlei gelegenheden beweerde hij ook dat hem na zijn acht-
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ste niets interessants meer was overkomen. Dat klinkt zwaar
overdreven, net zoals allerlei andere boutades van hem, maar het
is echt waar, in die zin dat de eerste acht jaar van zijn leven, die
hij in het huis van zijn grootouders van moederszijde doorbracht
in Aracataca, ook genaamd Macondo, in de provincie Magdale-
na, Colombia, hem voldoende materiaal hadden opgeleverd om
een heel leven te schrijven.

De geschiedenis van die jeugd is bekend: Gabriel is in 1927 in
Aracataca geboren, en hij is nog geen twee jaar oud wanneer zijn
ouders, die een gevaarvol leven leidden, hem noodgedwongen
achterlaten onder de hoede van zijn grootouders, terwijl zij op
zoek gaan naar meer geluk. Grootvader Nicolas Marquez had
als kolonel gevochten aan de kant van de liberalen in de oorlog
die bekendstaat als de Oorlog van Duizend Dagen, waarin het
land in bloed werd gedrenkt op de drempel van de twintigste
eeuw. Zijn grootste geheim is dat de man die in zijn jaren als mili-
tair zo hard had gevochten en zoveel had gedood, later in zijn le-
ven werd gekweld door de herinnering aan de man die hij na de
oorlog had gedood vanwege een erekwestie. De last van die unie-
ke dood is als een spook voor hem, en in de hoop dat achter zich
te laten verlaat hij het dorp waar hij de misdaad heeft begaan.
Hij en zijn vrouw Tranquilina Iguaran, hun twee oudste kinde-
ren en de kleine Luisa Santiaga, die op een dag Gabriels moeder
zal worden, leiden enkele jaren een zwervend bestaan. Ze heb-
ben ook nog drie guajiro-indianen bij zich ‘die ze voor honderd
pesos per stuk in hun geboortedorp hadden gekocht omdat de
slavernij was afgeschaft’. De indianen zullen hun hele leven bjj
de familie blijven. De familie probeert zich in allerlei steden en
dorpen rondom de Ciénaga Grande de Santa Marta, een enorm
kustmeer, blijvend te vestigen, maar uiteindelijk strijkt ze neer in
Aracataca, een bananendorp dat langzaam ligt te vergaan in de
hitte en tropische hoosbuien van Bijbelse omvang.

Aan de ene kant van de spoorrails liggen de enorme bananen-
plantages van de United Fruit Company en hun witte dorpen;
witte huisjes voor de witte buitenlanders, die achter de hekken
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van hun domeinen een heel ander leven leiden. Aan de andere
kant ligt het dorp, dat aanvankelijk niet meer dan een stoffige
straat was met aan het ene uiteinde een rivier en aan het andere
een begraafplaats. De bananenkoorts kwam pas na de oorlog, en
daarmee het afval en de dorre bladeren, zo’n meute charlatans,
avonturiers, gelukszoekers en prostituees die op een dag de ach-
tergrond zullen vormen voor het epos van de familie Buendia.

Na de massamoord door de United Fruit had die maatschappij
zich teruggetrokken uit de bananenstreek rond de Ciénaga
Grande, en gedurende de Tweede Wereldoorlog had ze over het
algemeen al haar activiteiten in het land gestaakt. Zoals Gabriel
Garcia Marquez zal schrijven heeft het vertrek van die maat-
schappij het dorp, dat ooit welvarend was omdat het had gepro-
fiteerd van de groene goudkoorts, geruineerd. Toen de United
Fruit vertrok, nam ze alles mee: ‘Het geld, de decemberbriesjes,
het broodmes, de donderslag van drie uur ’s middags, de geur
van de jasmijnstruiken, de liefde. Wat overbleef waren alleen de
stoffige amandelbomen, de straten die de hitte weerkaatsten, de
houten huizen met hun verroeste zinken daken en hun zwijgza-
me, door herinneringen verpletterde bewoners.’

De grootvader, die al wat ouder is en helemaal gesetteld,
woont in een huis met veel kamers en grote, donkere gangen, die
eveneens worden bewoond door een wirwar aan tantes, bego-
nia’s, zussen, jasmijnstruiken, moeders, oma’s en schommelstoe-
len. De kolonel schenkt de kleine Gabriel al zijn liefde en zijn bes-
te verhalen: over de oorlog, over het mythische verleden van Ara-
cataca en zijn leven vol wisselvalligheden. Oma Tranquilina be-
volkt de fantasie van de jongen met nauwgezette opsommingen
van de spoken en gruwelen die in het huis met de familie samen-
leven. De kleine Gabriel brabbelt nog in zijn kindertaaltje wan-
neer hij zijn familie al buitenissige en onwaarschijnlijke verhalen
begint te vertellen. Lachend berispen zijn grootouders hem. Ze
hadden niet in de gaten dat wat hij vertelde ‘waar was, maar op
een andere manier’, zegt de schrijver in zijn memoires.

In een van de kamers van het overschaduwde huis zit de kleine
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Gabiriel toe te kijken hoe zijn opa met wonderbaarlijke concen-
tratie de perfecte, soepele gouden visjes in elkaar zet, die hij later
voor een paar pesos verkoopt. De oude man neemt zijn geliefde
kleinzoon bij de hand en loopt met hem naar de eigen winkel van
de bananenmaatschappij, opdat hij daar kennismaakt met het
ijs. Ook leert hij dit jongetje van zeven of acht dat die gringo’s, de
eigenaren van het ijs en de bananen, verantwoordelijk zijn voor
een massamoord onder de arbeiders van de United Fruit; zij gin-
gen op een lange nacht in december in 1928 in staking tegen de
Noord-Amerikaanse onderneming en werden aangevallen door
de Colombiaanse troepen. Onbegrijpelijk genoeg krijgt de kolo-
nel de jongen ook zover dat hij met hem meegaat om het nog ver-
se lijk te bezoeken van een vriend die zelfmoord heeft gepleegd.
Een moord, een massamoord en het lijk van een zelfmoordenaar:
het leven van de kleine Gabriel speelt zich af binnen de chaoti-
sche en gelukkige orde van de jeugd, terwijl zijn innerlijke land-
schap gevuld raakt met doden, angsten en spoken.

Opa Nicolas overlijdt wanneer de familie Garcia op het punt
staat Aracataca voorgoed te verlaten om zich te vestigen in het
kleine Sucre, dat in een merengebied ligt. Als de koffers zijn ge-
pakt en ze klaar zijn voor vertrek, ziet de jongen dat in het oude
huis — zijn oude huis — alle kleren van zijn grootvader op een
hoop worden gegooid en in brand gestoken, waarbij ook per on-
geluk een petje van hem in vlammen opgaat. ‘Nu is het me hele-
maal duidelijk,” schrijft hij zestig jaar later. ‘Met hem was ook
iets van mij overleden.

Tot zover de grote, waargebeurde geschiedenis van Macondo,
die Garcia Marquez opneemt in het eerste deel van zijn memoi-
res, ‘Leven om het te vertellen’. Het is een geschiedenis die waar
is op zijn manier, en die even betrouwbaar of onbetrouwbaar is
als alle essentiéle herinneringen; het lijkt me dat je haar het best
kunt lezen door haar op te vatten als een nieuwe mythologie die
met de toetsstenen van deze schrijver is opgebouwd. De duive-
luitdrijving in Aracataca, die uitloopt op Honderd jaar eenzaam-
heid; de geschiedenis van de grootouders, opa doodt mannen en
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oma ziet overal spoken; de geschiedenis van de gedwarsboomde
hofmakerij van zijn moeder, Luisa Santiaga, door zijn vader, Ga-
briel Eligio Garcia; het begin en het einde van het dorp Aracata-
ca; de geschiedenis van zijn andere grootmoeder, de moeder van
Gabriel Eligio, een pittige vrouw met kinderen van verschillende
vaders met wie zij beslist niet wil trouwen, terwijl ze heel goed
weet wat het verschil is tussen een kont en de vasten; de massa-
moord, de paters, de vogelregen, de ontdekking van het ijs. Alles,
echt alles is te vinden in die acht jaar en ook in de bescheiden
honderd-en-zoveel pagina’s die de auteur in zijn memoires nodig
heeft om de eerste, definitieve jaren van zijn jeugd en de nasleep
ervan uit de doeken te doen: de dag waarop de aspirant-schrijver
en toegewijde bohemien uit de literaire kringen in de Colombi-
aanse kuststad Barranquilla op zijn drieéntwintigste met zijn
moeder meegaat om het oude huis van zijn jeugd te verkopen.
Moeder en zoon reizen per trein — diezelfde oude, unieke trein —
naar het oude bananendorp dat de United Fruit nu verlaten
heeft. Ze lopen tussen de ruines van een treurig dorp waaraan
hun herinneringen oneindig veel werkelijker zijn dan de doodse
werkelijkheid voor hun ogen. Ze lijden onder de brandende hitte
in de stoffige straten die verstoken zijn van elk geraas. Tot slot be-
zoeken ze het huis dat uit elkaar valt als een stuk oud droog
brood dat ze ergens tussen het puin hebben teruggevonden. Het
heden is een spook, en het levendst is datgene dat al dood is. Als
hij samen met zijn moeder in het station op de gele trein terug
staat te wachten, is Garcia Marquez ook al in een spook veran-
derd, dat ontroostbaar rondom de restanten van zijn niet terug
te halen jeugd zweeft.

Spoken drijf je uit door te schrijven, en dat is precies wat er op
de hiernavolgende pagina’s gebeurt: het offer aan het verleden
wordt gebracht door een talenvolle jongeman die zoals zoveel
andere aspirant-schrijvers dag in dag uit op zoek is naar buitenis-
sige onderwerpen voor unieke, geniale verhalen, die eerlijk ge-
zegd nogal incoherent of frivool blijken te zijn. Maar sinds de
reis naar zijn geboortedorp hoeft hij niet langer te zoeken. Vele
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jaren later zou hij zich ongetwijfeld het moment herinneren
waarop hij, oog in oog met dat wat verloren was gegaan, werd
gered door de afstand scheppende blik waardoor hij schrijver
was geworden: ‘Er was niets veranderd, maar ik merkte dat ik ei-
genlijk niet naar het dorp stond te kijken; het voelde alsof het
een boek was dat ik las... en dat ik alleen maar hoefde te gaan zit-
ten en opschrijven wat er al was’. Zodra hij uit de trein was ge-
stapt snelde hij naar zijn schrijfmachine op de burelen van El He-
raldo, de krant van Barranquilla waar hij al sterjournalist was,
en begon hij de eerste bladzijden van Afval en dorre bladeren te
schrijven. De volgende ochtend treft een vriend en collega hem
aan terwijl hij nog steeds als een bezetene zit te typen. ‘Dit wordt
de roman van mijn leven,” voorspelt hij zijn vriend. Als hij bijna
klaar is publiceert hij her en der stukjes van de tekst; het zijn de
stukjes die speciaal voor deze uitgave werden verzameld. Er
komt een oude, aardige pastoor in voor die spoken ziet; en een
jongere man die ook heel aardig is en als bemiddelaar optreedt in
ruzies die de asresten zijn van het politieke geweld waardoor het
dorp vol doden was geraakt. In een ander verhaal maakt een
vrouw tot haar verbijstering een tropische stortbui mee die drie
dagen duurt. In de verschillende verhalen duiken allerlei perso-
nages op met namen waarvan we verrast opkijken alsof we
opeens een oude vriend tegenkomen in het station; we lezen over
Nicanors, Rebeca’s, Remedios, Cotes, Moscotes en Buendia’s.
Het zijn verschillende losse verhalen over een en hetzelfde dorp,
waar in de kapperszaak altijd een bordje hangt met de tekst VER-
BODEN OVER POLITIEK TE PRATEN, en de burgemeester altijd
kiespijn heeft. Het dorp heeft nog geen naam, maar in sommige
verhalen wordt verwezen naar een ander dorp pal aan het spoor:
Macondo. (Inderdaad, in de tijd van de bananenmaatschappij
heette het dorp dat voor Aracataca lag als je uit Santa Marta
kwam, en dat iets welvarender was, Macondo.) Sommige verha-
len spelen zich af in een stad met een kade langs de oever, mis-
schien Sucre, waar de familie Garcia Marquez zich in de echte
werkelijkheid eindelijk vestigde toen hun oudste zoon al in de
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puberteit was. Andere verhalen spelen zich af in een plaats met
een rivier en een strand, het zou Ciénaga kunnen zijn. Thematiek,
geografie, stijl, stem, het ontstaat allemaal tegelijkertijd in verha-
len die eigenlijk onderdeel zijn van één enkele, obsessieve tekst.
Na de Macondo-cyclus, die hier begint met ‘Isabel en de regen in
Macondo’, en die na Honderd jaar eenzaambeid een hoogtepunt
bereikt met Kroniek van een aangekondigde dood, zal hij nog
boeken schrijven over dictators en bevrijders, verliefde meisjes
en oude snoepers die verliefd zijn op slapende meisjes. Het zijn
boeken van een auteur die op zoek is naar onderwerpen. Maar
de teksten die we hier publiceren, wilden zelf naar buiten komen;
ze hebben de kracht van een locomotief.

Hoe Garcia Marquez het heeft verwerkt dat een van zijn ro-
mans honderdmaal bekender is geworden dan het hele oeuvre
dat eraan voorafging of dat hij daarna heeft geschreven, is moei-
lijk te achterhalen.

Misschien wist hij het zelf niet. Aan de ene kant begreep hij dat
de liefdesgeschiedenis van zijn ouders, die is beschreven in Lief-
de in tijden van cholera, misschien zijn beste roman was. Aan de
andere kan twijfel ik er niet aan dat Honderd jaar eenzaambeid
voor hemzelf het hoogste was dat hij kon bereiken met zijn po-
gingen om de werkelijkheid om te zetten in literatuur. Bovendien
is hij er rijk en oneindig beroemd door geworden. (Ik herinner
me dat er, afgezien van allerlei andere dingen die zich rond zijn
dood afspeelden, meer dan vierentwintig uur lang een enorm lan-
ge rij naar het Paleis voor Schone Kunsten in Mexico-Stad heeft
gestaan van mensen die hem de laatste eer wilden bewijzen. In
die rij stond een man die voor de camera’s van een of andere
nieuwszender vertelde dat hij had leren lezen om Honderd jaar
eenzaambeid te kunnen lezen, omdat zijn vrouw, die onderwijze-
res was op een lagere school, ‘het zo’n mooi boek vond’. Ik herin-
ner me dat ik het betreurde dat de schrijver dit eerbetoon, dat niets
met roem te maken had, niet meer met eigen oren kon horen.)

Welke plaats de teksten die hier zijn gebundeld voor Garcia
Marquez innamen, is mij niet duidelijk. Zoals elke schrijver zou
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zijn waardering voor elk van zijn boeken anders zijn al naar de
dag dat het hem werd gevraagd. Niet weinig mensen vinden dat
De kolonel krijgt nooit post zijn volmaaktste boek is, maar ik
heb de indruk — helaas kan ik op dit moment geen citaat vinden
dat deze bewering staaft — dat hij dit verhaal zelf meer zag als het
resultaat van een lange leerschool. Het is verbazingwekkend dat
hij in het enige deel van zijn memoires dat hij heeft kunnen schrij-
ven met jeugdig enthousiasme over zijn jaren als journalist ver-
telt en het boek afsluit bij zijn eerste reis naar het buitenland, die
hij kon maken dankzij de Bogotaanse krant El Espectador die
hem op zijn vijfentwintigste naar Zwitserland stuurde om ver-
slag te doen van een internationale conferentie in Geneve. Tus-
sen die twee momenten wijdt de schrijver enkele alinea’s — twee
armzalige alinea’s aan de duizelingwekkendste gebeurtenis in
het leven van iedere schrijver! —aan de publicatie van zijn eerste
roman Afval en dorre bladeren. Eerlijk gezegd kostte het het pu-
bliek over het algemeen ook moeite om deze eerste teksten, die
zich in Macondo afspeelden, te verwerken; helaas zijn sommige
van die verhalen verplichte leeskost geworden op de middelbare
school in heel Latijns-Amerika, en het is moeilijk ze niet langer
gewoon als werk te zien dat Gabriel Garcia Marquez v66r Hon-
derd jaar eenzaambeid heeft geschreven.

Nu we meer dan een halve eeuw verder zijn is het moeilijk ons
de euforie voor te stellen die de verschijning van Honderd jaar
eenzaambheid teweegbracht; voor de later geboren lezers was dit
boek er altijd al. Op een avond ging ik in het warme licht van een
lamp een boek zitten lezen dat ik net cadeau had gekregen; het
was van een auteur die ik niet kende. De tijd verstreek, maar of
het om tien jaar of een seconde ging, voor mij kwam het op het-
zelfde neer; toen ik weer tot mezelf kwam, met kloppend hart en
met een waanzinnige wereld in mijn hoofd, die kolkte van leven,
keek ik omhoog en zag dat de nacht al bijna door de dag was ver-
drongen. Als een van de miljoenen lezers herinnerde ik me die
leeservaring als een eeuwigheid van volmaakt geluk. Geen enke-
le andere schrijver uit de twintigste eeuw heeft zijn lezers op een
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ogenschijnlijk zo eenvoudige manier een complete, magische
wereld weten binnen te slepen. Herstel: geen enkele schrijver die
geen kinderboeken schrijft. Op een dag kondigde Garcia Mar-
quez tijdens een lunch aan dat hij het werk van J.K. Rowling
ging lezen, ‘om te zien hoe het met de concurrentie staat’. Het ge-
sprek ging over de inkomsten, maar dat bedoelde hij niet, hij
wist vast wel dat de auteur van het epos van Harry Potter op dat
moment al miljoenen exemplaren meer had verkocht dan hij.
Nee: Garcia Marquez had begrepen dat hij werd overschaduwd
door de enige persoon die ook in staat was om haar lezers in een
andere wereld onder te dompelen, waar ze later niet uit terug wil-
den keren.

Meer dan vijftig jaar heeft de overgrote meerderheid van de le-
zers die in boekhandels op zoek gingen naar De kolonel krijgt
nooit post of Afval en dorre bladeren of Het kwade uur deze boe-
ken willen lezen nadat ze de roman over de zigeuner Melquiades
en de gele vlinders hadden gelezen, want ze verlangden ongetwij-
feld naar nog een dosis van dezelfde magie. Maar achter de ver-
halen in deze bundel zit een andere drijfveer. Garcia Marquez
zei: “Wij kustbewoners zijn de treurigste mensen op aarde’, en al-
thans in de eerste verhalen, die zich in Macondo afspelen, zijn
droefheid, bitterheid en wraakzucht een constante. De voor-
naamste aanleiding waardoor mensen in actie komen, is honger,
want het dorp in deze verhalen is z6 afgelegen dat zelfs de rijken
er geen geld hebben. In het meesterlijke verhaal ‘In ons dorp zijn
geen dieven’ gaat de hoofdpersoon uit stelen en komt met drie
biljartballen terug. In de hier verzamelde teksten staan weinig,
en dan nog preutse, verwijzingen naar seks. Ik geloof dat er maar
één personage is, dokter Giraldo, in Het kwade uur, die een ac-
tief en prettig seksleven heeft, en dat weten we omdat er eenmaal,
en bijna terloops, naar wordt verwezen. In Honderd jaar een-
zaambeid daarentegen is een verbijsterende lichamelijke begeer-
te vaak de trigger tot actie, vooral bij de vrouwen, die dol zijn op
mannen met bovenmenselijk grote penissen. Het is een uitzinni-
ge, vruchtbare, koortsachtige en creatieve begeerte: Macondo
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raakt vol kinderen, overal worden baby’s geboren, die opgroeien
en zelf ook weer door begeerte worden geprikt, als vlinders door
spelden, en zich met nog meer enthousiasme voortplanten. Maar
in de verhalen in deze bloemlezing vind je slonzige, magere,
zwangere vrouwen die al jaren met dezelfde man zijn en door
niemand worden begeerd. Het gaat vooral om mannen en vrou-
wen die vastzitten in de treurige huwelijkstrouw. Er komt niet al-
leen dood in voor, maar ook nadrukkelijk veel verrotting. Een
dode koe blijft op de oever van de rivier vastzitten; in de loop
van het verhaal zwelt ze steeds verder op en rot ze steeds meer
weg tot ze het hele dorp met een ondraaglijke stank heeft gevuld.
Een jongetje wordt door zijn grootvader en zijn moeder gedwon-
gen het lijk te zien van een gehangene met zijn tong, waarop hij
heeft gebeten, uit zijn mond. Tot in alle details die de angst in-
geeft, stelt hij zich voor hoe de vliegen die op het lijk af komen,
opgesloten zitten in de kist.

In Honderd jaar eenzaamheid komen geen vliegen voor. Er is
wel een dode waar een scharlakenrood straaltje uit komt, dat van-
uit de kamer waar hij net is overleden slingerend wegstroomt, op
straat hoeken omslaat en om de tafel in de eetkamer van de Buen-
dia’s heen gaat, totdat het bij de vrouw aankomt die het bloed
ziet en begrijpt dat haar oudste zoon zojuist is vermoord. Dat wil
zeggen dat Honderd jaar eenzaamhbeid mythologische propor-
ties heeft. Het zijn complete, afgeronde verhalen, zoals in elke
mythologie, en ze bestaan in een verre, circulaire tijd wat betreft
de werkelijkheid van de rottende dood. Zelfs de pasgeborene,
die op de laatste bladzijden door de mieren wordt weggesleept, is
een abstractie, een droge huid die niet eens tot leven is gekomen
in het verhaal. Verdiept in de lectuur van de voorspellingen van
de zigeuner Melquiades ontdekt de laatste Aureliano in de laat-
ste alinea van het boek dat die feiten ‘niet waren geordend in de
conventionele tijd van de mensen, maar dat [Melquiades] een
eeuw van dagelijkse gebeurtenissen zo had samengebald dat ze
allemaal op een en hetzelfde moment bestonden’. Dat wil zeggen
dat Aureliano ontdekt wat zijn schepper ons op het allerlaatste
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moment wil onthullen: zijn expliciete voornemen een familie-
epos te creéren binnen de circulaire tijd van de mythologie.

Alhoewel het waar is dat alles wat Garcia Marquez heeft ge-
schreven om zich te bevrijden van het gif van Aracataca, ook ge-
naamd Macondo, een oefening was om de weg naar Honderd
jaar eenzaambeid te vinden, is het ook waar dat Afval en dorre
bladeren, Het kwade uur, De kolonel krijgt nooit post en de hier
bijeengebrachte korte verhalen zich afspelen in de harde, lineaire
tijd van de werkelijkheid die wordt bewoond door mannen en
vrouwen zoals wij. Het lot drijft ons tot medelijden en ontzet-
ting, terwijl Honderd jaar eenzaambeid, een bij uitstek verleide-
lijk boek, ons eerder tot verbazing en dankbaarheid drijft. In die
zin zijn deze teksten niet echt de weg naar Macondo, maar een
Macondo op zichzelf.

Garcia Marquez zei altijd: ‘TIk vergeet nooit wie ik ben, name-
lijk de zoon van de telegrafist van Aracataca.” Maar de reis terug
naar Aracataca, die hij maakte in zijn jeugd, greep hem als het
ware bij zijn nekvel om naar zichzelf te kijken in een spiegel van
diepere wateren. Daar ontdekte de jonge Gabriel dat hij eigenlijk
meer de zoon van zijn grootouders was, een kind met grote, wijd-
open ogen dat opgroeide in een geschiedenis vol geweld, verdriet,
pijnlijke verliezen en verstikkende realiteiten. De verhalen die uit
die reis voortvloeiden en hier tot vreugde van nieuwe en oude le-
zers zijn verzameld, zijn sobere en noodzakelijke, geen mythi-
sche maar tragische verhalen die zijn ontstaan door een koorts-
achtige behoefte aan duiveluitdrijving, waarmee een waarge-
beurd verleden wordt onthuld dat nog altijd pijn doet. Ze zijn
prachtig.
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