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Gabriel García Márquez werd op 6 maart 1927 geboren in een 
klein plaatsje in het Atlantische kustgebied van Colombia, Ara-
cataca, waar hij door zijn grootouders van moederskant werd 
grootgebracht. García Márquez, die in 1982 met de Nobelprijs 
voor de Literatuur werd onderscheiden, publiceerde zijn eerste 
verhaal, ‘De derde berusting’, toen hij twintig was, en een jaar la-
ter ging hij de journalistiek in. In de ban van ‘de bittere betove-
ring van de schrijfmachine’ heeft hij zich meer dan een halve 
eeuw op deze twee terreinen bewogen. Zijn eerste roman, Afval 
en dorre bladeren, werd in 1955 gepubliceerd. Tussen 1955 en 
1960 woonde hij als correspondent dan wel redacteur in Parijs, 
Rome, Caracas, Barranquilla, Bogotá, Havana en New York. In 
1961 streek hij neer in Mexico-Stad, wat zijn meest vaste ver-
blijfplaats zou worden. 
  In die jaren publiceerde hij De kolonel krijgt nooit post, Het 
kwade uur en de verhalenbundel De uitvaart van Mamá Grande. 
Na allerlei financiële perikelen en problemen rondom het vak, 
viel hem in 1967 met Honderd jaar eenzaamheid de roem ten 
deel die hem nooit meer zou verlaten. Door zijn vertellerstalent 
werd hij een fascinerend schrijver voor duizenden lezers. Tussen 
1975 en 1985 publiceerde hij De herfst van de patriarch, Kro-
niek van een aangekondigde dood en Liefde in tijden van chole-
ra, drie essentiële romans waarop hij jaren had zitten broeden. 
Ook als journalist produceerde hij onvergetelijke teksten, zoals 
‘Verhaal van een schipbreukeling’. Zijn meeste dagbladcolumns 
zijn verzameld in de vijf delen ‘Journalistiek werk’. De eenenveer-
tig verhalen die al in vier delen waren gepubliceerd, werden nu 
uitgegeven als Alle verhalen. In 2002 verscheen het eerste deel 
van zijn memoires, Leven om het te vertellen. Hij werd als de be-
langrijkste exponent van het magisch realisme beschouwd, maar 
zelf zei hij altijd: ‘Er staat in mijn romans geen zin die niet op de 
werkelijkheid is gebaseerd.’ Gabriel García Márquez overleed 
op 17 april 2014 in Mexico-Stad. 
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In de zomer van 1973 kwam ik voor het eerst in Colombia. Ik 
reisde van New York, waar ik woonde, naar Chili, omdat mij 
daar een beurs was toegezegd voor een studie aan de universiteit 
van Santiago. Vrienden hadden me in New York in contact ge-
bracht met een orthodoxe rabbijn met revolutionaire sympa-
thieën, die de kost verdiende als reisagent. De rabbijn en ik wa-
ren een hele middag bezig om een route uit te stippelen, die mij 
volgens hem heel wat kostbare dollars zou besparen in vergelij-
king met de prijs van een directe vlucht van New York naar San-
tiago. Ik zou eerst een tussenlanding maken in Miami en daarna 
een in de Colombiaanse kuststad Santa Marta. Van daaruit zou 
ik per trein doorreizen naar de grijze hoogten van de Colombi-
aanse hoofdstad, waar ik een derde vliegtuig moest nemen. 
  Op het treinstation van Santa Marta kocht ik een tweedeklas-
kaartje naar Bogotá, en ik nestelde me in een vrijwel lege wagon 
op een houten bank met een rugleuning die een hoek van negen-
tig graden maakte en ook van hout was. Aan de kust was het 
warm, maar een paar uur later, naarmate we verder doordron-
gen in de groene tropische savanne waar geen eind aan leek te 
komen, veranderde de trein in de hel. Uitgeput van de lange 
tocht, in slaap gesukkeld en heen en weer geschud door het ge-
schommel van de uiterst trage trein, versuft door de hitte en de 
tel kwijtgeraakt van de elkaar traag opvolgende tussenstations, 
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zat ik te soezen terwijl mijn hoofd heen en weer stuiterde tegen 
het vieze raam, toen de trein nogmaals stopte. Ik keek op en pro-
beerde met tegenzin met de achterkant van mijn hand de ruit 
schoon te wrijven om het bord met de naam van het station beter 
te kunnen lezen. In een seconde had ik de letters ontcijferd: Ara-
cataca. 
  Aracataca! Ik wreef nogmaals over het glas, riep vergeefs om 
de conducteur, rende naar de deur om te kijken of ik in ieder  
geval voet in een plaats kon zetten waarvan ik de mythische ge-
schiedenis beter kende dan die van mijn eigen familie, maar de 
trein trok alweer op. Aracataca! Ik wreef nogmaals over de ruit 
om het dorp beter te kunnen zien, ik probeerde mijn hoofd door 
de open spleet aan de bovenkant van het raam te wurmen, maar 
dat was zo’n inspanning dat ik niet eens de kans kreeg de stoffige 
straten te zien, die in een vloek en een zucht uit het zicht verdwe-
nen waren. 
  Terwijl ik stijf rechtop zat op mijn martelstoel en er kortslui-
ting ontstond tussen mijn frustratie en mijn euforie, zag ik dat 
het aan de andere kant van het vieze raam al donker werd, en ik 
dacht dat er over enkele seconden een tropische regenbui zou los-
barsten. Maar die plotselinge duisternis werd door iets heel an-
ders veroorzaakt: de trein baande zich een weg door een dichte 
wolk gele vlinders, een storm van vleugels die in een oogwenk 
verdwenen was. 
  Wanneer Gabriel García Márquez, die over het algemeen een 
discreet en gereserveerd man was, zo’n soort verhaal hoorde, 
bolden zijn wangen op en gingen zijn snorpunten een beetje om-
hoog staan als teken van instemming. ‘Niemand gelooft me als ik 
zeg dat ik niets heb verzonnen,’ zei hij altijd heel tevreden. ‘In we-
zen ben ik maar een eenvoudige griffier.’ En omdat hij verlegen 
was – wat ook niemand geloofde – hield hij even zijn adem in 
voordat hij het laatste woord van de grap uitsprak, waarna hij 
een kuchje produceerde dat met geen mogelijkheid een lach ge-
noemd kon worden. 
  Bij allerlei gelegenheden beweerde hij ook dat hem na zijn acht-
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ste niets interessants meer was overkomen. Dat klinkt zwaar 
overdreven, net zoals allerlei andere boutades van hem, maar het 
is echt waar, in die zin dat de eerste acht jaar van zijn leven, die 
hij in het huis van zijn grootouders van moederszijde doorbracht 
in Aracataca, ook genaamd Macondo, in de provincie Magdale-
na, Colombia, hem voldoende materiaal hadden opgeleverd om 
een heel leven te schrijven. 
  De geschiedenis van die jeugd is bekend: Gabriel is in 1927 in 
Aracataca geboren, en hij is nog geen twee jaar oud wanneer zijn 
ouders, die een gevaarvol leven leidden, hem noodgedwongen 
achterlaten onder de hoede van zijn grootouders, terwijl zij op 
zoek gaan naar meer geluk. Grootvader Nicolás Márquez had 
als kolonel gevochten aan de kant van de liberalen in de oorlog 
die bekendstaat als de Oorlog van Duizend Dagen, waarin het 
land in bloed werd gedrenkt op de drempel van de twintigste 
eeuw. Zijn grootste geheim is dat de man die in zijn jaren als mili-
tair zo hard had gevochten en zoveel had gedood, later in zijn le-
ven werd gekweld door de herinnering aan de man die hij na de 
oorlog had gedood vanwege een erekwestie. De last van die unie-
ke dood is als een spook voor hem, en in de hoop dat achter zich 
te laten verlaat hij het dorp waar hij de misdaad heeft begaan. 
Hij en zijn vrouw Tranquilina Iguarán, hun twee oudste kinde-
ren en de kleine Luisa Santiaga, die op een dag Gabriels moeder 
zal worden, leiden enkele jaren een zwervend bestaan. Ze heb-
ben ook nog drie guajiro-indianen bij zich ‘die ze voor honderd 
pesos per stuk in hun geboortedorp hadden gekocht omdat de 
slavernij was afgeschaft’. De indianen zullen hun hele leven bij 
de familie blijven. De familie probeert zich in allerlei steden en 
dorpen rondom de Ciénaga Grande de Santa Marta, een enorm 
kustmeer, blijvend te vestigen, maar uiteindelijk strijkt ze neer in 
Aracataca, een bananendorp dat langzaam ligt te vergaan in de 
hitte en tropische hoosbuien van Bijbelse omvang. 
  Aan de ene kant van de spoorrails liggen de enorme bananen-
plantages van de United Fruit Company en hun witte dorpen; 
witte huisjes voor de witte buitenlanders, die achter de hekken 
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van hun domeinen een heel ander leven leiden. Aan de andere 
kant ligt het dorp, dat aanvankelijk niet meer dan een stoffige 
straat was met aan het ene uiteinde een rivier en aan het andere 
een begraafplaats. De bananenkoorts kwam pas na de oorlog, en 
daarmee het afval en de dorre bladeren, zo’n meute charlatans, 
avonturiers, gelukszoekers en prostituees die op een dag de ach-
tergrond zullen vormen voor het epos van de familie Buendía. 
  Na de massamoord door de United Fruit had die maatschappij 
zich teruggetrokken uit de bananenstreek rond de Ciénaga 
Grande, en gedurende de Tweede Wereldoorlog had ze over het 
algemeen al haar activiteiten in het land gestaakt. Zoals Gabriel 
García Márquez zal schrijven heeft het vertrek van die maat-
schappij het dorp, dat ooit welvarend was omdat het had gepro-
fiteerd van de groene goudkoorts, geruïneerd. Toen de United 
Fruit vertrok, nam ze alles mee: ‘Het geld, de decemberbriesjes, 
het broodmes, de donderslag van drie uur ’s middags, de geur 
van de jasmijnstruiken, de liefde. Wat overbleef waren alleen de 
stoffige amandelbomen, de straten die de hitte weerkaatsten, de 
houten huizen met hun verroeste zinken daken en hun zwijgza-
me, door herinneringen verpletterde bewoners.’ 
  De grootvader, die al wat ouder is en helemaal gesetteld, 
woont in een huis met veel kamers en grote, donkere gangen, die 
eveneens worden bewoond door een wirwar aan tantes, bego-
nia’s, zussen, jasmijnstruiken, moeders, oma’s en schommelstoe-
len. De kolonel schenkt de kleine Gabriel al zijn liefde en zijn bes-
te verhalen: over de oorlog, over het mythische verleden van Ara-
cataca en zijn leven vol wisselvalligheden. Oma Tranquilina be-
volkt de fantasie van de jongen met nauwgezette opsommingen 
van de spoken en gruwelen die in het huis met de familie samen-
leven. De kleine Gabriel brabbelt nog in zijn kindertaaltje wan-
neer hij zijn familie al buitenissige en onwaarschijnlijke verhalen 
begint te vertellen. Lachend berispen zijn grootouders hem. Ze 
hadden niet in de gaten dat wat hij vertelde ‘waar was, maar op 
een andere manier’, zegt de schrijver in zijn memoires. 
  In een van de kamers van het overschaduwde huis zit de kleine 
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Gabriel toe te kijken hoe zijn opa met wonderbaarlijke concen-
tratie de perfecte, soepele gouden visjes in elkaar zet, die hij later 
voor een paar pesos verkoopt. De oude man neemt zijn geliefde 
kleinzoon bij de hand en loopt met hem naar de eigen winkel van 
de bananenmaatschappij, opdat hij daar kennismaakt met het 
ijs. Ook leert hij dit jongetje van zeven of acht dat die gringo’s, de 
eigenaren van het ijs en de bananen, verantwoordelijk zijn voor 
een massamoord onder de arbeiders van de United Fruit; zij gin-
gen op een lange nacht in december in 1928 in staking tegen de 
Noord-Amerikaanse onderneming en werden aangevallen door 
de Colombiaanse troepen. Onbegrijpelijk genoeg krijgt de kolo-
nel de jongen ook zover dat hij met hem meegaat om het nog ver-
se lijk te bezoeken van een vriend die zelfmoord heeft gepleegd. 
Een moord, een massamoord en het lijk van een zelfmoordenaar: 
het leven van de kleine Gabriel speelt zich af binnen de chaoti-
sche en gelukkige orde van de jeugd, terwijl zijn innerlijke land-
schap gevuld raakt met doden, angsten en spoken. 
  Opa Nicolás overlijdt wanneer de familie García op het punt 
staat Aracataca voorgoed te verlaten om zich te vestigen in het 
kleine Sucre, dat in een merengebied ligt. Als de koffers zijn ge-
pakt en ze klaar zijn voor vertrek, ziet de jongen dat in het oude 
huis – zíjn oude huis – alle kleren van zijn grootvader op een 
hoop worden gegooid en in brand gestoken, waarbij ook per on-
geluk een petje van hem in vlammen opgaat. ‘Nu is het me hele-
maal duidelijk,’ schrijft hij zestig jaar later. ‘Met hem was ook 
iets van mij overleden.’ 
  Tot zover de grote, waargebeurde geschiedenis van Macondo, 
die García Márquez opneemt in het eerste deel van zijn memoi-
res, ‘Leven om het te vertellen’. Het is een geschiedenis die waar 
is op zijn manier, en die even betrouwbaar of onbetrouwbaar is 
als alle essentiële herinneringen; het lijkt me dat je haar het best 
kunt lezen door haar op te vatten als een nieuwe mythologie die 
met de toetsstenen van deze schrijver is opgebouwd. De duive-
luitdrijving in Aracataca, die uitloopt op Honderd jaar eenzaam-
heid; de geschiedenis van de grootouders, opa doodt mannen en 
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oma ziet overal spoken; de geschiedenis van de gedwarsboomde 
hofmakerij van zijn moeder, Luisa Santiaga, door zijn vader, Ga-
briel Eligio García; het begin en het einde van het dorp Aracata-
ca; de geschiedenis van zijn andere grootmoeder, de moeder van 
Gabriel Eligio, een pittige vrouw met kinderen van verschillende 
vaders met wie zij beslist niet wil trouwen, terwijl ze heel goed 
weet wat het verschil is tussen een kont en de vasten; de massa-
moord, de paters, de vogelregen, de ontdekking van het ijs. Alles, 
echt alles is te vinden in die acht jaar en ook in de bescheiden 
honderd-en-zoveel pagina’s die de auteur in zijn memoires nodig 
heeft om de eerste, definitieve jaren van zijn jeugd en de nasleep 
ervan uit de doeken te doen: de dag waarop de aspirant-schrijver 
en toegewijde bohemien uit de literaire kringen in de Colombi-
aanse kuststad Barranquilla op zijn drieëntwintigste met zijn 
moeder meegaat om het oude huis van zijn jeugd te verkopen. 
Moeder en zoon reizen per trein – diezelfde oude, unieke trein – 
naar het oude bananendorp dat de United Fruit nu verlaten 
heeft. Ze lopen tussen de ruïnes van een treurig dorp waaraan 
hun herinneringen oneindig veel werkelijker zijn dan de doodse 
werkelijkheid voor hun ogen. Ze lijden onder de brandende hitte 
in de stoffige straten die verstoken zijn van elk geraas. Tot slot be-
zoeken ze het huis dat uit elkaar valt als een stuk oud droog 
brood dat ze ergens tussen het puin hebben teruggevonden. Het 
heden is een spook, en het levendst is datgene dat al dood is. Als 
hij samen met zijn moeder in het station op de gele trein terug 
staat te wachten, is García Márquez ook al in een spook veran-
derd, dat ontroostbaar rondom de restanten van zijn niet terug 
te halen jeugd zweeft. 
  Spoken drijf je uit door te schrijven, en dat is precies wat er op 
de hiernavolgende pagina’s gebeurt: het offer aan het verleden 
wordt gebracht door een talenvolle jongeman die zoals zoveel 
andere aspirant-schrijvers dag in dag uit op zoek is naar buitenis-
sige onderwerpen voor unieke, geniale verhalen, die eerlijk ge-
zegd nogal incoherent of frivool blijken te zijn. Maar sinds de 
reis naar zijn geboortedorp hoeft hij niet langer te zoeken. Vele 
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jaren later zou hij zich ongetwijfeld het moment herinneren 
waarop hij, oog in oog met dat wat verloren was gegaan, werd 
gered door de afstand scheppende blik waardoor hij schrijver 
was geworden: ‘Er was niets veranderd, maar ik merkte dat ik ei-
genlijk niet naar het dorp stond te kijken; het voelde alsof het 
een boek was dat ik las… en dat ik alleen maar hoefde te gaan zit-
ten en opschrijven wat er al was’. Zodra hij uit de trein was ge-
stapt snelde hij naar zijn schrijfmachine op de burelen van El He -
raldo, de krant van Barranquilla waar hij al sterjournalist was, 
en begon hij de eerste bladzijden van Afval en dorre bladeren te 
schrijven. De volgende ochtend treft een vriend en collega hem 
aan terwijl hij nog steeds als een bezetene zit te typen. ‘Dit wordt 
de roman van mijn leven,’ voorspelt hij zijn vriend. Als hij bijna 
klaar is publiceert hij her en der stukjes van de tekst; het zijn de 
stukjes die speciaal voor deze uitgave werden verzameld. Er 
komt een oude, aardige pastoor in voor die spoken ziet; en een 
jongere man die ook heel aardig is en als bemiddelaar optreedt in 
ruzies die de asresten zijn van het politieke geweld waardoor het 
dorp vol doden was geraakt. In een ander verhaal maakt een 
vrouw tot haar verbijstering een tropische stortbui mee die drie 
dagen duurt. In de verschillende verhalen duiken allerlei perso-
nages op met namen waarvan we verrast opkijken alsof we 
opeens een oude vriend tegenkomen in het station; we lezen over 
Nicanors, Rebeca’s, Remedios, Cotes, Moscotes en Buendía’s. 
Het zijn verschillende losse verhalen over een en hetzelfde dorp, 
waar in de kapperszaak altijd een bordje hangt met de tekst Ver-
boden over politiek te praten, en de burgemeester altijd 
kiespijn heeft. Het dorp heeft nog geen naam, maar in sommige 
verhalen wordt verwezen naar een ander dorp pal aan het spoor: 
Macondo. (Inderdaad, in de tijd van de bananenmaatschappij 
heette het dorp dat vóór Aracataca lag als je uit Santa Marta 
kwam, en dat iets welvarender was, Macondo.) Sommige verha-
len spelen zich af in een stad met een kade langs de oever, mis-
schien Sucre, waar de familie García Márquez zich in de echte 
werkelijkheid eindelijk vestigde toen hun oudste zoon al in de 
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puberteit was. Andere verhalen spelen zich af in een plaats met 
een rivier en een strand, het zou Ciénaga kunnen zijn. Thematiek, 
geografie, stijl, stem, het ontstaat allemaal tegelijkertijd in verha-
len die eigenlijk onderdeel zijn van één enkele, obsessieve tekst. 
Na de Macondo-cyclus, die hier begint met ‘Isabel en de regen in 
Macondo’, en die na Honderd jaar eenzaamheid een hoogtepunt 
bereikt met Kroniek van een aangekondigde dood, zal hij nog 
boeken schrijven over dictators en bevrijders, verliefde meisjes 
en oude snoepers die verliefd zijn op slapende meisjes. Het zijn 
boeken van een auteur die op zoek is naar onderwerpen. Maar 
de teksten die we hier publiceren, wilden zelf naar buiten komen; 
ze hebben de kracht van een locomotief. 
  Hoe García Márquez het heeft verwerkt dat een van zijn ro-
mans honderdmaal bekender is geworden dan het hele oeuvre 
dat eraan voorafging of dat hij daarna heeft geschreven, is moei-
lijk te achterhalen. 
  Misschien wist hij het zelf niet. Aan de ene kant begreep hij dat 
de liefdesgeschiedenis van zijn ouders, die is beschreven in Lief-
de in tijden van cholera, misschien zijn beste roman was. Aan de 
andere kan twijfel ik er niet aan dat Honderd jaar eenzaamheid 
voor hemzelf het hoogste was dat hij kon bereiken met zijn po-
gingen om de werkelijkheid om te zetten in literatuur. Bovendien 
is hij er rijk en oneindig beroemd door geworden. (Ik herinner 
me dat er, afgezien van allerlei andere dingen die zich rond zijn 
dood afspeelden, meer dan vierentwintig uur lang een enorm lan-
ge rij naar het Paleis voor Schone Kunsten in Mexico-Stad heeft 
gestaan van mensen die hem de laatste eer wilden bewijzen. In 
die rij stond een man die voor de camera’s van een of andere 
nieuwszender vertelde dat hij had leren lezen om Honderd jaar 
eenzaamheid te kunnen lezen, omdat zijn vrouw, die onderwijze-
res was op een lagere school, ‘het zo’n mooi boek vond’. Ik herin-
ner me dat ik het betreurde dat de schrijver dit eerbetoon, dat niets 
met roem te maken had, niet meer met eigen oren kon horen.) 
  Welke plaats de teksten die hier zijn gebundeld voor García 
Márquez innamen, is mij niet duidelijk. Zoals elke schrijver zou 
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zijn waardering voor elk van zijn boeken anders zijn al naar de 
dag dat het hem werd gevraagd. Niet weinig mensen vinden dat 
De kolonel krijgt nooit post zijn volmaaktste boek is, maar ik 
heb de indruk – helaas kan ik op dit moment geen citaat vinden 
dat deze bewering staaft – dat hij dit verhaal zelf meer zag als het 
resultaat van een lange leerschool. Het is verbazingwekkend dat 
hij in het enige deel van zijn memoires dat hij heeft kunnen schrij-
ven met jeugdig enthousiasme over zijn jaren als journalist ver-
telt en het boek afsluit bij zijn eerste reis naar het buitenland, die 
hij kon maken dankzij de Bogotaanse krant El Espectador die 
hem op zijn vijfentwintigste naar Zwitserland stuurde om ver-
slag te doen van een internationale conferentie in Genève. Tus-
sen die twee momenten wijdt de schrijver enkele alinea’s – twee 
armzalige alinea’s aan de duizelingwekkendste gebeurtenis in 
het leven van iedere schrijver! – aan de publicatie van zijn eerste 
roman Afval en dorre bladeren. Eerlijk gezegd kostte het het pu-
bliek over het algemeen ook moeite om deze eerste teksten, die 
zich in Macondo afspeelden, te verwerken; helaas zijn sommige 
van die verhalen verplichte leeskost geworden op de middelbare 
school in heel Latijns-Amerika, en het is moeilijk ze niet langer 
gewoon als werk te zien dat Gabriel García Márquez vóór Hon-
derd jaar eenzaamheid heeft geschreven. 
  Nu we meer dan een halve eeuw verder zijn is het moeilijk ons 
de euforie voor te stellen die de verschijning van Honderd jaar 
eenzaamheid teweegbracht; voor de later geboren lezers was dit 
boek er altijd al. Op een avond ging ik in het warme licht van een 
lamp een boek zitten lezen dat ik net cadeau had gekregen; het 
was van een auteur die ik niet kende. De tijd verstreek, maar of 
het om tien jaar of een seconde ging, voor mij kwam het op het-
zelfde neer; toen ik weer tot mezelf kwam, met kloppend hart en 
met een waanzinnige wereld in mijn hoofd, die kolkte van leven, 
keek ik omhoog en zag dat de nacht al bijna door de dag was ver-
drongen. Als een van de miljoenen lezers herinnerde ik me die 
leeservaring als een eeuwigheid van volmaakt geluk. Geen enke-
le andere schrijver uit de twintigste eeuw heeft zijn lezers op een 
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ogenschijnlijk zo eenvoudige manier een complete, magische 
wereld weten binnen te slepen. Herstel: geen enkele schrijver die 
geen kinderboeken schrijft. Op een dag kondigde García Már-
quez tijdens een lunch aan dat hij het werk van J.K. Rowling 
ging lezen, ‘om te zien hoe het met de concurrentie staat’. Het ge-
sprek ging over de inkomsten, maar dat bedoelde hij niet, hij 
wist vast wel dat de auteur van het epos van Harry Potter op dat 
moment al miljoenen exemplaren meer had verkocht dan hij. 
Nee: García Márquez had begrepen dat hij werd overschaduwd 
door de enige persoon die ook in staat was om haar lezers in een 
andere wereld onder te dompelen, waar ze later niet uit terug wil-
den keren. 
  Meer dan vijftig jaar heeft de overgrote meerderheid van de le-
zers die in boekhandels op zoek gingen naar De kolonel krijgt 
nooit post of Afval en dorre bladeren of Het kwade uur deze boe-
ken willen lezen nádat ze de roman over de zigeuner Melquíades 
en de gele vlinders hadden gelezen, want ze verlangden ongetwij-
feld naar nog een dosis van dezelfde magie. Maar achter de ver-
halen in deze bundel zit een andere drijfveer. García Márquez 
zei: ‘Wij kustbewoners zijn de treurigste mensen op aarde’, en al-
thans in de eerste verhalen, die zich in Macondo afspelen, zijn 
droefheid, bitterheid en wraakzucht een constante. De voor-
naamste aanleiding waardoor mensen in actie komen, is honger, 
want het dorp in deze verhalen is zó afgelegen dat zelfs de rijken 
er geen geld hebben. In het meesterlijke verhaal ‘In ons dorp zijn 
geen dieven’ gaat de hoofdpersoon uit stelen en komt met drie 
biljartballen terug. In de hier verzamelde teksten staan weinig, 
en dan nog preutse, verwijzingen naar seks. Ik geloof dat er maar 
één personage is, dokter Giraldo, in Het kwade uur, die een ac-
tief en prettig seksleven heeft, en dat weten we omdat er eenmaal, 
en bijna terloops, naar wordt verwezen. In Honderd jaar een-
zaamheid daarentegen is een verbijsterende lichamelijke begeer-
te vaak de trigger tot actie, vooral bij de vrouwen, die dol zijn op 
mannen met bovenmenselijk grote penissen. Het is een uitzinni-
ge, vruchtbare, koortsachtige en creatieve begeerte: Macondo 
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raakt vol kinderen, overal worden baby’s geboren, die opgroeien 
en zelf ook weer door begeerte worden geprikt, als vlinders door 
spelden, en zich met nog meer enthousiasme voortplanten. Maar 
in de verhalen in deze bloemlezing vind je slonzige, magere, 
zwangere vrouwen die al jaren met dezelfde man zijn en door 
niemand worden begeerd. Het gaat vooral om mannen en vrou-
wen die vastzitten in de treurige huwelijkstrouw. Er komt niet al-
leen dood in voor, maar ook nadrukkelijk veel verrotting. Een 
dode koe blijft op de oever van de rivier vastzitten; in de loop 
van het verhaal zwelt ze steeds verder op en rot ze steeds meer 
weg tot ze het hele dorp met een ondraaglijke stank heeft gevuld. 
Een jongetje wordt door zijn grootvader en zijn moeder gedwon-
gen het lijk te zien van een gehangene met zijn tong, waarop hij 
heeft gebeten, uit zijn mond. Tot in alle details die de angst in-
geeft, stelt hij zich voor hoe de vliegen die op het lijk af komen, 
opgesloten zitten in de kist. 
  In Honderd jaar eenzaamheid komen geen vliegen voor. Er is 
wel een dode waar een scharlakenrood straaltje uit komt, dat van-
uit de kamer waar hij net is overleden slingerend wegstroomt, op 
straat hoeken omslaat en om de tafel in de eetkamer van de Buen-
dia’s heen gaat, totdat het bij de vrouw aankomt die het bloed 
ziet en begrijpt dat haar oudste zoon zojuist is vermoord. Dat wil 
zeggen dat Honderd jaar eenzaamheid mythologische propor-
ties heeft. Het zijn complete, afgeronde verhalen, zoals in elke 
mythologie, en ze bestaan in een verre, circulaire tijd wat betreft 
de werkelijkheid van de rottende dood. Zelfs de pasgeborene, 
die op de laatste bladzijden door de mieren wordt weggesleept, is 
een abstractie, een droge huid die niet eens tot leven is gekomen 
in het verhaal. Verdiept in de lectuur van de voorspellingen van 
de zigeuner Melquíades ontdekt de laatste Aureliano in de laat-
ste alinea van het boek dat die feiten ‘niet waren geordend in de 
conventionele tijd van de mensen, maar dat [Melquíades] een 
eeuw van dagelijkse gebeurtenissen zo had samengebald dat ze 
allemaal op een en hetzelfde moment bestonden’. Dat wil zeggen 
dat Aureliano ontdekt wat zijn schepper ons op het allerlaatste 
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moment wil onthullen: zijn expliciete voornemen een familie-
epos te creëren binnen de circulaire tijd van de mythologie. 
  Alhoewel het waar is dat alles wat García Márquez heeft ge-
schreven om zich te bevrijden van het gif van Aracataca, ook ge-
naamd Macondo, een oefening was om de weg naar Honderd 
jaar eenzaamheid te vinden, is het ook waar dat Afval en dorre 
bladeren, Het kwade uur, De kolonel krijgt nooit post en de hier 
bijeengebrachte korte verhalen zich afspelen in de harde, lineaire 
tijd van de werkelijkheid die wordt bewoond door mannen en 
vrouwen zoals wij. Het lot drijft ons tot medelijden en ontzet-
ting, terwijl Honderd jaar eenzaamheid, een bij uitstek verleide-
lijk boek, ons eerder tot verbazing en dankbaarheid drijft. In die 
zin zijn deze teksten niet echt de weg naar Macondo, maar een 
Macondo op zichzelf. 
  García Márquez zei altijd: ‘Ik vergeet nooit wie ik ben, name-
lijk de zoon van de telegrafist van Aracataca.’ Maar de reis terug 
naar Aracataca, die hij maakte in zijn jeugd, greep hem als het 
ware bij zijn nekvel om naar zichzelf te kijken in een spiegel van 
diepere wateren. Daar ontdekte de jonge Gabriel dat hij eigenlijk 
meer de zoon van zijn grootouders was, een kind met grote, wijd -
open ogen dat opgroeide in een geschiedenis vol geweld, verdriet, 
pijnlijke verliezen en verstikkende realiteiten. De verhalen die uit 
die reis voortvloeiden en hier tot vreugde van nieuwe en oude le-
zers zijn verzameld, zijn sobere en noodzakelijke, geen mythi-
sche maar tragische verhalen die zijn ontstaan door een koorts-
achtige behoefte aan duiveluitdrijving, waarmee een waarge-
beurd verleden wordt onthuld dat nog altijd pijn doet. Ze zijn 
prachtig. 
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