Onaf mens?

De zoektocht naar een goed leven



Colofon

ISBN: 978 94 6365 680 1
1e druk 2024
© 2024, Hennita de Jager en Marten Ketelaar

Uitgeverij Elikser

Ossekop 4

8911 LE Leeuwarden
www.elikser.nl

Drukwerk: CSL digitaal B.V.

Vormgeving binnenwerk en omslag: Evelien Veenstra
Tekening omslag en foto auteurs: Aernout Steegstra

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm
of op wat voor wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de
auteur en de uitgeverij.

This book may not be reproduced by print, photoprint, microfilm or any other means,
without written permission from the author and the publisher.



Onaf mens?

De zoektocht naar een goed leven

Hennita de Jager en

Marten Ketelaar

Flikser
UITGEVERIJ






Inhoudsopgave

Introductie
Ons lot
Overleven: verdragen, doordoen, strijden en herstellen
‘Normaal’ in werk en privé
Gehandicapt?
Goed leven en welbevinden
Management
Rouw
Ambitie
Hoop
Empowerment
Zelfredzaamheid
Troost
Zorg
Sport
Emoties en tevredenheid
De betekenis van sport

Sport en respect
Sport en existentie

Evaluatie van de zoektocht
Tot slot

Dankwoord

11
24
48
71
82

102
117
129
156
166
181
199
210
227
227
237
242
245
248
263

267






Introductie

Wanneer start een zoektocht naar een goed leven? Meestal na
een heftige gebeurtenis in het leven, in mijn geval na de ex-
treme vroeggeboorte van mijn zoon Marten. Voor hem startte
die zoektocht toen hij zich begon te vergelijken met anderen.

Zijn leven begon met veel technisch en medisch ingrij-
pen, om te redden wat er te redden viel. Maar voordat het zo-
ver was, moesten wij, als ouders, eerst besluiten over het wel
of niet doorzetten van de behandeling, terwijl we wisten dat
Marten er zeer waarschijnlijk niet onbeschadigd uit zou ko-
men. Hij had namelijk een dag na zijn geboorte ook nog een
zware hersenbloeding gehad. De behandeling is desondanks
doorgezet, Marten heeft het overleefd en we kregen hem ruim
drie maanden na zijn geboorte mee naar huis met een drain
in zijn hoofd en de mededeling dat hij vermoedelijk blind,
spastisch, epileptisch en mentaal beperkt zou zijn.

Marten is bij ons opgegroeid en leidt nu zijn eigen leven.
Hij redt zich goed en als je niet goed kijkt, lijkt er niet veel aan
de hand met hem. Maar zijn leven is niet gemakkelijk geweest
en dat is het nég niet altijd, want Marten heeft nog dagelijks
last van de manier waarop zijn leven is gestart. Geregeld heb
ik me daarom afgevraagd of we destijds de juiste besluiten
hebben genomen en of Marten ondanks alles een goed leven
heeft. Deze vragen hebben ertoe geleid dat Marten en ik ruim
dertig jaar na zijn geboorte een briefwisseling zijn begonnen.

Ons verhaal is niet uniek, omdat lijJden of moeite met het
leven een universeel gegeven is waar mensen hun weg in
moeten zien te vinden. Ook anderen hebben daarover nage-
dacht en geschreven. Dit boek is een weerslag van hoe wij dat
hebben gedaan en nog steeds doen. We hebben geprobeerd bij



onszelf en bij anderen antwoorden te vinden op vragen die we
ons stellen en stelden. Toch moesten we geregeld constateren
dat antwoorden niet zo duidelijk te geven zijn en dat vragen
dus onbeantwoord blijven. Onze brieven zijn zo beschouwd te
lezen als essays, als probeersels, waarin we een poging doen
ons eigen verhaal in een breder perspectief te zien door ook
bij anderen te rade te gaan. Die anderen hebben we getroffen
in (semi)wetenschappelijke verhalen, maar ook in literatuur,
kranten, liedteksten en posts en filmpjes op social media.

De brieven zijn dus essays, waarin we een poging doen
(opnieuw) grip te krijgen op wat ons is overkomen. En mis-
schien is dat ook wel alles wat mogelijk is, het schrijven van
essays over een leven dat we inmiddels eigenlijk ook zijn gaan
zien als een essay, een probeersel of experiment dat onder-
hand al meer dan dertig jaar duurt. Bij het ingrijpen zijn des-
tijds nog deels experimentele technieken ingezet. En in de
loop van Martens leven is er verder geéxperimenteerd, niet in
de laatste plaats door Peter, de vader van Marten, en mij, om-
dat we al gauw in de gaten hadden dat Martens ontwikkeling
niet overeenkwam met die van andere kinderen en dat we er
dus zelf maar het beste van moesten zien te maken. Maar er
is zeker ook geéxperimenteerd door hulpverleners, misschien
wel zonder dat ze het doorhadden, door diagnoses te stellen
die pasten bij wat ze kenden, maar niet per se pasten bij een
mens als Marten — een mens die een leven leidt dat door nie-
mand anders ooit volledig is geleefd. De oudste extreem te
vroeg geboren mensen zijn nu immers ongeveer 45 jaar oud.

Het zijn brieven die geschreven zijn door een moeder aan
haar zoon en door een zoon aan zijn moeder, maar het zijn
ook brieven die we pas konden schrijven nadat we allebei een
opleiding hadden gedaan die ons geholpen heeft om woorden
te vinden voor en te geven aan wat er gebeurd is in de afge-



lopen jaren. Marten heeft dat kunnen doen door de opleidin-
gen Personal Trainer en Ervaringsdeskundigheid, en ik door
de opleiding Geestelijke Verzorging. Zo bezien is dit dus ook
een briefwisseling tussen een ervaringsdeskundige, een per-
sonal trainer en een geestelijk verzorger. En eerlijk is eerlijk,
ook de manager in mij heeft nog meegesproken, een beroep
dat ik bijna dertig jaar heb uitgeoefend. We hebben er zelfs
een hoofdstuk aan gewijd.

Het zijn disciplines waarvan we nu zeggen dat ze perspec-
tieven bieden die we hebben gemist en die we graag naast
de blik van andere hulpverleningsdisciplines hadden willen
zien. De in de brieven gekozen thema’s zijn dan ook groten-
deels thema’s die een rol spelen in het werk van personal
trainers, ervaringsdeskundigen en geestelijk verzorgers. Het
zijn grote thema’s, maar tegelijkertijd thema’s die ieder mens
vermoedelijk op enig moment in zijn of haar leven een keer
tegenkomt. We hopen dat ze de lezer inspireren bij zijn of
haar zoektocht naar eigen antwoorden op vragen die ook wij
onszelf hebben gesteld.

We hebben gekozen voor een format van steeds twee brie-
ven per thema, omdat we ook daarmee willen uitdrukken dat
een duidelijk antwoord vaak niet te geven is en dat het dus
niet altijd zin heeft om ergens eindeloos over door te praten.
Vaak gaat het erom dat iemand gewoon de ruimte krijgt om
te zeggen wat hij of zij wil zeggen, zonder dat een ander daar
iets op terug hoeft te zeggen. We hebben daarop één hele dui-
delijke uitzondering en die betreft het thema ‘sport’. Dit lijkt
een vreemde eend in de bijt, maar sport is te zien als Martens
particuliere antwoord op wat hij in zijn leven tegenkomt. Het
is een bron waaruit hij put om het leven aan te kunnen. Voor
anderen kan dat iets anders zijn, zoals bijvoorbeeld muziek,
natuur of religie. Maar voor Marten geldt dat sport zo belang-



rijk is gebleken, dat we vonden dat het meer aandacht ver-
diende dan andere thema’s.

Hennita de Jager
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Ons lot

‘Als je je nu niet laat opereren, moet je een dood kind baren ...’

Groningen, april 2022
Lieve Marten,

De vraag of de dood barmhartiger is dan het leven, was in-
eens geen theoretische vraag meer, maar een vraag waarop ik
een antwoord moest geven op de dag van jouw geboorte. Het
leven bleek tegenspoed in petto te hebben, zelfs zoveel dat ik
de dag van jouw geboorte tot op de dag van vandaag zie als
een cesuur in mijn leven, de dag waarop mijn leven tot dan
toe gescheiden werd van het leven daarna. Ik wist nog niet
welk lot mij zou treffen toen ik 's morgens wakker werd, net
zo min als ik wist dat ik degene zou zijn die in korte tijd tot
twee keer toe over jouw lot zou moeten beslissen.

Het was een prachtige dag, de zon scheen en ik herin-
ner me nog de geur van de herfst die aanstaande was toen
ik in de auto stapte, nadat de huisarts me voor alle zekerheid
had doorverwezen naar het ziekenhuis in Sittard. Het was
een dag waarop je in de tuin wilt zitten om te genieten van
de zon zolang het nog kan, voordat de herfst echt inzet. In
plaats daarvan kwam ik met vriendin M op een bankje in een
wachtkamer van een uitgestorven ziekenhuis terecht, maar ik
had nog steeds goede hoop dat ik aan het eind van de middag
nog wel even in de zon zou kunnen zitten. Het was vrijdag-
middag en ik denk dat het daarom even duurde voor er een
gynaecoloog verscheen, er hing al een soort weekendsfeer in
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het ziekenhuis. Deze arts richtte zich in eerste instantie tot
M, die toen al 33 weken zwanger was van een tweeling. Ik was
ruim 26 weken zwanger en aan mij was nog niet of nauwe-
lijks te zien dat ik zwanger was.

Nadat ze me had onderzocht, verdween de arts zonder te
zeggen wat ze ging doen. Ik lag op een bed en M zat naast
me. Ik herinner me dat we wat grappen maakten, ik hield in
ieder geval geen rekening met wat er vervolgens zou gebeu-
ren en was totaal verbijsterd toen de arts na enige tijd terug-
kwam met de mededeling: ‘Ik ga u nu opereren.” Ze bleek
weggeweest te zijn om voor jou een plek te regelen in het
Academisch Ziekenhuis in Maastricht.

Tk verzette me heftig, want ik zag geen heil in én voor een
veel te vroeg geboren kind dat grote risico’s liep op blijvende
schade. Pa en ik hadden bovendien uitgebreid gesproken over
de kwestie waar ik nu voor stond. We hadden de gewoonte om
na ons werk met Dries, onze hond, een rondje door het park
vlak bij ons huis te lopen. We namen dan de dag en het leven
door. En één van de dingen die we in de maanden daarvoor
al wandelend intensief hadden besproken, was de geboorte
van een dochtertje van vrienden van vrienden. Dat dochter-
tje werd veel te vroeg geboren en kreeg vervolgens een zware
hersenbloeding. Haar prognose was niet goed en we waren
het erover eens dat we er alles aan zouden doen om te voor-
komen dat wij een kind met een dergelijke prognose op de
wereld zouden zetten. We wilden dat ons kind niet aandoen.

De gynaecoloog was een jonge vrouw die totaal verrast was
door mijn verzet en in eerste instantie geen vat op me kreeg,
maar die zich tegelijkertijd realiseerde hoe de tijd drong. Ze
brak mijn verzet door te zeggen: ‘Als je je nu niet laat opere-
ren, moet je een dood kind baren.” Een dood kind baren - het
leek me op dat moment het allerergste wat je kon overkomen.
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Ik had nog geen idee. De dagen daarna — en ook later in je
leven nog — heb ik me schuldig gevoeld omdat ik het niet op
heb kunnen brengen om je rustig te laten sterven in mijn
buik. Het baren van een dood kind leek naderhand in het niet
te vallen bij de hel op aarde waar jij en wij in terechtkwamen
toen je eenmaal op de intensive care lag.

Je woog 850 gram en was 37 centimeter lang toen ik je
voor het eerst zag. Je lag toen al twee dagen op de intensive
care, want je bent meteen na je geboorte van Sittard naar
Maastricht overgebracht. Ik had tot dat moment alleen een
foto van je gezien die vlak na je geboorte in de operatiekamer
was gemaakt. Naar die foto had ik pas durven kijken toen pa
terug was uit Kenia, een dag nadat jij geboren was. Toen pa
mij opzocht in het ziekenhuis, was hij al in Maastricht ge-
weest en had je daar aangetroffen als ‘kindje Sittard’. Ze wis-
ten je naam niet, want er waren geen ouders om je je naam
te geven.

De foto heeft me op geen enkele manier kunnen voorberei-
den op hoe fragiel en kwetsbaar je was. Je lag in een couveuse,
je handjes met vingertjes zo dun als lucifersstokjes, gefixeerd
met boeitjes. Je had een infuus, waardoor je medicatie en
voedsel werd toegediend. Je kreeg hoogfrequente beademing,
die nog experimenteel bleek te zijn en die een geluid maakte
alsof iemand een gat in een muur probeerde te boren, maar
daar niet in slaagde. Je had een lichtblauw schoonmaakdoekje
om als luier — billen bleek je nog niet te hebben — en een stuk
verband met een blauwe strik erom als muts op je hoofd, dat
zo groot was als een sinaasappel — dit om te voorkomen dat
je te veel warmte verloor. Om je heen stond een muur van
apparatuur, waardoor jijzelf zo goed als onzichtbaar was en
waarop de verpleging kon zien hoe het met je ging.

Eenmaal in Maastricht werd ik op mijn bed naast je cou-
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veuse gezet. Tk zag je liggen en herkende je ogenblikkelijk
als mijn zoon en wist dat ik alles, maar dan ook echt alles
zou doen voor je. Ook je dood verdragen, als dat beter voor
je zou zijn. Tegelijkertijd kon ik — konden wij — weinig doen,
behalve afwachten en kijken naar wat ‘ze’ met je deden. Om
de haverklap liepen infusen vast en moesten die opnieuw
worden aangebracht, soms zelfs op je hoofd. En ook al ver-
zekerde de verpleging ons dat dit minder belastend voor je
was dan een infuus in je arm of je been: het was verschrik-
kelijk om te zien. Om de twee uur moest er in je hiel worden
geprikt en werd er bloed uit geknepen. Dit gebeurde om je
bloedwaarden voortdurend in de gaten te kunnen houden.
Dit beeld was maandenlang jouw en onze realiteit, maar
deze realiteit ontstond pas nadat we op de maandag na je ge-
boorte het eerste gesprek hadden met een arts. Zij vertelde
dat je een zware hersenbloeding had gehad als gevolg van
de beademing.

Dat gesprek was de start van de twee zwaarste dagen van
mijn leven tot nu toe. Er moest besloten worden of de behan-
deling wel of niet gestaakt zou moeten worden. Opnieuw
moesten we — gelukkig waren we nu met z'n tweeén — be-
sluiten over je leven of je dood. Het hele behandelteam heeft
er een aantal keren over gesproken, want men kon geen goed
beeld krijgen van hoe ernstig de schade in je hoofd precies
was. Na twee dagen kwam de neonatoloog bij mij aan het
bed en meldde ons dat het team door wilde gaan met de be-
handeling, ondanks de onzekerheid over de omvang van de
schade. Als wij het daar niet mee eens zouden zijn, moesten
we je over laten plaatsen naar een ander ziekenhuis, waar ze
eventueel wel zouden willen meewerken aan het staken van
de behandeling of zelfs het actief beéindigen van je leven.
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Naderhand heb ik me geregeld afgevraagd of het eten van
snoep op de dag v4dr je geboorte of mijn chagrijn in de eer-
ste fase van de zwangerschap oorzaken kunnen zijn geweest
van jouw en mijn lot, dus van de placentaloslating, maar de
oorzaak van die loslating is nooit achterhaald. De gynaeco-
loog noemde het een ‘slag uit de hemel’. Ze bedoelde zeer
waarschijnlijk dat het gewoon pech was, maar het taalgebruik
suggereerde dat je het ook kon zien als een actie van boven,
van God die ingegrepen had of zelfs een rekening met mij —
ons - te vereffenen had. Dat laatste heb ik nooit als verklaring
kunnen zien. Vrij naar Nietzsche is de god die persoonlijk
ingrijpt in het leven van mensen voor mij dood. Helaas, denk
ik weleens, want nu is het veel moeilijker om iemand ver-
antwoordelijk te houden voor ellende die je overkomt. En dat
wilde ik graag, iemand verantwoordelijk stellen, de schuld ge-
ven, desnoods door mezelf verantwoordelijk te maken.

En nog steeds duikt weleens de gedachte op dat ik er in-
geluisd ben door artsen, omdat zij met hun handelen een
forse bijdrage aan jouw levenslot hebben geleverd. Eerst de
gynaecoloog, die maximaal heeft ingezet op een operatie toen
er sprake bleek van een placentaloslating, en vervolgens het
behandelteam in het academisch ziekenhuis door te stellen
niet mee te willen werken aan het staken van de behandeling,
ondanks het feit dat ze wisten dat er schade was en dat jij dus
zeer waarschijnlijk met — wellicht zware — beperkingen zou
moeten leven.

Ook daaruit blijkt hoezeer ik op zoek was naar een verkla-
ring voor wat er was gebeurd en naar wie daarvoor verant-
woordelijk was. Vaak heb ik gedacht dat het anders gelopen
was als artsen anders gehandeld hadden. Maar feitelijk had-
den zij natuurlijk nauwelijks een keuze en werd hun hande-
len bepaald door een systeem dat zorg ziet als iets dat zich
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richt op leven en niet op dood, én een systeem waarin het
technisch mogelijk was geworden ernstig prematuur gebo-
ren kinderen in leven te houden.

Met de drang dat ik zo graag iemand — desnoods me-
zelf — de schuld wilde geven van wat ons is overkomen,
heb ik wellicht ook een poging gedaan om de controle
over mijn leven terug te krijgen. Misschien heb ik in die
poging wel kennisgemaakt met wat Nietzsche de funda-
mentele menselijke drijfveer noemt: de wil tot macht.!
Nietzsche stelt deze wil tot macht boven de wil tot leven,
die volgens Schopenhauer de fundamentele menselijke
drijfveer is.2

Wil tot macht hoeft niet per se opgevat te worden als
heerszucht, maar zou je ook kunnen zien als de wil om
de werkelijkheid vorm te geven, te interpreteren, om zo
controle uit te oefenens In feite heb ik geprobeerd grip
te krijgen op een situatie waarin ik me speelbal heb ge-
voeld van allerlei krachten die me bijna omverbliezen.
Het enige verweer dat ik in eerste instantie had, was de
macht terug te grijpen door mezelf weer actor te maken
en te stellen dat mijn eigen handelen — te veel snoepen en
chagrijnig zijn tijdens de zwangerschap — misschien wel
de oorzaak was van wat er was gebeurd. En als ik dan zelf
niet de oorzaak was, dan moesten er andere actoren zijn —
artsen — die ik verantwoordelijk kon houden voor wat ons
overkwam. Door er zo naar te kijken kreeg ik weliswaar
als het ware weer de controle terug, maar tegelijkertijd
merkte ik dat actor zijn en wil tot macht hebben een keer-
zijde hebben — althans zo heb ik het ervaren — door het

1 Michael Tanner, Nietzsche (Oxford University Press, 1990)
Tanner, 89

2
3 https://www.salonderverdieping.nl/Artikel%2029%20januari.pdf
(geraadpleegd 19 december 2023)
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besluit om aan te sluiten bij jouw wil tot leven en zo ver-
antwoordelijk te worden voor alle gevolgen die dit besluit
voor jou had.

We stonden een paar dagen na je geboorte opnieuw voor
een dilemma waar een mens niet voor zou moeten komen te
staan, namelijk het bepalen van het lot van ons eigen kind.
Tot dan toe hadden we alleen onze hond Boy moeten laten
inslapen, omdat hij ziek was. Tk vond dat een zwaar besluit,
maar het gegeven dat hij heel ziek was, dat hij pijn had en dat
het er niet naar uitzag dat hij weer beter kon worden, had het
draaglijk gemaakt om het besluit te nemen.

Jij was ook ziek, had ook pijn, maar jouw perspectief was
onduidelijk, want artsen konden geen zekerheid geven om-
trent de omvang van de schade in je hoofd. De doorslag gaf
dat de neonatoloog vertelde dat jij volgens hem inmiddels zo
vastbesloten was door te gaan, dat jij het na het staken van
de behandeling niet zomaar op zou geven. Als jij door wilde
gaan, dan wilden wij dat ook, zeiden we uiteindelijk tegen
elkaar. Het was een besluit dat we met angst en beven hebben
genomen. Wat voor leven ging je tegemoet na zo'n start? Wat
zou je moeten doormaken?

Het eerste dat je nog geen uur na dit besluit moest door-
maken, was een operatie aan het hart om de ductus te slui-
ten. In de weken daarna ben je nog twee keer geopereerd. De
eerste keer toen bleek dat de hersenbloeding de afvoer van
het hersenvocht onmogelijk had gemaakt, waardoor je een
waterhoofd ontwikkelde. Er is toen een Ommaya-reservoir
geplaatst, een ballonnetje onder de hoofdhuid om de afvoer
van het hersenvocht te kunnen aftappen. Deze drain heeft het
drie weken volgehouden en moest worden vervangen omdat
de huid om het ballonnetje afstierf. Er is toen een definitieve
drain geplaatst die het hersenvocht via een slangetje onder de
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huid van de borstkas afvoerde naar de buikholte. Deze drain
heeft het acht jaar volgehouden.

Ik kwalificeer jouw verblijf in het ziekenhuis als een hel
op aarde voor jou. Je hebt weleens gezegd dat je er niets meer
van weet, maar de sporen op je lichaam zijn tot op de dag van
vandaag moeiteloos te zien. Voor ons was het een hel, niet
alleen omdat we moesten aanzien wat er met jou gebeurde,
maar ook omdat om ons heen zich nog meer drama’s af-
speelden. We hebben kinderen zien sterven. Ik herinner me
een drieling — in een tijdsbestek van een dag of vier zijn alle
drie de kinderen overleden. Maar het beeld dat ik nooit meer
kwijtraak, is dat van een moeder in een rolstoel die haar kind
op schoot gelegd kreeg en vervolgens weggereden werd naar
een kamertje waar haar kind zou sterven. Ik had zomaar die
moeder kunnen zijn of worden destijds. Zes weken lang kon
eigenlijk 24/7 steeds de mededeling komen dat je het niet
ging redden. Na die zes weken moesten we nog wekenlang
wachten of je zou gaan groeien en of die groei door zou zet-
ten. Als dat niet gebeurde, zou je alsnog overlijden.

Het waarom van dit alles heeft me nog vaak beziggehouden.
Ik voel me inmiddels het meest thuis bij de opmerking die pa
hierover maakte toen we een aantal weken na jouw geboorte
in de stromende regen op het parkeerdek van het Academisch
Ziekenhuis in Maastricht elk aan een kant van de auto ston-
den. Over het dak heen zei pa: ‘En dan te bedenken dat we
vanaf nu gewoon weer in de rij van de statistieken staan en
dat iets dergelijks ons zomaar weer kan overkomen.” Ik wil
hiermee zeggen dat ik alles, inclusief het handelen van art-
sen, inmiddels zie als onheil dat mensen in het leven nu een-
maal overkomt. Het zijn gebeurtenissen die geen zin hebben,
maar gebeurtenissen waar een mens later zin (betekenis) aan
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moet proberen te geven. Ook het laatste zou je misschien wel
kunnen zien als de wil tot macht: het interpreteren van de
werkelijkheid om er zo opnieuw grip op te krijgen en orde te
scheppen.4

Voor we echter aan zingeving toekwamen, zijn we eerst ja-
ren bezig geweest met overleven, een positie waarin er lastig
sprake kon zijn van het geven van betekenis die kon leiden tot
grip op een nieuwe orde in ons leven. Jouw ontwikkeling was
daarvoor jarenlang te instabiel, en hoewel het nu een stuk
rustiger is, overkomen je nog steeds dingen die de orde in ons
leven weer verstoren of dreigen te verstoren.

Op jouw beurt begon jij aan een leven waarin je langza-
merhand de ervaring opdeed dat het niet was zoals het zou
moeten zijn en dat de verwachting was dat het dat ook niet zou
worden. Dat is een ervaring van gebrokenheid, waarvan men
zegt dat die de behoefte aan heelheid met zich meebrengt.
Eerlijk gezegd denk ik dat ook jij jarenlang alleen maar bezig
bent geweest met overleven, en dat je pas de laatste jaren toe-
gekomen bent aan ‘leven’ en de zoektocht naar hoe dat leven
eruit zou kunnen zien.

Ma

4  https://www.salonderverdieping.nl/Artikel%2029%20januari.pdf
(geraadpleegd 19 december 2023)

5 Job Smit, Antwoord geven op het leven zelf - Een onderzoek naar de basis-
methodiek van de geestelijke verzorging (Delft: Eburon, 215), 67
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Groningen, april 2022
Mam,

Een tijd geleden merkte iemand tijdens een gesprek op dat
als ik ‘normaal’ geboren was, ik waarschijnlijk niet zo'n grote
bikkel was geworden en een stuk saaier was geweest. Tijdens
datzelfde gesprek gaf iemand anders me een indirect compli-
ment: ‘Vroeger waren schepen van hout en mannen van staal,
nu is het andersom. Jij bent een overblijfsel uit de eerdere
periode, Marten.’

Ik wil mezelf niet te veel veren in mijn kont steken, maar
ik schrijf deze anekdote op omdat ik gelukkig niet de enige
ben die denkt dat aan mijn leven zoals het is gelopen, in ie-
der geval een zekere waarde toe te kennen is — het heeft me
van een gebroken baby tot een sterkere man gemaakt. Dat
betekent niet dat ik vind dat het per definitie goed is om te-
genslag te hebben, zoals sommige mensen weleens zeggen.
Tegenslag zou je leren om te knokken, en ik heb iemand zelfs
weleens horen zeggen dat je desnoods kunstmatig tegenslag
zou moeten organiseren door het wegnemen van voordelen
die iemand in het leven heeft.

Ik vind het onzin om een kind een voordeel in het leven
te ontzeggen, omdat je het met opzet opzadelt met mogelijke
trauma’s. Misschien dat het kind op sommige vlakken weer-
baarder wordt doordat het niet alles meehad, maar ten koste
van wat? Misschien kan het dan niet doen wat het graag wil
en ontwikkelt het zo grote onzekerheid. Maar het belang-
rijkste voor mij is dat je door het kunstmatig wegnemen van
voordelen of zelfs toevoegen van nadelen, bagatelliseert hoe
moeilijk het is om echt te moeten opgroeien met een achter-
stand of een handicap.
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