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There are no wholes here below.
- Emily Dickinson



Voorwoord

Dit boek is geschreven door een liefhebber, geen kenner, in de hoop
andere potentiéle liefhebbers over de drempel te helpen. Want Witt-
genstein is geen makkelijke filosoof. Het is niet zo dat een niets-
vermoedende lezer na enig bladeren en een beetje fronsen algauw
ontdekt wat de schrijver van de Tractatus eigenlijk wil beweren.

Integendeel, de meeste mensen branden zich aan de Tractatus,
slaan het boek geschrokken dicht en wagen zich niet meer in de
buurt van Wittgenstein. Jammer, want iedere beginnende Wittgen-
stein-lezer heeft hulp nodig, en dan liefst niet vanuit hogere aca-
demische sferen aangereikt, maar vanaf de begane grond overhan-
digd.

Het liefst zou je een uiteenzetting over Wittgenstein met Plato
beginnen, maar dan mag Kant zeker niet ontbreken, om van Hume,
Schopenhauer, Nietzsche, Tolstoj, Nestroy, Dostojevski, Kraus, Labor,
Frege, Brahms, Weininger, Loos, Freud en Russell nog maar te zwij-
gen.

Zo'n boek is dit niet. Wie een lezer voor het eerst meeneemt naar
het werk van Wittgenstein, valt onvermijdelijk een gesprek binnen
dat al eeuwen gaande is. Wel zullen we wat onmiddellijk voorafging
zo goed mogelijk moeten schetsen aan de hand van het werk van
Frege en Russell. Maar we schrijven geen geschiedenis van de wes-
terse filosofie of een studie naar Wittgensteins wortels in het fin-
de-siecle Wenen. Zo breed en zo diep kan ik niet reiken. Evenmin
bieden we hier een nieuwe interpretatie van Wittgenstein die andere
interpretaties grondig onderuithaalt. 1k ben bljj als ik er iets van be-
grijp en probeer dat door te geven in zo helder mogelijk Nederlands.

Wittgenstein is een denker, en denken is moeilijker dan u mis-
schien toch al dacht. ‘Denk dan ook zelf eens na!’ is een veelgehoorde
vermaning, en het lukt ook wel als het gaat om een mogelijke va-
kantiebestemming of een nieuwe naam voor uw zomerhuisje, maar
’s mensen lotsbestemming of hoe de dingen eigenlijk zijn is niet zo
makkelijk te vatten.
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Het is vervelend om toe te geven, maar de meesten van ons kun-
nen niet goed nadenken als we voorbij de zomerhuisjes en de vakan-
tiebestemmingen geraken. Het gaat echt om een uniek talent dat u
maar moet vergelijken met componeren. U kunt het Wilhelmus wel
meeneurién, maar daarmee bent u nog niet in de buurt van Bach of
Lennon & McCartney. En nu we denken toch vergelijken met mu-
ziek: wat hoort u liever: uw eigen met spastische duim gepingelde
vlooienmars, Sqgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band van The Beatles,
of de Matthdus-Passion van Bach?

Zodra u iets van Wittgenstein begrijpt, kunt u heel wat draaiorgel-
muziek afzetten. Want Wittgenstein is een groot denker, en ik zou
beloond zijn als ik iets van die grootsheid en de vreugde die daaraan
valt te beleven op de lezer weet over te brengen.

We kunnen niet in 160 bladzijden een leven en een oeuvre opsom-
men. Dit boek is slechts een pad door Wittgenstein, het biedt geen
panorama. 1k zal mij beperken tot drie van zijn boeken: de Tractatus
uit 1919, de Filosofische onderzoekingen uit 1938-1948 en Over zeker-
heid uit 1950-1951. Daarnaast zal ik in drie biografische hoofdstukken
proberen een beeld te schetsen van Wittgensteins leven aan de hand
van brieven, dagboeken en bestaande biografische studies. Ik heb het
echt helemaal goed gedaan als u halverwege mijn uiteenzetting zegt:
‘Nou bedankt, ik lees hem verder zelf wel!

Deze nieuwe editie verschilt niet erg van de oorspronkelijke ver-
sie. Fouten werden verwijderd, evenals opmerkingen over een actua-
liteit die nu voorbij is. Ter relativering van deze tekst moeten we iets
vermelden over de achtergrond van de auteur. 1k studeerde filosofie
in Nottingham in Engeland in 1969-1972. Dat wil zeggen dat ik de
Engelse versie van Wittgenstein kreeg aangereikt. Niet verwonder-
lijk, want hij werd elders nauwelijks gelezen. Afgezien van wat W.F.
Hermans schreef, ken ik alleen maar Engelse, of liever, Britse teksten
over Wittgenstein, en ik kan niet beoordelen of ik een hele wereld
aan geleerdheid in het Duits of Frans ten onrechte links laat liggen.

Amsterdam 1999-2000, Purmerland 2021
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Wittgensteins leven [1]: 1889-1919

Ergens in het strijdgewoel van Tolstojs Oorlog en vrede galoppeert
een Graf von Wittgenstein even door het beeld en ik dacht: ach wat
leuk, dat is natuurlijk een grootvader of oudoom van de filosoof, die
het ‘von’ vanzelfsprekend schrapte, omdat hij immers van veel hoge-
re adel dan het grafelijke soort was.

Het zit iets anders. Wittgensteins voorouders waren joden die in
het begin van de negentiende eeuw van ‘Meier’ overstapten op de
naam van het graafschap waar zij woonden: Wittgenstein. Grootva-
der Hermann kwam, na een verblijf in Leipzig, in 1851 naar Wenen.
Hij kocht slecht beheerde landgoederen van de adel, maakte ze weer
winstgevend en verkocht ze. Zijn zoon Karl, Ludwigs vader, vlucht-
te als jongeman enkele jaren weg van zijn vader, naar Amerika. Bij
terugkeer studeerde hij een jaar aan de technische hogeschool in
Wenen, en werkte s middags als tekenaar voor de spoorwegen. Hij
bekwaamde zich in scheepsbouw, turbineconstructie, spoorwegaan-
leg en mijnbouw, en legde in vrij korte tijd de weg af van tekentafel
naar directiekantoor om te eindigen als een schatrijke staalmagnaat,
die vrijwel de gehele ijzer- en staalindustrie van het Habsburgse rijk
beheerste.

Ludwig was het achtste en laatste kind van Leopoldine Kalmus
en Karl Wittgenstein. Hij werd in 1889 in Wenen geboren, waar de
Wittgensteins inmiddels een zeer vooraanstaande familie waren: zo-
wel cultureel als financieel behoorden zij tot de geémancipeerde, ooit
joodse maar nu vagelijk katholieke elite die in economisch, muzikaal,
artistiek, literair en journalistiek opzicht de ruggengraat vormde van
het geestelijke leven in het Wenen van rond de eeuwwisseling. Zij
zouden daar, u weet het, nog een prijs voor betalen.

De Wittgensteins woonden op zijn Weens in wat, naar de foto’s
te oordelen, zonder overdrijving een paleis genoemd kan worden,
waarin zich op elke verdieping meerdere vleugels bevonden.

Muziek was erg belangrijk in hun leven. Vader Karl was een ta-
lentvol violist en moeder een begaafde pianiste, een leerlinge van
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Brahms, die bij de Wittgensteins over de vloer kwam. Ook de kinde-
ren waren in muzikaal opzicht zeer tot uitzonderlijk begaafd. Hans
was een muzikaal wonderkind, Paul werd concertpianist - na 1918
met alleen zijn linkerhand, omdat hij in de oorlog zijn rechterarm
verloor. Ook Ludwig was zijn leven lang een toegewijd liethebber van
muziek.

Niet alleen muzikaal, ook artistiek speelden de Wittgensteins
een rol in Wenen. Vader Karl was een van de belangrijkste donoren
bij de totstandkoming van het Secessionsgebouw, en Gustav Klimt
schilderde in 1905 een bekend portret van dochter Margarete. De
Wittgensteins waren niet erg schuchter over hun positie. Nadat hij
bij Ravel een pianowerk voor de linkerhand had besteld, achtte Paul
zich de eigenaar van het stuk en aarzelde niet er wijzigingen in aan
te brengen. Ravel werd daar zeer chagrijnig van, hetgeen Paul er niet
van weerhield om later vrijwel identieke ruzies te regelen met Korn-
gold, Strauss, Prokofjev en Britten. Van Margarete werd gezegd dat ze
het beroemde portret van haar door Klimt ook enigszins corrigerend
tegemoet trad met hulp van een wat mindere schilder in haar vrien-
denkring. De mond was niet goed, vond ze.

Achter de ornamenteus overwoekerde facade van de Oosten-
rijks-Hongaarse dubbelmonarchie groeide aan het einde van de ne-
gentiende eeuw een culturele beweging die de oude verkalkte idea-
len van het Habsburgse rijk achter zich wilde laten. Men was, om het
maar gewoon te zeggen, de Kaiserwaltz goed zat. Als ik wat namen
mag noemen: Freud, Kokoschka, Schiele, Klimt, Otto Wagner, Loos,
Kraus, Musil, Hofmannsthal, Altberg, Mahler, Schonberg en nog vele
anderen waren aan een schoonmaak begonnen op het gebied van
architectuur, schilderkunst, literatuur, muziek, psychologie, design
en politieke analyse, die weinig van het oude bestel heel zou laten.

De mate waarin er in Wenen iets uit het verleden overeind stond
dat elders allang verdwenen was, dringt pas goed tot de toerist door
die rondwandelend in de stad ontdekt tot hoever in de negentiende
eeuw men daar doorging met een bouwstijl die keizerlijk bedoeld
was, maar die de onderliggende maatschappelijke woelingen alleen
maar verhulde. Het Wenen van de Mozartkugeln, Wiener Singerkna-
ben, Strauss-walsen, opera’s en lipizzanerhengsten treft ons nu
niet dieper dan een truttige koekjestrommel, maar voor de laat-ne-
gentiende-eeuwse intelligentsia was het een verstikkende leugen.
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Wittgensteins geestelijke vaders waren degenen die zich hiertegen
trachtten te verweren.

Ludwig ontving privéonderwijs thuis, voordat hij op zijn veer-
tiende naar de Realschule in Linz ging. Een school die hij merkwaar-
digerwijze gedurende één jaar met Adolf Hitler deelde, een toeval
waar men veel van heeft proberen te maken, maar dat dacht ik geheel
betekenisloos is. Er is een schoolfoto waar ze allebei op staan.

Op zijn vaders aandringen studeerde Wittgenstein vervolgens
werktuigbouwkunde in Berlijn. Vader Wittgenstein drong nogal
eens aan, waar het zijn zoons betrof. Met catastrofale gevolgen voor
twee van hen. Hans was een muzikaal genie die zijn talent onder
vaderlijke druk niet mocht volgen. Hij moest en zou de staalindustrie
in. Hij vluchtte, net als zijn vader zelf, van zijn vader weg naar Ameri-
ka, waar hij in 1902 van een boot verdween in Chesapeake Bay, naar
men aanneemt door zelfmoord.

Een andere broer, Rudolf, pleegde zelfmoord in 1904 in Berlijn,
waar hij zich tegen zijn vaders wil ophield om bij het toneel te gaan.
Rudolf kwam tot zijn wanhoopsdaad door de dood van een vriend
en vanwege vertwijfeling over zijn homoseksualiteit. Hij doodde
zichzelf op de avond van 2 mei in een Berlijns restaurant waar hij
kaliumcyanide in zijn melk deed terwijl de pianist op zijn verzoek het
nummer Verlassen, verlassen, verlassen, bin ich speelde. Zijn lichaam
werd twee dagen later zonder ceremonie in Wenen begraven. Voor
vader Karl was het een pijnlijk maar ook een vernederend verlies. Na
afloop van de plichtplegingen op de begrafenis, terwijl ze wegliepen
van het graf, verbood hij zijn vrouw om nog even terug te kijken. Hij
eiste van haar en alle andere gezinsleden dat de naam van Rudolf
nooit meer genoemd zou worden in zijn aanwezigheid.

Moeder Wittgenstein had geen verweer tegen haar man, en de
kinderen verweten haar deze slaafsheid, die ze zelf nooit kenden.
Er waren altijd spanningen in huis. Hermine, de oudste dochter,
schreef:

Het was tragisch dat onze ouders, in weerwil van hun grote
ethische ernst en hun plichtsgevoel, er niet in slaagden iets van
harmonie te creéren tussen henzelf en de kinderen; het was tra-
gisch dat mijn vader zoons had die zozeer van hem verschilden
dat het wel leek alsof hij ze in een weeshuis had gevonden.
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Spanningen waren er ook tussen de kinderen onderling. Ludwig kon
niet goed tegen Pauls manier van pianospelen. Op een avond was
Paul aan het oefenen terwijl Ludwig zich twee deuren verder nergens
mee zat te bemoeien. Plotseling stormde Paul zijn kamer binnen en
riep: ‘Ik kan niet spelen als jij in huis bent, want ik voel je afkeuring
onder de deur door sijpelen’

Een derde broer, Kurt, schoot zichzelf dood aan het eind van de
Eerste Wereldoorlog. Of dat nu was nadat zijn bevelen door zijn man-
schappen geweigerd werden of nadat hij geweigerd had zijn mannen
aan een zinloze gevechtsactie te offeren, het ging in ieder geval om
een kwestie van eer. Kurts zelfmoord heeft overigens niets met va-
der Wittgenstein te maken, want die stierf in 1913. Na de gruwelijke
gebeurtenissen rond Hans en Rudolf werden de op hen volgende
jongens, Paul en Ludwig, wat meer aan hun eigen plannen overgela-
ten. Na Berlijn volgde voor Wittgenstein een periode in Manchester
waar hij in 1908, negentien jaar oud, naartoe ging om onderzoek te
doen in aerodynamica. Daar las hij onder meer Russells Principles of
Mathematics en raakte hij gefascineerd door het probleem van een
logische onderbouwing van wiskundige kennis en de aard van logica
zelf. Het werd een obsessie voor hem, en in 1911 bezocht hij Frege in
Jena, met plannen voor een filosofisch werk. Over Frege komen we
nog te spreken. Hij verwees Wittgenstein naar Russell, die filosofie
doceerde in Cambridge, waar Wittgenstein zich in oktober 1911 dan
ook presenteerde.

Russell werd vrijwel onmiddellijk getroffen door Wittgensteins
opmerkelijke geest. Het is te veel gezegd als we daaraan toevoegen
dat Russell Wittgensteins geest tot bloei bracht, want daarmee zou-
den we vergeten dat Wittgenstein een Wener was, die veel meer uit
die stad meenam naar Engeland dan men in Engeland besefte. Maar
ongetwijfeld heeft Wittgenstein een deel van zijn eerste filosofische
bloei aan de ontmoeting met Russell te danken. Russell heeft deze
ontmoeting met Wittgenstein in alle stadia van inspiratie, onbegrip,
vertedering, woede, vriendschap, frustratie en bewondering beschre-
ven in brieven aan zijn geliefde uit die tijd, Ottoline Morrell.

19 oktober 1911

(-..) Mijn Duitse vriend dreigt een last te worden, hij liep met me
mee na mijn college en bleef maar door-argumenteren tot het
souper; dwars en raar, maar niet dom.
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1 november 1911

(...) Mijn Duitse ingenieur erg vermoeiend, eindeloos debatte-
rend. Hij wilde niet toegeven dat er zeker geen neushoorn in de
kamer was.

De fanatieke intensiteit waarmee Wittgenstein zich vastbeet in de
problematiek was kenmerkend voor hem in deze periode. Hij weifel-
de tussen aerodynamica en filosofie en eiste min of meer van Russell
dat deze hem uit zijn strijd zou verlossen. Dit deed Russell door hem
aan te moedigen en algauw te erkennen dat Wittgenstein de jon-
geman was die de problemen waar Russell zich te oud voor voelde
worden, misschien zou oplossen.

Russells aanmoediging betekende Wittgensteins redding, na een
periode van negen jaar waarin hij vaak aan zelfmoord had gedacht in
hopeloze eenzaamheid. Althans, zo vertelde Wittgenstein later aan
zijn vriend David Pinsent. Maar zijn verdere leven zou gekenmerkt
blijven door wisselende wanhoop over wat hij kon, zou willen kun-
nen, en vooral over wat hij, in moreel opzicht, deed.

Wittgenstein was homoseksueel, min of meer praktiserend. On-
duidelijker kan ik het niet zeggen, maar zo onduidelijk lag het waar-
schijnlijk ook.

Via Russell raakte hij bevriend met een wiskundestudent, David
Pinsent, aan wie hij later zijn eerste boek zou opdragen. Toen ze el-
kaar pas drie weken kenden nodigde Wittgenstein Pinsent uit om op
vader Wittgensteins kosten een reis naar 1Jsland te maken. Je weet
niet goed wat je hiervan moet denken, want verstandige homo’s gin-
gen toen natuurlijk niet naar 1Jsland, maar naar Tanger, waar veel
Britse homo’s sinds de 19¢ eeuw graag hun vertier zochten. Verstan-
dig waren Wittgenstein en Pinsent natuurlijk wel, maar dat ze homo
waren was hun zelf misschien allerminst duidelijk. Wittgenstein was
net zo lastig voor anderen als voor zichzelf. Russell beschreef hem
soms liefdevol, soms geérgerd, maar vooral ook bewonderend:

Wellicht was hij het gaafste voorbeeld dat ik ooit ontmoette van

een genie in de traditionele zin van het woord: hartstochtelijk,
diepzinnig, intens en dominerend.
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Maar op vakantie ging dit ook allemaal mee en bleek hij een lichtge-
raakte, buiige en bij vlagen ronduit jaloerse jongeman te kunnen zijn.
Pinsent echter ervoer de trip ondanks hun geharrewar als een heer-
lijke vakantie. Je voelt dat de arme Pinsent enigszins de dupe is van
zijn vlijmscherpe reisgenoot. Wittgenstein kon er later tegen Pinsent
niet meer van zeggen dan dat hij wel genoten had ‘in zoverre dat
mogelijk is voor twee mensen die niets voor elkaar betekenen’ Dat
klinkt zo onnodig bot dat een mens gaat denken: de hartelijkheid die
hieronder zat durfde hij of kon hij niet aan.

In 1913 en 1914 bracht hij lange perioden door in Noorwegen om
in betrekkelijke afzondering te kunnen werken aan het probleem van
logica. In de zomer van 1914 was hij in Wenen voor de vakantie toen,
op 28 juli, de Eerste Wereldoorlog uitbrak.

Het is voor ons vrijwel onmogelijk om augustus 1914 na te voelen.
Wat wij achteraf met nutteloze zekerheid kunnen kenschetsen als
een ellendige rotoorlog, een vreselijke gehaktmolen waar Europa
zichzelf met enthousiasme in prakte, werd in die eerste weken aller-
minst zo ervaren. Over heel Europa stroopten mannen en vrouwen
vreugdevol en vastberaden de mouwen op voor een stevige kloppar-
tij. Slechts zeer zeer weinigen vielen niet voor die roes van de eerste
paar weken. Ook in de bovengenoemde kringen van omverwerpers
van het Habsburgse rijk waren er die gretig luisterden naar de oor-
logsretoriek. In dit opzicht was Wittgenstein in ieder geval geen uit-
zondering en je kunt het slechts handenwringend gadeslaan, maar
hij meldde zich als vrijwilliger.

Waarom in godsnaam? Deels omdat hij een patriot was en, vol-
gens zijn zus Hermine, omdat hij de ontberingen van het soldaten-
leven als een welkome afwisseling zou ervaren van zijn worsteling
met filosofie. Vanaf 1910 had hij geleefd in een toestand van zich
almaar opbouwende druk in het verbeten gevecht om helderheid
over logica. Hij beschouwde het soldatenleven in oorlogstijd, de
moed die hij zou moeten tonen in de nabijheid van de dood, als een
beproeving waar hij als een beter mens uit tevoorschijn hoopte te
komen.

Gedurende de eerste twee jaar van de oorlog bevond hij zich ach-
ter de linies, waar hij onder andere in een reparatiewerkplaats werk-
te. Zijn filosofische werk ging overigens door, ondanks de beroerde
omstandigheden waarin hij verkeerde. Hij had het erg moeilijk in
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het leger en werd er zelfs suicidaal, niet door kogelregens of hand-
granaten, maar door de manschappen tussen wie hij zich als gewoon
soldaat bevond en met wie hij het vrijwel onmogelijk vond zijn leven
te delen.

De afbeeldingstheorie over taal ontwikkelde hij ergens in 1910,
toen hij in een tijdschrift las hoe tijdens een rechtszaak in Parijs de
toedracht van een verkeersongeval met enkele eenvoudige hulp-
middelen in de rechtszaal werd gereconstrueerd. In 1916 had hij een
eerste versie van de Tractatus op papier. Vanaf dit tijdstip tot februari
1919 had hij geen contact meer met Russell en, tot zijn groot verdriet,
nauwelijks met Pinsent.

De Tractatus van 1916 was een filosofische verhandeling over logica
en taal. In de nu volgende jaren, zo suggereert Wittgensteins biograaf
Ray Monk, onderging het werk een gedaanteverandering onder in-
vloed van zijn frontervaringen, want eenmaal onder vuur ontdekte
hij hoe bang hij kon zijn en hoe graag hij wilde leven. Door, of bij,
deze ervaringen ontstonden de opmerkingen over ethiek, de zin van
het leven, het mystieke enzovoort. De Logische Abhandlung kan men
zich nog uitgedacht voorstellen in een courtyard in Cambridge of een
hut in Noorwegen, maar de Philosophische Abhandlung sproot voort
uit Wittgensteins ervaringen als frontsoldaat. Want het was pas in
1916 dat hij inderdaad als soldaat naar het front ging, op zijn eigen
herhaalde verzoek. 1k weet niet of deze door Monk gesignaleerde
tweedeling helemaal standhoudt. Het is ook een beetje te toevallig
dat met het wegvallen van de Britse ‘controle’ meteen die elemen-
ten van Wittgensteins filosofie tevoorschijn springen die zijn Britse
vrienden nauwelijks konden volgen. Alsof hij, door Russell aan zich-
zelf overgelaten, weer ten onrechte vervalt in allerlei gedoe dat uit de
Britse eilanden gebannen was.

Dat neemt niet weg dat de Tractatus twee aandachtsgebieden be-
strijkt (logica en ethiek) waarvan je je kunt afvragen of Wittgenstein
er in zijn afronding in slaagt ze op passende wijze bijeen te brengen.
Maar daarover later.

In 1917 werd hij officier bij de artillerie, en in de zomer van 1918
voltooide hij het boek tijdens een verlof dat hij doorbracht bij zijn
oom Paul. Deze stuitte bij toeval in een spoorwegstation op een ui-
terst sombere Wittgenstein die zelfmoord overwoog. Hij had zojuist

1889-1919 15



te horen gekregen dat David Pinsent was omgekomen bij een vlieg-
tuigongeluk.

‘Tk wilde u zeggen’, schreef Davids moeder aan Wittgenstein, ‘hoe-
zeer hij van u hield en uw vriendschap tot op het laatst waardeerde’

‘Hij was mijn eerste en enige vriend’, antwoordde Wittgenstein,
en: ‘Ik ben hem de vele gelukkige uren verschuldigd die het mij mo-
gelijk maakten te werken!

In oktober 1918 werd hij krijgsgevangene in Noord-Italié, een
lot dat hij deelde met 500.000 andere soldaten van het Oosten-
rijks-Hongaarse leger. In maart 1919 slaagde hij erin briefcontact met
Russell te hervatten:

1k geloof dat ik onze problemen eindelijk heb opgelost. Dit
klinkt misschien arrogant, maar ik geloof het echt. lk was
klaar met het boek in augustus 1918 en twee maanden later
werd ik prigioniere (gevangene). 1k heb het manuscript hier
bij me. 1k wou dat ik er een afschrift van kon maken voor je;
maar het is nogal lang en ik zou geen veilige manier weten waar-
op ik het je toe kan sturen. In feite zou je het niet begrijpen
zonder een uitleg vooraf want het is in heel korte opmerkingen
geschreven. (Dit betekent natuurlijk dat niemand het zal begrij-
pen; hoewel ik geloof dat het allemaal kristalhelder is.) (...)
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