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-Dag 0-

Is er een omslagpunt van kil naar koud?
Met mijn armen gekruist voor mijn borst en mijn vingers om 

de kop van mijn schouders, sta ik midden in de ruimte waar de 
zes koelcellen van het uitvaartcentrum zich bevinden. De lage 
temperatuur heeft me gegrepen en is tot in mijn botten binnen-
gedrongen.

Dat ik het zo koud heb, is vreemd. Ik heb hier allesbehalve stil-
gezeten. Sterker nog, ik ben uren intensief bezig geweest om de 
overledenen te verzorgen. Ik wrijf over de littekens op mijn lin-
keronderarm. Als ik het koud heb lijken ze meer dan anders aan-
wezig.

Mijn altijd strak ingeruimde koffer ligt open op het tafeltje dat 
tegen de muur staat. Er is een bom in ontploft. Scharen, pincet-
ten, flesjes en potjes verzorgingsmiddelen, make-up, tissues, na-
gelknippers en kwasten, de hele inhoud ligt verspreid.

Ik verlang naar een douche om mijn spieren te ontspannen en 
naar mijn warme bed. De verleiding is groot om de boel de boel 
te laten en het morgenvroeg op te ruimen. Het kan niet. Morgen 
is het zo druk, dat ik nu al weet dat ik achter de feiten aan ga lo-
pen als ik deze troep laat liggen.

Ik verzamel mijn instrumenten en mik het afval in de prullen-
bak.

De oude man die ik als laatste heb verzorgd, ligt nog in het 
midden van de ruimte. Met al mijn kracht duw ik zijn brancard 
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de koelcel in. Zijn stijve lijf schudt als het voeteneinde tegen de 
achterwand aanstoot.

Ik strijk de pluk haar, die ik nog geen halfuur geleden met veel 
zorg op zijn voorhoofd drapeerde, weer glad. Morgen komt er 
bezoek voor hem. Voor die tijd zal ik deze haren fixeren met een 
beetje haarlak. Ik heb er nu geen puf meer voor. Die lak gebruik 
ik overigens liever niet, want het geeft een vervelende, onnatuur-
lijke glans. Maar, als het haar bij zo’n kleine stoot al uit model 
raakt kan het niet anders.

Misschien is de lange pluk haar die oude mannen van links 
naar rechts op hun voorhoofd leggen om hun kale kruin te ver-
bergen, wel de lastigste haardracht om te verzorgen. In levenden 
lijve lijkt het een volle haardos. Maar als de man ligt, en zeker 
wanneer je ook om het hoofdeinde heen kunt lopen als hij is op-
gebaard, is de pluk haar een raar gezicht. Ik waarschuw de fami-
lie altijd voor de aanblik, al weet ik dat er eigenlijk altijd wordt 
gezegd: ‘Ach, iedereen wist dat papa kaal was. We maakten er 
onderling grappen over. Het hoort bij hem.’ En gelijk hebben ze.

Ik sluit het metalen deurtje van de koelcel waar ik de man heb 
ingeschoven en loop via de keuken naar de aula.

‘Golden Slumbers/Carry That Weight’ van The Beatles galmt 
door de ruimte. Het is de ringtoon van het doorgeschakelde 
dienstnummer. Ik grijp mijn telefoon.

‘Ha Maud. Gelukkig, je klinkt nog wakker. We komen iemand 
brengen.’

‘Ik ben bang dat jullie ergens anders heen moeten, Alex. Het 
ligt hier helemaal vol.’

‘Dat is ons bekend, maar we hebben de opdracht gekregen haar 
toch zo snel mogelijk te brengen.’

‘Het kan niet.’ Mijn stem is resoluut.
‘Dan bellen we Ton. Volgens mij heeft hij de opdracht gegeven.’
Voor ik kan reageren is er opgehangen. Ik haal mijn schou-

ders op. Alex en Joost zullen van Ton hetzelfde horen. Als eige-
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naar van het uitvaartcentrum met mortuarium weet hij maar al 
te goed dat zes de maximale capaciteit is.

Ik schuif nog wat stoelen recht en zet een vaasje bloemen naar 
het midden op een van de tafels. Mijn mobiel trilt in mijn kont-
zak als ik in de richting van de deur loop, die mijn bovenwoning 
met het uitvaartcentrum verbindt. Het is Ton. Net voor de mu-
ziek start, heb ik opgenomen.

‘De overledene voor wie je bent gebeld, moeten we aannemen, 
Maud.’

‘Ik heb uitgelegd dat alles vol ligt.’
‘Leg haar in een van de bezoekerskamers.’
‘Die kamer hebben we bij full house hartstikke nodig, Ton. Dat 

weet jij net zo goed als ik. De eerste uitvaart is pas over twee da-
gen. Daarna hebben we weer een plek.’

‘Het is een noodgeval.’
‘Het gaat echt niet werken! Morgen is het de hele dag een ko-

men en gaan van mensen die afscheid nemen. Die kamer kun-
nen we echt niet missen.’

‘Luister! Het kan me niet schelen wat jij vindt. Ik heb gezegd 
dat ze haar kunnen brengen. Ze zijn onderweg en kunnen ieder 
moment bij jou zijn. Ontvang haar, leg haar in die kamer, sluit 
de koeling onder de brancard aan en ga naar huis. Meer vraag ik 
niet van je.’

Ik staar beduusd naar mijn telefoon. Wat is dit voor bijtende 
toon? Hij drukt me gewoon weg! Met grote stappen loop ik terug 
naar mijn koffer. Ik mik mijn spullen erin. Verdorie, hij zet me 
gewoon voor het blok. Een zevende overledene is in ons mortua-
rium logistiek echt niet werkbaar. Ik grijp mijn telefoon en mijn 
wijsvinger zwiept over het scherm, op zoek naar zijn nummer. 
Net voor ik contact probeer te maken, gaat de bel van de bui-
tendeur.

‘Ik snap er niets van waarom dit moet. Liggen alle mortuaria in 
de omgeving vol? Hebben jullie het ook zo druk gehad?’
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Alex en Joost reageren niet op mijn vragen. Ik kan nog net op-
zij springen als ze in een grote vaart een brancard naar binnen 
duwen.

‘Doe snel de deur dicht, Maud.’
Ik doe wat me gevraagd wordt en hol achter ze aan. In een 

hoog tempo schieten ze door de aula in de richting van de be-
zoekerskamers.

‘De eerste of de tweede?’
Ik kan ze bijna niet bijhouden. ‘Doe maar de eerste kamer,’ 

roep ik.
Behendig manoeuvreren ze door de bochten. Bij de lege bran-

card die midden in de bezoekerskamer staat, stoppen ze.
‘Wat een haast. Wat is er aan de hand?’
Weer wordt er niet op mijn vraag gereageerd.
‘Je hoeft niet te helpen. Wij doen dit.’
‘Is ze niet zwaar?’
Ineens valt op dat de grijze zak maar half is gevuld. ‘Is het een 

kind?’
Alex en Joost negeren me weer. Hun gezichten staan strak. Het 

lijkt wel of ze ruzie hebben gehad of zoiets.
‘Zijn jullie het er ook niet mee eens dat jullie deze persoon hier 

moesten brengen?’
Met een plofje komt de lijkenzak op de brancard terecht die in 

de kamer staat.
‘Sorry. We mogen niets zeggen, Maud.’
‘Niets zeggen? Wat doen jullie vreemd. Ik heb dit nog nooit 

meegemaakt. Wat is er aan de hand?’
Joost neemt het woord: ‘Ton belde ons net voor we hier arri-

veerden nog op. Hij zei nadrukkelijk dat we jou moesten zeggen 
alleen de koeling aan te sluiten en dan naar huis te gaan.’

Ik sta recht voor hem en vouw mijn armen over elkaar heen.
‘Kijk niet zo naar me, Maud. Ik weet ook niet wat er precies 

gaande is. Ik heb Ton in ieder geval nooit zo stellig gehoord.’
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‘Waar komt deze persoon vandaan?’
Ze reageren weer niet.
‘Hallo! Ik vraag jullie wat!’
Alex, de oudste, steekt zijn handen in de lucht en trekt zijn 

schouders naar zijn oren.
‘Ik snap het niet. Ik stel toch geen rare vragen?’ Ik loop naar de 

brancard en sluit de koeling aan. Aan de contouren is te zien dat 
er echt maar een klein persoon in ligt. Mijn wijsvinger gaat naar 
de lijkzak. Ik probeer het nog een keer: ‘Is het een kind?’

‘We weten het niet. Toen we aankwamen zat het lichaam al in 
de zak. Dichtgeritst.’

‘Waar kwamen jullie aan? Waar hebben jullie het lichaam op-
gehaald?’

De twee mannen wisselen een snelle blik met elkaar.
‘Dat mogen we niet zeggen.’
Nu steek ik mijn handen in de lucht. ‘Wat is dit voor gedoe? 

Tegen mij mogen jullie toch wel praten? Ik ben jullie collega.’
Beiden ontwijken ze mijn ogen.
Ik haal mijn schouders op. ‘Oké, dan niet.’
‘We weten ook niet wat er gaande is. Echt niet. Er is ons al-

leen nadrukkelijk gezegd dat we nergens over mogen praten. Ga 
naar huis, Maud. Morgen is Ton er en dan zul je wel meer ho-
ren, denk ik.’

We lopen naar de uitgang. Als ik de deur achter hen sluit, zet ik 
het alarm aan en doe ik de lichten in de aula uit.

Als mortuariummedewerker heb ik me bepaalde gewoonten 
eigen gemaakt. Misschien zijn het zelfs wel rituelen te noemen. 
Ik voer ze uit als er niemand bij me in de buurt is, omdat ik geen 
zin heb om anderen uit te leggen waarom ik doe wat ik doe. Een 
van mijn rituelen is dat ik een overleden persoon altijd begroet 
en welkom heet als hij bij ons arriveert.

In het donker schuifel ik naar de bezoekerskamer waar het li-
chaam ligt dat zojuist gebracht is. Met de klink van de deur in 
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mijn hand blijf ik staan. Moet ik dit nu wel doen? De bijtende 
toon van Ton en het zenuwachtige en haastige gedrag van mijn 
collega’s hebben me verrast. De sfeer op deze werkplek is norma-
liter gemoedelijk en vriendschappelijk.

Ik druk de klink naar beneden. Op de tast loop ik langs de 
brancard naar de ramen aan de andere kant van de kamer. Buiten 
het zachte geronk van de koeling is het doodstil. Ik trek de lamel-
len dicht en schuif de zware gordijnen naar elkaar toe. Ik kan nu 
helemaal geen hand voor ogen zien. Mijn hand gaat naar mijn 
kontzak en ik pak mijn mobiel. Het scherm licht op en ik zet de 
zaklamp aan.

Ik laat de lichtbundel door de kamer schijnen. Het hoogpolige 
tapijt heeft dezelfde olijfgroene kleur als de gordijnen. Het dres-
soir, de twee stoelen met daartussen een tafeltje zijn van donker 
hout en hebben een strakke uitstraling. Op de kast pronkt een 
enorme vaas met kunstbloemen. Ik zie regelmatig een bezoeker 
aan de blaadjes voelen of ze echt zijn.

Ik klik de plafonnière aan en de lamp van mijn mobiel uit.
In het midden van de kamer ligt het lichaam van de persoon 

die zojuist is binnengebracht. Nooit eerder werd mij zo nadruk-
kelijk gezegd dat ik een lijkzak niet open mag maken. Waar wil 
Ton me voor beschermen? Is het lichaampje dat achter de rits is 
verstopt zo verminkt? Gestorven kinderen roepen absoluut veel 
emoties op, maar zijn onverwachte betutteling irriteert me.

Ik pak met mijn wijsvinger en duim de runner van de rits van 
de stugge grijze zak die op de brancard ligt. Traag trek ik hem 
helemaal tot het voeteneinde naar beneden. Bij een volwassen 
persoon wordt bij het openen van de ritssluiting het lichaam di-
rect zichtbaar. Dit lichaam is zo klein dat het linker- en rechter-
deel van de vervoerszak tegen elkaar aan blijven liggen. Alsof ik 
met mijn handen twee gordijndelen opzijschuif om erdoorheen 
te gluren, maak ik een openingetje. Het lichaam is in een wit la-
ken gewikkeld en ik maak het gezicht vrij.
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Dit is geen kind. De vrouw die er ligt is buitengewoon klein 
van stuk, maar het is zeker geen kind. Ze is wel jong. Ik schat 
haar achter in de twintig, misschien begin dertig. Wat is het dat 
me mijn adem beneemt? Aan jonge dode mensen ben ik de afge-
lopen jaren wel gewend geraakt.

‘Wat ligt ze er vredig bij.’ Deze uitspraak wordt in het uitvaart-
centrum ontelbare keren uitgesproken. Deze vrouw ligt er al-
lesbehalve vreedzaam bij. De grimas op haar gezicht heeft iets 
angstaanjagends. Het lijkt of ze tijdens haar sterven naar een 
scène van een horrorfilm heeft gekeken. Wat is er met haar ge-
beurd?

Ik stap richting het hoofdeinde. Met mijn rechterhand op haar 
schouder zeg ik: ‘Hallo, ik ben Maud. Ik zal de komende dagen 
voor je zorgen.’

Het is een eer en een voorrecht om dit werk te mogen doen. 
Mijn taak is om haar te verzorgen, zodat ze er mooi bij ligt als 
haar familie en vrienden langskomen. Ik zal haar haren borste-
len tot ze glanzen en een rustige uitstraling op haar gezicht tove-
ren met behulp van make-up.

Terwijl ik hierbij stilsta, vraag ik me af waar ik hiervoor de tijd 
ga vinden de komende dagen. Het is veel werk en na deze lange 
dag is mijn energie echt op.

Ik rol de randen van de lijkenzak naar binnen zodat haar lijf, 
op het laken dat om haar heen ligt na, vrij komt te liggen.

Ton en ik hebben altijd discussie over het laken. Hij wil het, als 
er geen bezoek is, over het gezicht van een overledene hebben. 
Ik weiger dat en daar ben ik nogal stellig in. Als ik aan het werk 
ben, worden er in dit mortuarium geen doden verstopt. Dood of 
niet, iedereen mag bij mij zijn wie ze zijn.

Ik vouw het laken om de schouders en aai met mijn wijsvinger 
over haar wang. Wat zou er met haar gebeurd zijn? Het kan haast 
niet anders dan dat haar dood onverwachts is gekomen.

Net voor ik het licht van de kamer uitdoe, draai ik me nog een 



16

keer om. De kleine vrouw lijkt op een goudhaantje. Ze is net zo 
petieterig.

Met zijn lengte van slechts achtenhalve centimeter en een ge-
wicht van maar vijf gram, is het goudhaantje de kleinste vogel 
die in Europa voorkomt. De kleur van de warrige haardos van 
deze jonge overledene benadert de kleur van de gele streep op 
het kopje van de vogel.


