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Ze leek ook een beetje op Jean Rhys, zag ik later, met een
foto van de schrijfster als vergelijkingsmateriaal, zo'n niet
helemaal scherpe zwart-witfoto die iemand misschien niet
mooier maakt maar wel intrigerender. Dat afwezige in haar
blik, alsof er een voile voor haar ogen was gevallen. En die
gitzwarte haren; ze had een béké, een creoolse, kunnen zijn.

Ze zatnaast me in het vliegtuig, de ene reis liep ten einde
en ze informeerde naar mijn volgende. Ik vertelde dat ik
over enkele weken naar het Caribisch gebied zou varen. “Te
veel blauw;’ zei ze resoluut, ‘te veel purper, te veel groen.
De bloemen te rood, de bergen te hoog, de heuvels te dicht-
bij.” Ze citeerde uit Wide Sargasso Sea van Jean Rhys, het eni-
ge boek waarvoor ze zending wilde bedrijven.

Zo begon het, met een toevallige ontmoeting, hoog bo-
ven de oceaan, en een citaat dat door mijn hoofd bleef spe-
len. Twee zinnen, vol dreiging, over een eiland waar de na-
tuur van een huiveringwekkende overdaad was. Het eiland
Dominica, waar Jean Rhys was geboren, las ik in het voor-
woord van Wide Sargasso Sea.

Ik nam de roman mee aan boord van het vrachtschip dat
me naar Martinique, Guadeloupe en Saint Lucia zou bren-
gen. Ik zat er vaak in te lezen en de kapitein moet dat gezien
hebben. Op een morgen zei hij, toen we over de reling van
het dekhuis leunden: ‘En daar komt nou je Wijde Sargasso-
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Een diepblauwe zee met hoge trage golven, vol wier.
Soms kan dat wier, het Sargassum bacciferum, zo dik zijn dat
de schepen erdoorheen moeten ploegen. In de zeiltijd lie-
pen de schepen er bij windstil weer in vast, en juist op die
Wierzee, zoals ze op de oudste Hollandse kaarten heet,
viel de wind vaak weg. De bodem ligt bezaait met wrak-
ken. Tussen de restanten van karvelen, barken en schoe-
ners door kronkelt de paling. Want dit is de zee waar de pa-
ling vanuit alle rivieren en binnenzeeén ter wereld naartoe
trekt om kuit te schieten.

‘Dik water,” zei de kapitein. “Wordt ook nog eens opge-
stuwd door de stroming. Net een muur.’

Het schip moest eroverheen wippen. Als het uit het zui-
den kwam, wipte het naar de Atlantische Oceaan; als het uit
het noorden kwam, stond het met één sprong in het Cari-
bisch gebied.

‘Let maar op,” zei hij, zo dadelijk zakt het laatste tintje
grijs uit de hemel.’

Zijn voorspelling kwam uit; voor de avond viel, was het
vijf graden warmer.

Ik sloeg het citaat er nog eens op na.

Too much blue, too much purple, too much green. The flowers
too red, the mountains too high, the hills too near. And the woman
is a stranget.

Een week later voer ik langs Dominica, midden in de
nacht. Het was alsof ik voor een raam stond dat plotseling
besloeg. De waterige maan bescheen steile bergen die hun
toppen in de nevel verborgen hielden, en nabij de hoofdstad
Roseau daalde de mist tot vlak boven het water, alle lichten
dovend.

Ik vermoedde dat het bij dat ene wazige beeld zou bljj-
ven, maar als het toeval je eenmaal verrast, verrast het je bij
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herhaling. Via Guadeloupe voer ik met een wijde boog naar
het zuiden terug, naar Saint Lucia, waar ik aanland ging. En
weer ontmoette ik een vrouw die het verdere verloop van
mijn reis zou bepalen.

Op een receptie van de gouverneur-generaal werd ik
aan een oude zwarte dame voorgesteld, Mrs. Mary Euge-
nia Charles. ‘De minister-president van Dominica,” fluis-
terde iemand me in het oor.

Mevrouw Charles verontschuldigde zich, ze wist abso-
luut niets van Nederland, maar ze veronderstelde dat ik ook
wel niets van Dominica zou weten. Bedroevend weinig, gaf
ik toe, hoewel toch wel iets, door een roman die ik inmid-
dels een keer of drie had gelezen, door Wide Sargasso Sea.
‘O, zei ze, ‘dan moet u Geneva Estate bezoeken, de planta-
ge waar Mrs. Rhys een deel van haar jeugd heeft doorge-
bracht. Wanneer kunnen we u begroeten?’

Tijd om te aarzelen gunde ze me niet. Terwijl ze haar
hand alweer uitstak naar een volgende gast, zei ze dat het
eerstvolgende vliegtuig naar Dominica aanstaande woens-
dag zou vertrekken. Iemand zou me op Canefield Airport
opwachten.

Atallman, volgens Mrs. Charles.
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Die man was Mr. Royce. Hij reed in een Mitsubishi. De
terreinwagen glom en Mr. Royce begon ook te glimmen
toen ik hem zei dat hij een vorstelijke auto bezat. Hijj
werkte voor een regionale luchtvaartmaatschappij en
leidde in zijn vrije tijd gasten van de regering en toeristen
rond. Hij kende alle rivieren van het eiland, alle bergen en
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alle vrouwen; op weg van het vliegveld naar de hoofdstad
groette hij er sowieso al twintig. Hij claxonneerde en
zwaaide en noemde al die vrouwen bij de naam. Een char-
meur. Maar hij miste de toeschietelijkheid die je van een
gids verwacht.

Hij wilde me Geneva Estate niet laten zien. Hij beweerde
dat hij nog nooit van Geneva had gehoord en dat was op
zijn zachtst gezegd vreemd; veel plantages had het eiland
nooit geteld, daar was het te woest en te bergachtig voor, en
van die paar plantages was Geneva Estate een van de groot-
ste geweest. Hij moest haar kennen.

“We zullen zien,” zei Mr. Royce. ‘Morgen. Overmorgen.
We zullen zien.’

Hij bracht me naar een hotel dat hoog boven Roseau lag.
Stad is een groot woord voor een uitgedijd dorp dat in de
vouw van twee heuvels is gepropt, een dorp aan zee maar
zonder haven, want de kust van Dominica is ruig en grillig,
en de schepen die in Roseau willen lossen, moeten naar een
steiger een paar kilometer noordelijker doorvaren, of op de
rede blijven liggen. Vanuit mijn hotelkamer zag ik twee ver-
roeste kustvaarders in de branding, en nog een schip, dat uit
het water oprees en met zijn voorsteven de berm van de
kustweg raakte — tijdens een wervelstorm was het op de rot-
sen gesmeten en niemand had ooit de moeite genomen het
te slopen.

Roseau eindigt abrupt bij een heuvelrug. Pal achter die
heuvel ligt Canefield Airport, in 1981 aangelegd om Domi-
nica uit zijn isolement te verlossen. Met de asfaltbaantjes
van Saba en St. Eustatius behoort het tot de kortste vliegvel-
den van de wereld. Een vliegtuig dat op Canefield landt,
moet duiken; het komt met een klap op de grond, en het
dient dan ogenblikkelijk alles wat het aan remvermogen
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heeft te gebruiken om niet tot stilstand te komen in het idyl-
lisch azuren water dat het eiland omringt; het schuift en
springt, en de meeste passagiers slagen er niet meer in het
spuugzakje netjes open te vouwen — ik had de zure smaak
nog een tijdlang in mijn mond. Maar ik mocht van geluk
spreken; twintig dagen later zag ik van hetzelfde asfaltbaan-
tje een vliegtuig in zee duiken, een tweemotorig toestel dat
weggeblazen werd door een rukwind uit de bergen. Het
duurde drie kwartier voor duikers de twee piloten uit de
cockpit hadden bevrijd, en toen waren ze geen van beiden
meer inleven.

“Tevreden?” vroeg Mr. Royce nadat ik mijn tanden had
gepoetst en een schoon overhemd had aangetrokken.

Aan de bar zat de Engelse eigenaar van het hotel. Hij was
te omvangrijk voor één kruk. In de gangen rook het naar
gebakken eieren en bacon en die geur vertelde iets over het
verleden van Dominica: het eiland was honderddrieénze-
ventigjaar lang een Britse kolonie geweest.

‘Mijn kamer kijkt uit op zee.’

‘Prachtig,” zei Mr. Royce. ‘Dan kunnen we nu het pro-
gramma voor morgen opstellen.”

‘Van Roseau rijden we naar Geneva Estate, waar Jean
Rhys een deel van haar jeugd heeft doorgebracht.”

‘Moet u me eerst eens vertellen wie die mevrouw Rhys
is.”

“Een schrijfster.’

Zwart?’

‘Wit

‘Nooit van gehoord.”

De oude tegenstellingen waren nog niet vervaagd. An-
toinette Cosway, de hoofdpersoon van Wide Sargasso Sea,
kreeg te horen dat ze een witte kakkerlak was.
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White cockroach, go away, go away. Nobody want you. Go
away.
En Mr. Royce was zwart.
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Hij beloofde de volgende ochtend terug te komen en ver-
trok; ik liep de heuvel af en kwam langs houten huisjes die,
als je de telefoon- en elektriciteitsdraden even wegdacht,
niet noemenswaardig veranderd leken sinds de afschafting
van de slavernij. Hutten waren het, hutten op stelten; ik ver-
wachtte ieder moment Antoinette Cosway tegen te komen,
die, met haar wijd uitgekamde haar dat tot ver over haar
middel viel, in krankzinnige haast de paden af snelde, op
zoek naar haar zwarte kindermeid Christophine. Ik snoof
een kruidige geur op en vroeg me af of het kaneel was;
ruim veertig meter lager rook ik jasmijn. Dit was onmisken-
baar het eiland van Wide Sargasso Sea, waar de lucht van een
bedwelmende zuiverheid was.

Nonsens, zei ik tegen mezelf. De roman speelt in het
tweede kwart van de negentiende eeuw, en ik moest in de
berm springen om een bestelwagen te ontwijken die met
gierende banden door de haarspeldbocht schoof. Weg be-
dwelmende zuiverheid, ik rook uitlaatgassen.

En toch... Ik herkende de sfeer van het boek niet alleen,
ik werd erdoor opgenomen, direct, volledig, en met een
verbazingwekkend gemak. Het kwam door de zee bene-
den, door de berg achter me die de wolken tegenhield, te-
rugstuurde, de helling af joeg; het kwam door de heuvel-
ruggen die niet langzaam wegebden in zee maar abrupt
ophielden, alsof ze terugschrokken voor het harde blauw
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van het water; het kwam door het lauwe briesje dat naar
vochtig loof rook en je er bij iedere ademtocht aan herin-
nerde dat je in de tropen was, nabij het regenwoud. Een
woestenij vond Jean Rhys haar geboorte-eiland. Niet alleen
woest maar dreigend. Die heuvels zouden op je afkomen. Ze kwa-
men nog steeds op je af, groen als ze waren, groener dan
groen, en dat vergemakkelijkte de identificatie.

Beschut door die heuvels sluimerde het stadje; de wind
blies niet harder dan een zucht. Roseau ligt op het laagste
punt van het eiland; het moet stormen wil je er de wind
voelen en stormen doet het alleen in juli en augustus, tij-
dens het seizoen van de orkanen. Het is vaak heet in Ro-
seau, broeierig heet; de zon kan er steken, de zon kan er ver-
schrikkelijk zijn. Misschien ging het er daarom in de
schaduw van de veranda’s zo gemoedelijk aan toe. Het was
een ouderwets stadje, door de mensen in de eerste plaats,
die nietliepen maar onder grote zwarte paraplu’s voortslof-
ten, die hun auto’s sloom over de straten lieten hobbelen
en, als ze een bekende zagen, stopten en leunend op het
portier Okay riepen —het plaatselijke hallo. Okay man? Okay!

Het regende, maar de zon bleef schijnen. Boven het dal
verscheen een regenboog, de derde van die morgen, een
perfecte boog, fel rood aan de bovenkant, fel violet van on-
deren; te fel, als op een kindertekening.

De huizen waren in even felle kleuren geschilderd. Hou-
ten huizen met vuurrode plaatijzeren puntdaken, met gele,
groene, blauwe luiken, met overdekte veranda’s op de eer-
ste verdieping, enigszins verzakte veranda’s, wat de indruk
van oud en gammel versterkte. Ik wist dat het gezichtsbe-
drog was; Roseau is herhaaldelijk door branden en wervel-
stormen verwoest, de laatste keer in 1979 door de orkaan
David die drie kwart van het stadje had weggeblazen, maar
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de huizen waren weer in dezelfde stijl opgebouwd, uit ge-
makzucht, uit luiheid, uit armoe, en vooral uit een hang
naar het vertrouwde; het stadje moest blijven zoals het was.
Er staan wel betonnen gebouwen in Roseau, regeringsge-
bouwen, banken, supermarkten; ze zijn alleen zo fantasie-
loos dat ze niet opvallen; wat je bijblijft, zijn die scheve hui-
zen en die donkere rommelige winkeltjes waar je je zozeer
in een andere tijd waant dat je de ijskast over het hoofd ziet.
Het postkantoor is van steen. Het ligt pal aan zee. Geen
ramen. Ik wachtte voor het loket en zag aan de kim een schip
voorbijvaren. Een oude vrouw met wie ik in de rij stond,
noemde Dominica een eiland van rust, de crime rate was er
laag. Ze liet me voorgaan, ze had de tijd. Iedereen in Roseau
lijkt de tijd te hebben, omdat tijd er niet bestaat. De moeder
van deze vrouw moest, wachtend op haar beurt, in een even
berustende stemming naar de horizon hebben gestaard, toen
ze naar buiten liep moest ze langs dezelfde scheef hangende
huizen zijn gekomen, langs dezelfde openbare kranen op de
hoek van iedere straat waar vrouwen en kinderen emmers
water tapten, en langs dezelfde markt die eufemistisch de ou-
de markt wordt genoemd — manshoge tralies onder een hou-
ten afdak, de vroegere slavenmarkt. Natuurlijk was er sinds
haar gang door Roseau wel het een en ander veranderd, maar
dat zag je niet op het eerste gezicht. Roseau was nooit een
echt stadje geworden, met theaters en bioscopen, met lom-
merrijke boulevards, statige winkels en een heus plein; met
een paar etablissementen waar je beslist gezien moest wor-
den en een enkel gebouw waarvoor precies het tegenoverge-
stelde gold. Nee, Roseau was, is, en blijft een stadje waar
vrouwen uit de bergen hun groenten en fruit komen verko-
pen, om er aan het einde van de morgen met een metertje
stof, een spijkerbroek en een volle fles rum weer haastig uit te
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verdwijnen. Roseau is zo'n oord waar je nergens een buiten-
landse krant kunt kopen, en waar je nergens je benen kunt
strekken op een door groen en water omgeven terras.

Langs zee liep ik naar de nieuwe markt. Onder grote pa-
rasols verkochten vrouwen knoestige wortelen en vinger-
lange radijzen. Vrouwen met strooien hoedjes op, in lange
rokken van madras, op blote voeten of op sandalen waar-
van de bandjes waren gescheurd, met dikke hoornen brillen
die scheef op hun neus stonden. Moeders waren het, dikke
koesterende moeders, hopeloos ouderwets, en dat verte-
derde me, ook al bestormden diezelfde moeders, nog venij-
niger dan ik dat vrouwen in de Sahel had zien doen, kort
voor sluitingstijd een Volkswagenbusje dat een partij goed-
kope conserven aanvoerde.

Vaker dan op de buureilanden moest ik op Dominica aan
Afrika denken. Pasin Roseau vroeg ik me af of ik niet onbe-
wust de dertien miljoen slaven over de zuidelijke Atlanti-
sche Oceaan achterna was gevaren — dertien miljoen, de
grootste deportatie uit de geschiedenis, ik hoorde het cijfer
op de Antillen voor het eerst. Dertien of dertig miljoen,
daarover bestaat onenigheid, terwijl beide cijfers vermoe-
delijk kloppen: van de dertig miljoen slaven die uit Afrika
weggevoerd werden, kwamen er niet veel meer dan dertien
miljoen op de plaats van bestemming aan. Dicht opeenge-
pakt in de slecht geventileerde ruimen en nauwelijks ge-
voed, overleefde meer dan de helft de overtocht niet.

In een cafetaria bestelde ik het dagmenu, kreeg als voor-
gerecht gefarceerde krabbetjes die op precies dezelfde ma-
nier klaargemaakt bleken als de krabbetjes die ik in de dor-
pen langs de dwars door Equatoriaal-Afrika stromende
Ogowe had geproefd. Ik liep de Great George Street af, uit
een winkel klonk het stampende en onmiskenbaar Afri-
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