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Heerlijkheid Mechelen
Augustus 1459

‘K om,’ zei Rikke. Hij hees een zware bundel op zijn schou­
der en stak zijn hand uit naar haar. 

Vermoeid liet Elise zich overeind trekken. Meteen legde ze 
een hand tegen haar pijnlijke rug. Ze kon nauwelijks nog staan, 
maar wist dat dit levensnoodzakelijk was. En niet alleen voor 
haar.

Rikke leidde haar stilletjes naar buiten. Op dit nachtelijke 
uur was Mechelen stil en verlaten. Ze slopen naar een donker 
steegje. Daar stond een stevig boerenpaard ingespannen voor een 
strokar. Rikke zette een krat voor de kar en hielp haar erop 
klimmen. Hij zorgde ervoor dat ze goed in het stro lag en dek­
te haar toe met een deken. De bundel met hun huisraad legde 
hij naast haar en geruisloos klom hij op de bok. Voor hij de 
teugels van het paard aantrok, keek Rikke haar bezorgd aan. Ze 
staarde angstig om zich heen en knikte. Hij spoorde het paard 
aan en met een schok kwamen ze in beweging.

De kar maakte krakende en piepende geluiden die Elise als 
oorverdovend in de oren klonken. Al haar zintuigen waren scherp 
gesteld op de minste beweging en het stilste geluid.

Zo gleed de kar van schaduw naar schaduw, tot ze na wat 
uren leek de kleine stadspoort bereikten. Elise verstopte zich onder 
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de deken zolang Rikke met de bevriende poortwachter sprak. 
Zodra de poort openpiepte, joeg hij de kar erdoor. Ze reden een 
plattelandsweg op en lieten de duistere stad achter zich. 

Pas een eind verder haalde Elise opgelucht adem. Rikke ont­
spande zijn schouders en liet het paard een gestadig tempo aan­
nemen. Er wachtte hun een lange rit. Elise werd overvallen door 
een bekende vermoeidheid. De spanningen en de angst van de 
dag ebden weg uit haar lichaam en de ritmische beweging van 
de kar wiegde haar zachtjes in slaap. De laatste gedachte die in 
haar opkwam, was: ik ben ontsnapt.

E lise legde haar hand op haar bolle buik toen ze Lyere nader­
den. Haar ogen schoten heen en weer tussen de mensen die 

ze passeerden. Vandaag zat ze naast haar man op de bok. Hij 
legde een hand op haar schouder. ‘We zijn er geraakt.’

Ze knikte ernstig. ‘Het gevaar is nog niet geweken. Ze kun­
nen ons evengoed hier opwachten.’

‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Niemand wist waar we heen 
gingen. De mensen die we onderweg tegenkwamen, hebben een 
eenzame boer gezien die met zijn waren naar de stad trok.’ 

Ze keek Rikke tersluiks aan. Zelfs de simpelste ziel kon aan 
zijn blik zien dat hij allesbehalve een boer was. 

Hij haalde zijn schouders op. ‘Niemand heeft jou gezien, daar 
ben ik zeker van.’

Ze zuchtte. Tijdens de hele rit had ze in het stro gelegen, wat 
niet altijd een gemakkelijke houding was met een kind dat te 
wei  nig plaats had in haar buik. Als Rikke iemand had zien 
aankomen, waarschuwde hij haar en spreidde ze de deken hele­
maal over zichzelf en het stro uit.

In de stad kon ze zich echter niet verbergen. Ze hadden al 
hun hoop gesteld op één oud vrouwtje.
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Traag volgden ze de stoet boeren en kooplieden die hun waren 
naar hun pachtheer brachten of ze op de markt kwamen verko­
pen. De zanderige weg leidde hen langs een brug over de rivier 
en Elise zag de grote stadspoort voor zich opdoemen.

Een hoge toren overzag de binnenstromende vloed men­
sen.  Toen ze door de poort reden, kreeg ze het beklemmende 
gevoel dat ze in een val liep. Was ze niet net gevlucht voor dat 
gevoel?

Rikke leidde haar af door zijn hand op haar buik te leggen.
Ze glimlachte zwakjes en legde haar hand op de zijne. Hun 

kind schopte. Het zou niet meer lang wachten.
‘Geen nood,’ fluisterde Rikke. ‘Je hebt zelf gezegd dat Flien 

betrouwbaar is.’
‘Dat is ze ook,’ zei Elise. Dat was haar enige zekerheid.

‘H ier, drink dit,’ stelde Rikke voor.
‘Nee,’ zei ze opnieuw en ze duwde de beker weg. Het 

drankje zou haar licht verdoven, maar dat wilde ze niet.
Het duurde al de ganse dag. Pijn die kwam, ging en steeds 

weer kwam. De baby had geen haast en ondertussen pufte zij 
erop los. Ze wilde echter volledig bij bewustzijn zijn als het kind 
kwam, hoeveel pijn het ook deed.

‘Rikke weet wat hij doet,’ zei Flien.
Elise lachte en keek haar man vol liefde aan. Het was vreemd 

om hem erbij te hebben, maar als geneesheer stond hij erop. Na 
al die jaren vertrouwde ze zijn geneeswijzen nog steeds niet.

‘Hij weet wat hij doet, maar ik ook.’ Opnieuw voelde ze een 
zware wee aankomen. Ze greep zijn hand en kneep erin terwijl 
ze het uitschreeuwde. Het was bijna zover.

Zodra de wee gedaan was, viel ze vermoeid in de kussens. 
Misschien moest ze toch iets nemen om de pijn te verlichten.
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‘Heb jij iets?’ vroeg ze Flien. Ze wist dat het vrouwtje al lang 
een straffe kruidendrank had klaarstaan. Zodra ze gedronken 
had, ontspande ze. De warmte van de drank vulde haar ver­
moeide lichaam en even had ze zin om in slaap te vallen. Maar 
dat hield ze tegen. Haar kind moest en zou nu komen.

In al haar vastberadenheid kwam de volgende wee. Ondanks 
het drankje schreeuwde ze het uit en begon ze te persen.

Naarmate ze harder perste en Flien het kind ter wereld hielp, 
zette ze zich rechter om te steunen. In een flits zag ze door het 
raam een straal van de late avondzon op het water van de Netes 
schijnen, op de plaats waar de twee rivieren samenvloeiden.

‘Nog heel even,’ zei Rikke bemoedigend en ze keek hem ver­
rast aan. Een fractie van een seconde lang was ze al haar pijn 
en zorgen vergeten. Maar nu perste ze door tot ze dood vermoeid 
weer op het bed viel. Ze ademde zwaar en lachte.

Flien legde haar kind op haar borst en Rikke sneed de navel­
streng door.

‘Een meisje,’ lachte Flien toen de baby begon te schreeuwen 
naar lucht.

‘Een prachtig meisje,’ zei Elise stralend terwijl ze het kindje 
in haar armen koesterde. Een pijnscheut trok langs haar hart 
bij de herinnering aan haar eerste kind. Ze kneep haar ogen toe 
en keek dan naar haar dochter. Rikke kwam dichterbij en streel­
de het meisje over het hoofd.

‘Kijk naar buiten,’ zei Elise, ‘wat zie je?’
‘De rivieren, de Nete.’ Ze keken elkaar diep in de ogen. 
‘Nete is een goede naam,’ zei hij.
‘Dan zal ze Nete heten.’
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B uiten klonken marcherende voetstappen.
‘Ze komen hierheen!’ waarschuwde Flien.

Rikke piepte door het raam en keek geschokt naar Elise. 
Doodsangst was in haar grote ogen te lezen.

‘Kom!’ Hij graaide hun spullen bijeen.
‘Ik ben nog te zwak, dan worden we alle drie gepakt…’
Hij zag de vrouwen naar elkaar knikken. Elise knuffelde 

hun dochtertje en drukte de baby in zijn armen.
‘Wat…?’ 
Ze knoopte Nete met een doek tegen zijn borst en gaf hem 

zijn chirurgijnstas. ‘Alles wat ze nodig heeft, zit erin,’ zei ze 
gejaagd. 

Hij keek Elise verwilderd aan en zag hoe ze haar paniek 
probeerde te verbergen.

‘Jij moet vluchten, Rikke, met Nete. Ik… ik haal het niet.’
‘Nee!’ protesteerde hij, maar ze duwde hem naar de ach ter­

deur, waar Flien hem stevig bij de arm nam.
‘Vecht dan toch!’ riep hij.
‘Rikke, ik kan niet meer,’ huilde ze. ‘Red Nete. Ik wil dat ze 

veilig kan opgroeien, mét haar vader.’
Rikke greep Elise vast alsof hij haar nooit meer zou loslaten. 

Ze kuste hem en toen duwde ze hem weg. Op dat moment werd 
er hard op de deur gebonkt. Flien trok Rikke naar buiten en hij 
hoorde hoe de soldaten het huis binnenvielen. Het vrouwtje leid­
 de hem langs de berm van de rivier naar het water. Zodra hij 
het bootje zag, wist hij dat de vrouwen dit samen hadden voor­
bereid. Hij sprong erin terwijl Flien het losmaakte van de oever. 
Ze roeiden tot vlak bij de Baliepoort. Rikkes hart klopte in zijn 
keel toen ze aan wal gingen. Hij trok zijn mantel dicht tot over 
Netes hoofdje. De onoplettende poortwachter knikte Flien enkel 
toe en liet hen door.
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Pas toen ze een eind de stad uit waren, hijgde Flien: ‘Het 
spijt me, Rikke, we hadden geen keuze. Anders was het kind mee 
opgepakt en jij waarschijnlijk ook.’

Hij knikte, niet in staat een woord te zeggen. Uit alle macht 
probeerde hij het beeld te verjagen van het lot dat Elise in Meche­
len te wachten stond.

Nete wriemelde onder zijn mantel en hij bevrijdde haar 
hoofdje. Diep in haar bruine ogen leefde Elise verder. Alle liefde 
die hij voor zijn vrouw voelde, richtte hij op zijn kind. Hij knik­
te Flien toe en rende het woud in. Parallel aan de weg trok hij 
naar het oosten.
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N ete vluchtte. De tranen stroomden over haar wangen 
terwijl ze door het landschap rende. De prille lente­

zon straalde en de heide waar ze door liep was kleurrijk. 
Maar vandaag zag ze het niet.

De schok was te groot. Ze kon het niet geloven. Al haar 
vrienden in Molle, alle mensen die ze dacht zo goed te 
kennen… Dit konden ze haar toch niet aandoen!

‘Donkewe tijde,’ had Gekke Willem moeizaam ge  zegd. 
Hij had zijn gehavende hand troostend op haar schouder 
gelegd, maar ze sloeg hem van zich af en zette het op een 
lopen. Weg van de ogen die ze zo sterk voelde, die de stil­
 le boodschap krijsten: je staat er alleen voor.

‘Nee!’ schreeuwde Nete en enkele vogels vlogen ge ­
schrokken op. Dit kon niet!

Ze liep tussen de bomen door, gedreven door haar wan­
hoop. Blindelings rende ze verder tot ze achter een boom­
wortel bleef haken. Met een smak viel ze op de grond en 
bleef liggen. Alle kracht vloeide uit haar weg.

Kreunend opende Nete haar ogen en ze keek verward om 
zich heen. Ze lag midden in een eikenbos. Voor zichtig ging 
ze rechtop zitten. Al haar spieren deden pijn en haar knieën 
en handen voelden beurs aan van de val. De aarde en de 
vergane bladeren waarop ze had gelegen, plakten tegen 
haar armen en gezicht. Toen ze ze er zachtjes af wreef, bleef 
de tekening in haar huid staan.
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Vermoeid ging Nete tegen een boom zitten en pro­
beerde te raden hoe laat het was. Maar het beetje lucht dat 
ze door het bladerdak heen kon zien, was grijs.

Toen trof het hoe en waarom ze hier was haar in volle 
hevigheid. Een steek van verdriet joeg door haar lijf.

‘Papa…’ zei ze hees en er welden weer tranen op. Ze 
had niet eens de kans gekregen om behoorlijk afscheid te 
nemen.

‘Waar ben je nu, papa?’
Twee dagen had ze gewaakt bij zijn bed. Toen kwam de 

eerste schok. Ravel was gekomen. De pachtheer had zijn 
handen in zijn zij geplant. ‘Mijn vader leende dit huis aan 
jouw vader. Nu ze beiden dood zijn, wil ik het terug.’

Hij duwde een oorkonde onder haar neus waarop stond 
dat het huis deel was van zijn erfenis. Ze keek hem verbijs­
terd aan.

‘Je hebt één dag.’
De volgende dag begroef ze haar vader na een so  bere 

kerkdienst. Veel dorpelingen volgden haar nadien naar huis. 
Daar volgde de tweede schok.

Al haar spullen en die van haar vader waren in een or ­
deloze hoop buiten gegooid. Ze voelde de ogen van de 
dorpelingen op haar rug branden terwijl ze als verdoofd 
de spullen in een laken tot een bundel bijeen knoopte.

De derde schok was echter de grootste. Met haar bun­
del keek ze verward rond. Haar grote ogen smeekten om 
hulp. Maar een voor een wendden de dorpelingen hun blik 
af. Ze gingen verder met hun dagelijkse bezigheden, alsof 
ze voor hen niet meer bestond.

Er ontsnapte een droge snik aan Netes keel. Hier kon 
ze ook niet blijven. Ze krabbelde overeind en strompelde 
door het bos. Waar was ze terechtgekomen?
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