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Frank van der Heijden

ANGSTKONIJN

Een opmerkelijke mix Roman
van een leven met een
angststoornis en de
zoektocht naar
een vader

WUitgeverij Tobi Vroegh



Voor Anka die het angst- en paniekmonster wist te overwinnen.



Expose yourself to
your deepest fear:
after that,
fear has no power,
and the fear of freedom
shrinks and vanishes.
You are free.

Jim Morrison

Verdriet
verwordt niet zelden
tot woede en angst

wat leidt tot
het verlies aan
realiteitszin

Frank van der Heijden
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PROLOOG

Oktober 1992

Mijn ademhaling gaat snel, te snel. Hijgend, met korte ademstootjes.
Tegelijk voel ik het harde bonken van mijn hart in mijn borstkas. Wat
is er aan de hand? Wat gebeurt er met me? Het aanvankelijke tollen in
mijn hoofd maakt nu plaats voor een hevig stekende hoofdpijn. Een
plotselinge angst die almaar erger wordt en die vervolgens overgaat in
hevige paniek. Het zweet parelt op mijn voorhoofd. Opnieuw galmt
het zinnetje dat mijn moeder zojuist huilend heeft uitgesproken door
mijn hoofd: ‘Vader is voorgoed verdwenen!’. Zoals gewoonlijk heb
ik, of mijn moeder, geen idee waar hij naartoe is of naartoe kan zijn
gegaan. Ditmaal is het anders, ditmaal is hij voorgoed verdwenen en
zal hij waarschijnlijk nooit meer terugkeren. Dat heeft hij immers zelf
tegen mijn moeder gezegd. En hoewel ik al vaak met angst en beven
gedacht heb aan dit scenario, had ik niet kunnen dromen dat het wer-
kelijkheid zou worden.

Hoe moet dat nu? Mijn vader is mijn alles. Mijn enige houvast.
Waarom heeft vader me niet meegenomen zodat ik voor altijd bij hem
kan zijn? Ik realiseer me echter: dat is onmogelijk. Ikzelf ben toch de
oorzaakvan ditalles. Dat dringt zich nu glashelder aan me op. Ik en ik
alleen ben de veroorzaker van het verdwijnen van mijn vader. Dat kan
gewoon niet anders.

Wat moet ik nu? Mijn lichaam begint hevig te trillen. Het lijkt of
mijn maag langzaam wordt gevuld met een groeiende loden last. Een
groeiende bal van lood.



De paniek neemt nu in alle hevigheid toe. Ik moet hier weg, gonst het
door mijn hoofd. Weg, weg, weg van deze situatie. Ik ren naar buiten,
vlieg tientallen meters de straat in en word omsloten door de allesom-
vattende mist. En hoewel het buiten koud is, zweet ik over mijn hele
lichaam. De stekende hoofdpijn wordt steeds erger, mijn hart bonkt
zowat uit mijn borst en mijn maag voelt steeds zwaarder. Het gevoel van
algehele paniek neemt nog steeds toe. Plots zet ik het op een schreeu-
wen. Een lange rauwe schreeuw die diep vanuit mijn binnenste komt
om vervolgens te worden gedempt door de mist. En nogmaals een
diepe uithaal, zo hard dat mijn keel er pijn van doet. De paniek neemt
niet af. Integendeel. Mijn maag voelt zwaarder en zwaarder en ik heb
het gevoel dat ik moet spugen.

Ik kijk rond en ineens voel ik me heel erg alleen. Ik word me ervan
bewust dat ik helemaal alleen op straat ben. De dichte mist benadrukt
dat nog eens. Ik ben onbeschermd en kwetsbaar terwijl de paniek in
me nog steeds toeneemt. Plotseling ren ik terug naar huis, naar binnen
en ik vlieg de trap op, naar boven naar mijn kamer. Zo snel mogelijk ga
ik, met mijn schoenen en kleren nog aan, in bed liggen en trek de dekens
ver over mijn hoofd. Ik weet niet wat er aan de hand is. Een hevige paniek
heeft me vastgegrepen en houdt me als een strakke dwangbuis omkneld.

Hoe lang ik onder de dekens heb gelegen, met mijn ogen dichtge-
knepen, weet ik niet. Ik weet ook niet of ik geslapen heb. Voorzichtig
en rillend over mijn gehele lijf, durf ik mijn hoofd met geopende ogen
weer boven de dekens uit te steken. Het is inmiddels donker en midden
in de nacht. Ikvoel me mat en moe en uitgeblust. Een duidelijk, knagende
angst beheerst nog steeds mijn maagstreek en plots kan ik alleen nog
huilen.

Veel later realiseer ik me dat dit mijn eerste hevige paniekaanval is
geweest. Een paniek zo heftig, dat alleen al door eraan te denken, het
me opnieuw angstig maakt en benauwd. De wereld om me heen is
veranderd. Ik ben veranderd. Dat deze paniekaanvallen zo’n belang-
rijke stempel op mijn verdere leven gaan drukken, kan ik dan nog niet
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vermoeden. Een leven waarin ik steeds maximale controle wil houden,
moet houden. Een leven waarin ik steeds voor een veilige back up moet
zorgen. En een leven van voortdurend vechten om in allerlei situaties
overeind te blijven. Situaties waar ik zomaar in verzeild kan raken.
Vooral een leven dus van het vermijden van situaties die angst en paniek
zouden kunnen veroorzaken. Zo vermijd ik vanaf dit moment zo veel
mogelijk om met mist buiten te zijn. Tijdens mistige dagen ben ik
steevast ziek en blijf ik binnen. Ik vermijd dan zelfs om naar buiten te
kijken. Gordijnen gesloten. Mistig weer is vanaf mijn eerste paniekaan-
val voorgoed gelinkt aan paniek. Mist is zo verworden tot een indicator
voor paniek. Meer van dergelijke indicatoren volgen.

Mijn vader Tim is weg en blijft weg. En voor zover je daarvan kunt
spreken, is ons gezin, zeker voor de buitenwereld, in de loop van de
tijd zonder mijn vader weer enigszins gaan draaien. Goed beschouwd
was hij, ook voor die tijd, vaak en langdurig weg. In die zin is er dan
ook niet veel veranderd.

Het uiterlijk van mijn vader is met de tijd steeds verder gaan ver-
vagen. Ik herinner me jaren later vooral het beeld dat mijn vader eens,
in camouflagepak metvolle bepakking, in de hal van ons huis staat om
vervolgens zwijgend de deur achter zich dicht te slaan. En hoewel het
gezichtvan vader dus na jaren in mijn geheugen is vervaagd, het beeld
van het camouflage stofpatroon, blijft me bij. Het beeld van de zwarte
baret met het embleem van een gouden anker op een rode achtergrond,
alsook mijn verlangen naar hem, blijft me bjj.






EEN

September 2020

Het is het soort feest dat ik graag zou overslaan. In het aankondigings-
bericht, via whatsapp, zit al veel besloten wat me niet zint. Direct na de
venijnige ‘ping’ van mijn mobiel zegt een voorgevoel al dat ik beter niet
kan kijken welk bericht er is binnengekomen. Maar geheel in lijn, met
wat ik als veertiger en kind van mijn tijd geacht word te doen: direct
kijken op je mobiel na een ‘ping’, volg ik de dwangneurose van mijn
generatie en kijk onmiddellijk.

Een jonger nichtje op de familieapp vindt dat het eens tijd wordt
om als familie weer eens bij elkaar te komen. ‘We zien elkaar steeds
minder, het is alweer jaren geleden’ en ‘Wat is er nou leuker dan van
elkaars leven op de hoogte te blijven?’

Vooral dat laatste benauwt me en maakt me gespannen. Ik hebeen
dubbel gevoel ten aanzien van dit soort familiebijeenkomsten.
Natuurlijk ben ik geinteresseerd in het doen en laten van mijn
familie. En omgekeerd zijn anderen vast en zeker geinteresseerd in
mijn leven en mijn doen en laten. Ik realiseer me wat dit betekent.
Erkennen dat ik momenteel werkloos ben en ja, steeds moeten uit-
leggen waarom ik nog geen vaste relatie heb. Daar heb ik helemaal
geen zin in. Bovendien is er mijn altijd aanwezige angst. Angst om de
controle kwijt te raken, angstvoor een paniekaanval, angstvoor ik weet
niet wat allemaal. Opnieuw zal ik weer een strijd moeten aangaan met
mezelf. Opnieuw moet ik afwegen of een dergelijke bijeenkomst dit
gevechtwaard is. Is het niet veel gemakkelijker om gewoon een smoes
te verzinnen waarom ik niet kan. Smoezen verzinnen kan ik inmiddels
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als de beste. De beste smoezen zijn die, waarin ik zelf geloof.

Tegelijk realiseer ik me dat niet verschijnen eigenlijk geen optie is.
Dat zou mijn familie niet accepteren en zou mogelijk tot verwijdering
leiden. En dat wil ik niet, want ik heb beslist een soort van band met
mijn familie. Er is echter een grens. Want, hoewel sommigen als plak-
kerige vijgen in een doosje aan elkaar kleven, zit ik niet in dat doosje.
Volgens mij zien zij elkaar veel te vaak en dat is naar mijn idee zelfs
ongezond. Daar heb ik dan ook helemaal geen zin in. Natuurlijk komen
er nichten, neven, ooms en tantes waarmee ik al sinds mijn jeugd een
plezierig contact heb gehad. Ik denk nog wel eens terug aan de vakan-
ties en logeerpartijen. Dat waren fijne ontsnappingen uit de complexe
thuissituatie van mijn jeugd. Daarvoor zal ik altijd dankbaar zijn. Maar
in deze familiebijeenkomst heb ik geen zin. Zij hebben geen idee hoe
complex mijn leven verliep en verloopt, en dat wil graag zo laten. Mis-
schien schaam ik me ervoor. Mijn beste vriend Paul heeft me al talloze
keren proberen duidelijk te maken dat het beter is om hierover meer
open te zijn.

‘Ah joh, je maakt hetveel te groot,” heeft hij al vaker gezegd ‘wees
nou eens wat laconieker. Geloof me, het is beter om je leven en daarmee
dus je angstproblemen wat meer open met anderen te delen. Zeker
met je familie.” Ik heb hem die keren steevast verweten dat hij niet wist
waarover hij het had.

In de loop derjaren zijn er meer van dergelijke familiebijeenkom-
sten geweest en ik moet toegeven dat ik me daar steeds heb vermaakt.
Ik vind het leuk om de familie in de loop der tijd ouder te zien worden
en te horen wat hen bezighoudt. Alleen had ik op vorige bijeenkom-
sten die ik me herinner, nog werk en speelde een mogelijke partner
geen rol. Ik had nog een leeftijd waarop de wisselende relaties die ik
had, geen onderwerp van gesprek waren. Nu ik inmiddels veertig jaar
ben, is datanders. Momenteel heb ik helemaal geen relatie! En hoewel
mijn angststoornis de laatste jaren niet erger is geworden, is dit nou
typisch zo’n onderwerp dat ik op zo’n bijeenkomst niet zou willen
bespreken. Zeker niet mijn vrijgezelle status. Er zouden combinaties
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gemaakt kunnen worden waar ik helemaal geen trek in heb.
‘Ben je te bang om je te binden? Werkt zo’n angststoornis zo?’
Nee, zo’n gesprek zie ik niet zitten.

Paul komt weer eens langs. Al snel komt de familiebijeenkomst ter
sprake.

‘Leuk man. Kan ik niet mee? Ik bedoel, ik ken een aantal van je
neven en nichten.’

‘Paul, het is een familiebijeenkomst. En dat jij hier zo vaak zit,
maakt je nog geen familie. Nee dus. Trouwens ik wil jou er helemaal
niet bij hebben,’ spreek ik mijzelf tegen. Ik zou Paul er heel graag bjj
hebben, maar dat kan en wil ik niet aan hem vragen.

Niet zelden is Paul al een vangnet voor me geweest. Al vaak heeft
hij me door angstige momenten gesleept. Hij is in de loop van de tijd,
zonder dat ik daar doelgericht naar toe heb gewerkt, mijn vangnet, mijn
reddingsboei geworden. En hoewel ik weet dat Paul niet zomaar over
zich laat lopen, voel ik me daar vaak schuldig over. Nogal eens moest
en moet ik een beroep op hem doen. Vaak gaat hij daarin mee, soms
niet. Zeker niet wanneer ik onder een voorwendsel van iets anders,
hem voor mijn karretje probeer te spannen. Dan is hij onvermurwbaar
en zegt hij botweg ‘Nee’ en “Zoek het zelf maar uit.’

‘Want,’ heeft hij eens gezegd ‘ik wil je best helpen als je echt
ergens angst voor hebt en je kunt er niet omheen. Waar heb je anders
vrienden voor. Alleen Max, waag het niet om me te belazeren met een
of ander smoesje. Dan mag je het lekker zelf uitzoeken.’

Hij eist van me op dit punt eerlijkheid en transparantie. Hij gaf
aan er geen zin in te hebben, om zich bij een vriend steeds te moeten
afvragen of hij weer eens wordt belazerd of niet. Daar had hij, angst-
stoornis of niet, geen zin in. Bovendien is hij van mening dat ik niet
voor iedere situatie die op voorhand angstig lijkt, moet weglopen.

‘Dan wordt het van kwaad tot erger. Nee Max, je moet het monster
in de bek durven kijken.” En fijntjes voegde hij daaraan toe, dat hij
natuurlijk niet mijn therapeut is. En, hoewel dit niet altijd het meest
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gemakkelijke is voor me, ik kan hem daarin geen ongelijk geven.

‘Oh nee, waarom wil je er mij bij deze familiebijee komst niet bij
hebben?’ reageert Paul quasi aangedaan.

‘Nou ik heb er zelf helemaal geen zin in, laat staan dat ik jou dan
nog op sleeptouw moet nemen!” loog ik.

In dit soort discussies die we vaak hebben, komen beiden goed
tot ons recht. Als twee hitsige, rivaliserende steenbokken bestoken we
elkaar als we het weer eens niet met elkaar eens zijn. Paul en ik kennen
elkaar al jaren en we weten inmiddels goed wat we aan elkaar hebben.
En als je elkaar al zo lang kent, ga je op een bepaalde manier met elkaar
om. Alsofje in een vaste rol zit en op een andere manier dan die je zelf
werkelijk bent, met elkaar praat. Beiden weten dat van elkaar. Ook
dat jij het niet echt bent die dit zegt en dat je het dus niet echt meent.
Wij kiezen daarbij meestal voor een wat stoerdere, meer vermakelijke
toon dan dat we zelf in werkelijkheid zijn. Humoristisch ook. Nou
ja, meestal dan. Het geeft je de mogelijkheid dingen te zeggen die je
eigenlijk niet meent. Jij meent niet écht wat je nu zegt. Daardoor kan
de ander er vervolgens laconiek op reageren. Vaak komt dit soort van
communicatie me goed uit. Zoals nu bijvoorbeeld. Het komt me goed
uit dat ik mijn angst onder dit laagje vernis kan verstoppen en liegen dat
ik Paul liever niet meeneem naar de familiebijeenkomst, omdat dit nu
eenmaal niet praktisch is. Diep van binnen schreeuw ik dat ik Paul vooral
mee wil vragen. Ik realiseer me dat en ik vermoed dat Paul dit weet.

Het mooie is dat we elkaar goed completeren. Terwijl ik, diep
in mijn hart een avonturier ben die steeds wat wil ondernemen, maar
ondertussen worstelend met een angststoornis komt dat er niet van.
Misschien kun je me gewoon laf noemen. De angst ontneemt me veelal
de moed om iets te ondernemen. Ieder idee leidt regelrecht tot een
innerlijke strijd. Steeds moet ik afwegen hoeveel het me waard is om een
bepaald idee in daden om te zetten. Vaak wint het gemak dit gevecht,
met als gevolg dat ik dan niets onderneem. Dat maakt me overigens
soms triest en volgens Paul ben ik dan ook wat zwaar op de hand.

Paul daarentegen, is meer van de regelmaat en rust. Voor hem is
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de wereld goed zoals die is. Hij zit niet iedere dag om iets onverwachts
verlegen. En als er iets gebeurt wat hem niet zint, dan heeft hij altijd
nogvoldoende humor om dit te pareren. Hoewel hij dus zelf niet houdt
van uitdagingen, blijft hij me daarmee onder druk zetten. En terwijl dat
nooit zo is uitgesproken, denk ik dat hij daarmee probeert om door
mijn muur van angst te breken.

‘Waarom niet. Het is toch leuk?’ of ‘Angstkonijn, denk je dat je
angst je opnieuw parten gaat spelen?’ plaagt hij als ik weer eens iets
avontuurlijks of uitdagends afwijs. Cynische humor is wat hem betreft
hier dan op zijn plaats. Ik wuif die dan weg.

De familiebijeenkomst is georganiseerd in een zaal met aansluitende
tuin van een uitspanning in een nabijgelegen dorp. Vanuit de tuin stijgt
een gezellig geroezemoes op dat al vanaf de parkeerplaats ernaast te
horen is.

Ik heb al geruime tijd in mijn auto gezeten, vol twijfel of ik uit zal
stappen. Eigenlijk durf ik helemaal niet naar binnen. Angst voor de
angst. Wat nu, als ik daar zo meteen in paniek ga raken? Ik had hier
helemaal niet naar toe moeten komen. Met twee handen voor mijn
mond en neus probeer ik mijn op hol geslagen ademhaling te reguleren
en zo een dreigende paniekaanval te smoren. Het zweet breekt me uiten
mijn hart klopt als een bezetene. Ik prijs me gelukkig dat ik niet meer
zo overstuur raak van deze verschijnselen zelf. Ik herinner me dat in
het verleden deze gedachten en dit gevoel alleen al, voldoende waren
om een echte paniekaanval op te wekken. Was Paul er nu maar om op
me in te praten en mijn innerlijke strijd een richting te geven.

Nadat ik me er nogmaals van heb overtuigd dat mijn altijd aan-
wezige pakketje met crackers in mijn zak zit, want zonder iets te eten
op zak is iedere missie bij voorbaat kansloos, sleep ik me uit de auto
en besluit om naar binnen te gaan. Het gezelschap, op enkelen na die
binnen aan de bar staan, bevindt zich buiten in de tuin. Ik stap de tuin
in en probeer de hevige kramp in mijn maag te temperen. Had ik nou
toch maar Paul gevraagd om mee te gaan.
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Een dappere nazomerzon schijnt uitbundig en werpt felle stralen
tussen de grote bladeren van knoestige platanen die her en der in de tuin
staan. De tuin is fraai ingericht. Onder de bomen bevinden zich tussen
de struiken en de aangelegde bloemperken, grote ruimtes bedekt met
grove houtsnippers waarop banken en tafels staan. Een vlinderstruik
doet zijn naam eer aan met talloze rondfladderende prachtig gekleurde
vlinders en zoemende insecten. De tuin is omzoomd met oude essen
en hier en daar een grote grauwe els.

Er is nogvoldoende zitruimte op de ruwe banken waarop comfor-
tabele kussens liggen. Op een plek dicht bij de uitgang van de tuin ga
ik zitten en maak me klein om niet te veel op te vallen. Ik kijk rond en
vergelijk de aanwezige gezichten met de gezichten in mijn geheugen.

‘Hé Max, ik was juist naar je op zoek,’ zegt een vrouwenstem naast
me ‘lang niet gezien, hoe gaat het met je?’ Ik kijk verrast op en zie een
gezicht dat ik vaag herken. Ik zie dan dat het Susan is, een zus van mijn
moeder. Susan, met haar als in beton gegoten strakke ‘koningin Beatrix’
kapsel, lijkt echter in meerdere opzichten niet op mijn moeder. Susan is
een flapuit en gewend om kordaat op te treden in tegenstelling tot haar
Zus.

‘Ehh, goed hoor,’ zeg ik braaf en denk hiermee vervolgens weg te
kunnen komen.

Tante vervolgt, terwijl ze naast me komt zitten: ‘Fijn om te horen.
Trouwens goed dat ik je zie want ik sprak zojuist je moeder en...’

‘Wat, is zij hier?’ reageer ik oprechtverbaasd. Mijn moeder is nog
nooit op een van dergelijke familiebijeenkomsten geweest en ik had
haar dan ook helemaal niet hier verwacht. Vera leidt een teruggetrokken
bestaan en toont zich nooit op dit soort of andere gelegenheden. Dat is
al zo lang als ik me kan heugen. Hoezeer ik, metal de beperkingen die
mijn angsten met zich meebrengen, heb geprobeerd om haar eens mee
te nemen naar het een of ander, ze is daar nooit in meegegaan. Zelfs
Paul die Vera al enkele jaren kent en in vergelijkbare situaties met wat
humor wat kan bewerkstelligen, lukte het niet om haar in beweging te
krijgen. Zijn ‘Veertje kom uit de veren’ deed het hem ook niet.
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Uiteindelijk ben ik met dergelijke pogingen gestopt, waarop het
contact met mijn moeder vervolgens steeds verder is teruggelopen. Pas
de laatste tijd vraag ik me af of er een duidelijke oorzaak ten grondslag
ligt aan dit gedrag van mijn moeder. En wat die oorzaak dan is. Is het
aangeboren? Zit zij zo nu eenmaal in elkaar? Ik vraag me af of het mis-
schien een reactie is op haar beslist niet gemakkelijke leven. Een leven
dat meer en meer zijn tol eist.

‘Nee, ze is er niet meer, ze is een half uurtje geleden weggegaan.
Ze voelde zich kennelijk niet lekker. Ze zat daar achter die struik, ze
had naar je uitgekeken.’ Tante wijst in de richting van de vlinderstruik.
Intussen ben ik opgestaan om op gelijke hoogte met haar te komen. Er
steekt een briesje op dat de grote bladeren van de platanen doet sidde-
ren. ‘Wat ik je wilde zeggen,’ vervolgt tante nog voor ik kan reageren
‘ik had zojuist een opmerkelijk gesprek met Cyriel. Cyriel ken je die?’
Ik trek mijn schouders op en schud theatraal mijn hoofd. Onderwijl
mijn aldoor aanwezige kramp in mijn maag negerend en rondkijkend
of ik op de een of andere manier onder dit gesprek uit kan komen.

‘Nee, wie is dat?’

‘Cyriel is een neef van Robert, een Franse oudoom van je, een
oom van je vader. Hij vroeg me terloops hoe de verrassing van Robért
hier was gevallen.’ Ik schuif onrustig met mijn rechterschoen over de
houtsnippers. ‘Ik zei, Cyriel lieve jongen waar héb je het over? Nou en
vervolgens wist hij te vertellen dat Robert enkele jaren geleden was
overleden. Je weet waarschijnlijk dat hij een zeer succesvol en tegelijk
ook een schatrijk man geworden was.’ Ik trek een ontkennend gezicht
en schud opnieuw mijn hoofd.

‘Nee? Nou, volgens Cyriel had Robert die zelf ongehuwd was
gebleven en geen kinderen had, testamentair bepaald dat een groot
aantal van zijn familieleden na zijn dood in zijn succes zouden delen.
Volgens een verdeelschema, waarvan hij waarschijnlijk alleen zelf de
achtergrond wist, is er volgens Cyriel een grote hoeveelheid geld aan
veel familieleden overgemaakt. Ook naar je vader! Het is al enkele jaren
geleden, wat weet jij daarvan Max?’
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‘He wat?’ weet ik op dat moment alleen uit te brengen. Ik merk dat
mijn ademhaling versnelt als ik mijn tante over mijn vader hoor praten.
En na een pauze zeg ik: ‘Overgemaakt naar mijn vader? Hoe kan dat?
Ik bedoel waar is mijn vader dan, ik heb verdomme al jaren niets meer
van hem gehoord of vernomen? Dat weet je. Ik weet hier niets van. Weet
die Cyriel dan waar mijn vader is, ervan uitgaand dat hij iiberhaupt nog
leeft?’

‘Ja hoor eens,’ zegt mijn tante en ze trekt een ontkennend en
streng gezicht ‘mij moet je dat niet vragen, het is jouw familie. Ik was
ook verbaasd iets te horen over je vader. Ik bedoel hij is al zo lang weg.
Bovendien zei die Cyriel terloops nog dat hij wist dat jouw oom Victor,
de broer van je vader, ook voor een bescheiden deel in die erfenis heeft
gedeeld. Als ik jou was zou ik eens met die Cyriel praten. Misschien
weet hij meer.’

Tante draait zich om en loopt weg. Het gesprek is kennelijk ten
einde. Ik ga zitten en probeer het gesprek tot me te laten doordringen,
het was te veel informatie in een keer. Mijn maag speelt op en mijn
hart voel ik in mijn borst bonken. Mijn toch al groeiende onrust vindt
vruchtbare grond in mijn maag, alsof er een loden bal in groeit. Alsofik
in een nietsontziende maalstroom wordt meegezogen. Dit gaat meestal
vooraf aan een nog grotere onrust in mijn hoofd om vervolgens niet
zelden over te gaan in een paniekaanval.

Ik denk aan een uitspraak van Paul ‘Wanneer poep je die loden
bal nou eens uit?” Dwars door mijn onrust heen moet ik hier hei-
melijk om lachen. Ik heb niettemin nog wat zeilen bij te zetten om
niet verder door te draven in mijn onrust en weg te rennen. Geluk-
kig herken ik dit mechanisme inmiddels goed. Eten, moet ik, eten. Ik
denk aan de crackers die ik speciaal voor dit soort situaties altijd bij
me draag. Maar ik sta op en roof enkele toastjes van een nabije tafel
die ik snel naar binnen werk. Ik maak me zorgen over deze snel opko-
mende paniek. Het is alweer een tijd geleden dat ik zo word overvallen,
echter het plotselinge bericht over mijn vader raakt me. Wat doe ik hier?
In gedachten verzonken kijk ik rond. Opnieuw trekt er een huivering
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door de grote bladeren van een plataan boven me. Het signaal over mijn
vader is krachtig. Ondanks mijn opkomende paniekaanval weet ik dat
ik op zoek moet naar die Cyriel. Omdat ik niet weet hoe hij eruitziet,
ik ken hem niet, ben ik gedwongen om hier en daar navraag te doen.
Nadat ik ben geinformeerd en ik weet wie hij is, loop ik recht op hem af.

‘Cyriel?’

‘Jazeker. En jij bent?’ Hij spreekt met een zangerige stem en één
accent dat ik niet kan thuisbrengen. Is het een Frans accent?

‘Tk ben Max Groen, een zoon van Tim Groen. Wat kun je me over
hem vertellen?’

‘Wat ik over hem kan vertellen... wat ik over hem kan vertellen’
herhaalt hij ietwat spottend. ‘Niets, het is jouw vader zei je.’

Ik bestudeer korte tijd mijn schoenen. ‘Dat klopt. Hijj is alleen
vroeg in mijn jeugd verdwenen.’ Ik pauzeer even. ‘Ik heb al tientallen
jaren niets meer van hem gehoord. En nu hoorde ik zojuist van mijn
tante Susan dat jij het over hem hebt gehad. En ook over mijn oom
Victor.’

‘Heb ik het over hem gehad. Mais non?’ Het is Frans, dat accent
van hem. Cyriel trekt een vragend gezicht.

‘Het ging kennelijk over een erfenis van je oom die zowel Tim als
Victor zouden hebben gekregen.’

‘Ah..., ja dat is waar, ja.” Cyriels gezicht klaart op. ‘Nou die oude
gek Robert scheen het krankzinnige idee te hebben opgepakt om ver-
schillende leden van zijn familie in zijn erfenis te betrekken. Wij wisten
van niets en kwamen daar na zijn dood pas achter. Nou het is jullie
gegund hoor.” Dat laatste is sarcastisch bedoeld. ‘Volgens een voor ons
volstrekt onduidelijke verdeelsleutel, heeft hij een aantal mensen heel
verschillende bedragen nagelaten. En ook jouw vader ja. Een substan-
tieel bedrag. En trouwens ook aan je oom Victor. Je kunt je voorstellen
dat mijn zus en ik raar opkeken nadat dit bekend werd gemaakt bij de
notaire. Wij dachten niet dat er nog andere erfgenamen waren behalve
wij als neef en nicht.” Hij trekt daar een vies gezicht bij. ‘Niet dat we
het jullie niet gunnen hoor, maar zeg nou eerlijk; wij hebben je vader
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en je oom en enkele andere begunstigden nooit ontmoet. Dan is het
vreemd als je een niet onbelangrijk deel van de erfenis van je oom die
kant op ziet verdwijnen.’ Ik zwijg en knik langzaam en begrijpelijk
mijn hoofd. Daar kan ik me iets bij voorstellen. In de verte klinkt een
loeiende sirene van politie- of brandweerauto. Het geroezemoes in de
tuin verstomt even.

‘Zei je nou dat jij je vader al tientallen jaren niet hebt gezien? Tk
bedoel dan heb jij dus niets gezien of gehoord van die erfenis? Oom
Robert is nu zo’n vijfjaar geleden overleden.’ Cyriel kijkt me vervolgens
vragend aan.

‘Nee dus,” antwoord ik naar waarheid. ‘Hij is weggegaan toen ik
twaalfjaar oud was. Niemand heeft daarna nogiets van hem gehoord.’

‘Dat is vreemd.’ De frons trekt diepe sporen in zijn voorhoofd.
Cyriel kijkt nadenkend opzij. Na een korte stilte: ‘Toch weet ik zeker dat
het geld is geind. Wij hebben een ontvangstbevestiging via monsieur
le notaire ontvangen. Ik zal eens nagaan hoe die betaling is gegaan.
Vreemd, heel vreemd. Trouwens de erfenis van je oom Victor, die veel
bescheidener was, is ook geind. Heb je daar dan nog van gehoord?’

‘Nee, ook niet.” zei ik ‘Ik heb de laatste jaren ook met hem geen
contact meer gehad. Luister Cyriel, ik zou het graag van je horen als
je me kunt laten weten hoe die transactie naar mijn vader is verlopen.
Dat moet zo’n vijf jaar geleden geweest zijn zei je?’

Na de familiebijeenkomst ga ik direct naar huis terug. Nog even denk
ik erover om naar mijn moeder te gaan, maar ik weet daarvoor niet
voldoende zin op te brengen. Het gesprek met mijn tante en Cyriel
over vader spookt nog te veel door mijn hoofd. Het heeft een smeulend
vuurtje in me doen opflakkeren en ik weet niet zeker of ik daar nou blij of
verdrietig van moet worden. Zeker is dat het extra spanning in mijn lijf
oproept. Ook nadat ik, voor ik kans zag om de bijeenkomst te verlaten,
nog mijn nicht Loes was tegengekomen. Zij is de enige dochter van mijn
oom Victor en tante Sofie. Gedurende mijn jeugd ben ik redelijk veel
bij mijn oom en tante geweest. Hoewel Loes twee jaar ouder is, heb ik
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ook veel tijd met haar doorgebracht.

Tijdens mijn pubertijd ben ik zelfs nog verliefd op haar geweest
herinner ik me. ‘Neef'en nichtvrijtallicht’ is een bekende uitdrukking.
Loes was, zeker in die tijd, een prachtige verschijning en ik kan me haar
uitdagende blik nog goed herinneren. Ik had daar niet altijd goed raad
mee geweten en toch was ik haar flirten zeker niet uit de weg gegaan.
Eens hebben we zelfs innig gezoend. Wie de veroorzaker daarvan was
weet ik niet meer. Het is goed mogelijk dat ik dat zelf ben geweest.

Op een middag zaten we samen op haar kamer. Met gloeiend
hoofd en bonzend hart waren we steeds dichter naar elkaar toe gekro-
pen bij het bekijken van een schetsboek waarin Loes waterverfschil-
deringen maakte. Plots was het tot zoenen gekomen. Het was mijn
eerste tongzoen geweest. Gek en tegelijk best lekker herinner ik me
en vooral spannend en opwindend. Ik kan zelfs haar geur oproepen in
mijn geheugen. Zou zij zich dat ook nog herinneren?

Loes is inmiddels een ietwat statige, niet onaantrekkelijke vrouw.
Nadat ik naar haar vader Victor had geinformeerd, werd het onrustige
vuurtje in me nog watverder opgepookt. Victor blijkt namelijk, een jaar
na het overlijden van haar moeder Sofie, ook verdwenen! Ik schrok.
Was mijn vader Tim Groen tijdens mijn jeugd vertrokken, nu blijkt dat
zijn broer Victor eveneens weg is. Wat is dat verdomme met die “Groen
mannen”.

Vanwege financiéle obstructies bleek dat Victor, na het overlijden
van tante Sofie, zo’n tien jaar geleden, niet langer in het grote huis had
kunnen blijven wonen. Het huis waar Loes was opgegroeid en waar ik
gedurende mijn jeugd behoorlijk wat tijd had doorgebracht. Ze ver-
telde dat Victor het feit dat hij moest verhuizen als een vernedering had
ervaren. Daarna was het met hem snel verder bergafwaarts gegaan. Ik
had na het overlijden van tante Sofie helemaal geen contact meer met
Victors familie gehad. En nu blijkt dus dat ook hddr vader uit het zicht
is verdwenen. Het enige wat zij veel later via via had gehoord, was dat
hij op enig moment naar Thailand zou zijn gegaan. Loes had met die
vage informatie niets gedaan en wist ook niet of dit verhaal juist was.
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