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17 reisverhalen over de verenigde staten. 
Van de oostkust naar de westkust, nationale 

parken, spectaculaire landschappen, blues en jazz, 
roadtrips per auto, trein en fiets. Een boek vol 

bijzondere ontmoetingen.

 IN ALLE STATEN

Amerika
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Voorwoord
Zoals bij zoveel niet-Amerikanen begon mijn fascinatie voor het 
land al ver voordat ik er ooit zelf was geweest. De popcultuur die 
vanaf die kant van de oceaan ook mijn jeugd binnenwaaide, was 
sterk genoeg om mij na jaren van series, films, boeken en muziek te 
laten denken dat ik het wel wist; hoe het leven in New York eruitzag, 
wegdromen bij de gedachte aan Californië. Maar toen ik eindelijk 
de kans kreeg om er zelf heen te gaan, wilde ik meer zien dan dat. 
Mijn eerste reis was er meteen een van New York naar Seattle, per 
trein, en juist de tussenliggende plekken zorgden ervoor dat ik 
terug bleef komen. Door de verhalen die ik er tegenkwam en de 
mensen die ik er leerde kennen. 

Nog steeds waait de Amerikaanse cultuur over naar onze kant van 
de oceaan, maar lang niet altijd positief meer. Wat we nu vooral 
meekrijgen is schreeuwerig, hard, gepolariseerd en zonder nuance. 
Maar op reis door Amerika wordt dat beeld vanzelf genuanceerder, 
en blijkt het land diverser en een stuk gastvrijer dan we thuis 
meekrijgen.

Op een reis naar New Orleans leerde ik van een hotelmanager dat je 
Amerika kan indelen in bepaalde categorieën. New York, maar ook de 
Grand Canyon, of bijvoorbeeld een roadtrip van Los Angeles naar Las 
Vegas, zijn ervaringen voor tijdens je eerste bezoek. Een plek als New 
Orleans doe je misschien een keer op je derde of vierde reis. Een staat 
als Alabama, of een stadje als Wessington Springs in South Dakota? 
Die staan ver onderaan zo’n rangorde. Maar het zijn juist die plekken 
met een verhaal. Waar je veel meer van het land ziet dan wat er over-
waait. Dus begon ik steeds vaker die plekken op te zoeken. Een juke 
joint net buiten Baton Rouge, wandelend langs de kust van Oregon, 
of op de fiets dwars door het land. Door Iowa, Wisconsin, Wyoming 
en Idaho. Plekken waar je minder snel komt, maar de verhalen des te 
mooier zijn.
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Een warme  
douche

Het echte hoogtepunt van een 
vijfduizend kilometer lange fietstocht 

door Amerika? Niet wereldsteden 
als Chicago of Seattle, niet de Rocky 

Mountains, maar de grenzeloze 
gastvrijheid van de Amerikaan.
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D e zomeravond in Washington D.C. is warm en 
veelbelovend. Ik zit op een bankje voor het Witte 
Huis, naast Lowie, met wie ik overmorgen zal be-

ginnen aan een fietstocht van vijfduizend kilometer naar de 
andere kant van het land. Hoewel we de route redelijk in ons 
hoofd hebben, plus de tijd die daarvoor staat, overheerst de 
avontuurlijke onzekerheid. We hebben geen idee wat ons te 
wachten staat, wat we zullen tegenkomen, en wie. Dat vertel-
den we eerder vanavond ook aan Dirk Rohrbach, een Duitse 
professionele avonturier met wie we toevallig aan de praat 
raakten. Niet alleen fietste hij zelf al eerder van kust naar 
kust door de VS, nee, hij was nu bezig met het plan om per 
kano de Missouri af te zakken, van de Rocky Mountains tot 
de Golf van Mexico. Waren het niet die verhalen die de nodige 
indruk maakten, dan was het wel het feit dat hij eruitzag als 
een onvervalste actieheld met zijn gebeeldhouwde torso en 
lange haren die door een hippe zonnebril in model werden 
gehouden. Hij was geïnteresseerd, Dirk, en concludeerde na 
een aantal vragen dat het met de uitrusting, voorbereiding 
en ook de mentale weerbaarheid wel goed moest zitten. Vlak 
voor hij ging, kneep hij ons beiden even lichtjes in de schou-
der. Dit gaat belangrijk worden, wisten we meteen. Hij keek 
ons beurtelings aan en zei met een ijzige kalmte: gebruik 
Warmshowers. Vervolgens liep hij weg.

Nobele fietsgemeenschap

Van Warmshowers had ik vaker gehoord. Het is een begrip 
voor iedereen die wel wat van fietsvakanties weet. Een online 
platform voor langeafstandsfietsers waarop mensen kos-
teloos hulp bieden. Dat kan in de vorm van een maaltijd, 
afspreken voor een biertje, allerhande informatie maar met 
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De route
De pakweg vijfduizend kilo-
meter tussen Washington D.C. 
en Seattle verliepen via onder 
meer Harpers Ferry, Pittsburgh, 
Columbus, Fort Wayne, 
Chicago, Milwaukee, Madison, 
Okoboji, Sioux Falls, Spearfish, 
Sheridan, Bozeman, Whitefish 
en Spokane. Een fietsreis van 
tweeëneenhalve maand, met 
tientallen logeeradressen 
onderweg via het platform 
Warmshowers.

AmerikaEen warme douche



name een slaapplaats. Een soort Airbnb, maar dan gratis. Al 
moet je die gastvrijheid wel verdienen door ervoor te fietsen.
We maken een account aan, zoeken adressen op de route en 
vallen meteen met de neus in de boter. Gary Hill, een fietser op 
leeftijd, woont in Harpers Ferry, dat gelegen op een samenvloei-
ing van twee rivieren een toeristische attractie op zichzelf is. 
Op ruim honderd kilometer van ons vertrekpunt de ideale stop 
na een eerste dag fietsen. Met twee berichtjes weten we dat we 
welkom zijn, krijgen we zijn adres en nog wat tips over de route 
en biedt Gary zelfs aan om ons op vijf kilometer voor het stadje 
op te komen halen met z’n truck, omdat de bereikbaarheid voor 
fietsers op het laatste stuk nogal een puzzel kan zijn. We be-
danken vriendelijk, vertrekken ’s ochtends goedgehumeurd uit 
Washington D.C. en volgen over een autovrij fietspad de Poto-
mac River, die we de hele dag niet uit het oog verliezen.
Bezweet en met brandende kuiten bellen we eind van de eerste 
fietsdag aan bij Gary’s huis, dat bijna op het hoogste punt van 
Harpers Ferry ligt. Waar we eerst al de fietsen een hoge wentel-
trap op moesten tillen om per brug de rivier over te steken en zo 
het stadje binnen te komen, volgde een beklimming zo steil als 
de Muur van Hoei. Gary glimlacht, om maar te benadrukken dat 
hij niet voor niets had aangeboden ons op te halen. Daarna volgt 
de gastvrijheid van een ervaren fietser. Een tuinslang om de 
fietsen schoon te spuiten, een koud biertje en een luisterend oor 
voor de ervaringen van vandaag. Dan is het de beurt aan Gary 
om te vertellen. Met zijn vlotte baard, volle dos wit haar, spijker-
broek en de opgestroopte mouwen van zijn trui ziet hij eruit als 
een fitte zestiger. Maar na een serie indrukwekkende verhalen – 
weduwnaar geworden na zijn diensttijd in de Pacific, maar liefst 
drie keer van kust naar kust door Amerika gefietst en de volledi-
ge Appalachian Trail van 3500 kilometer gelopen – besluiten we 
toch eens te polsen hoe oud hij is.
‘Binnenkort word ik tachtig’, zegt hij, en in zijn ogen verschijnt 
een kleine twinkeling. Hij schenkt er verder weinig aandacht 
aan, leidt mij naar de logeerkamer en legt een luchtbed klaar 
voor Lowie. ‘Frissen jullie jezelf maar even op, dan begin ik vast 
met het eten.’ 
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 ‘We vechten 
tegen een 
nietsontziende 
wind en fietsen 
over lege wegen, 
met in elk dorpje 
een watertoren 
als baken in de 
verte.’

Van Washington D.C. naar SeattleEen warme douche
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Na de maaltijd neemt Gary ons nog even mee het stadje in 
en ook na het ontbijt de volgende ochtend staat hij erop af te 
sluiten met een kop koffie in town. Met een stapel fietskaarten 
in zijn arm zoekt hij een tafeltje uit in het Guide Shack Café. 
Samen doorlopen we de route naar het westen, wat andere 
koffiedrinkers komen er omheen staan en voor we het weten 
worden we van alle kanten bestookt met tips. Als we aanstal-
ten maken om te gaan, zucht Gary. ‘Het liefst zou ik de hele 
route met jullie meefietsen.’

Jenny, Lee & Alan

Zonder Gary moeten we verder. Via Pittsburgh door het heu-
velachtige platteland van Ohio en tussen de weilanden van 
Indiana vechtend tegen een nietsontziende wind. Over lege 
wegen, met in elk dorpje een watertoren als baken in de verte.
In Fort Wayne logeren we bij Jenny, een operatiezuster die 

ons per sms toevertrouwt dat de achterdeur gewoon open is, 
omdat ze zelf tot laat moet werken. Wanneer wij fris gedoucht 
al op haar bank zitten, komt ze zelf thuis, stelt zich voor en 
begint vermakelijk te vertellen over haar werkdag. De volgende 
ochtend neemt ze ons mee naar de boerenmarkt, de farmers 
market die elke zaterdag onder veel belangstelling plaatsvindt. 
‘Dit zijn Bas en Lowie’, zegt ze tegen elke bekende die ze tegen-
komt. ‘Zij komen helemaal uit Nederland en zijn met hun fiets 
op weg naar Seattle.’
In Chicago verblijven we bij Lee. Hij zegt een avond van zijn 
boekenclub af om ons met zijn auto naar een fietsenmaker te 
brengen voor een aantal kleine reparaties. ‘Als je ervoor kiest 
om gastheer te zijn, dan moet je het ook goed doen’, was zijn 
verweer op onze verontschuldigingen en het voorstel om op ei-
gen houtje een fietsenmaker te vinden. Met twee betrouwbare 
fietsen en na een maaltijd bij het Thaise restaurant op de hoek 
komen we een paar uur later weer thuis. 
De ochtend erna vervolgen we per fiets onze weg. Via Warm-
showers hebben we een route uitgestippeld tot aan Madison, 
de hoofdstad van Wisconsin, met een stop in de buurt van Mil-
waukee en een logeeradres in Madison zelf. Voordat we daar 
aankomen, stuurt gastheer van dienst Alan een bericht dat hij 
die avond een barbecue organiseert voor een groep studenten 
die hij begeleidt op de universiteit. Die barbecue is al bezig 
als we – niet met lege handen, bij een supermarkt onderweg 
hebben we wijn en kaas gekocht – het huis hebben gevonden. 
Nieuwsgierige blikken op het feestje volgen hoe we de fietsen 
wegzetten, onze spullen pakken en ons voorstellen aan Alan. 
Die neemt lachend de fles wijn in ontvangst en laat zien waar 
we alles kunnen vinden. Hij introduceert ons bij de aanwezi-
gen en heeft dan nog één mededeling voor ons. Morgen, op 
zaterdag, vertrekt hij met vriendin en kind voor een weekend 
naar zijn schoonouders, een paar uur rijden van hier. Als we 
zin hebben, mogen we best mee, maar als we liever in Madison 
blijven dan vindt hij het ook prima als we op hun huis passen. 
‘Blijf zolang jullie willen’, sluit Alan af. ‘Al hadden we ooit een 
gast die dat iets te serieus nam. Na bijna twee weken moesten 
we toch voorzichtig melden dat we niet écht voor onbepaalde 
tijd onze logeerkamer openstellen.’

Van Washington D.C. naar SeattleEen warme douche



Het is een beetje gek om Alan op zaterdagochtend z’n spullen 
te zien pakken en hem samen met vriendin en kind weg te 
zien rijden, terwijl wij in hun huis achterblijven. Maar een 
weekend rust, en zeker de rust van een eigen huis, komt als 
geroepen. We hebben er ruim 1500 kilometer op zitten, een 
dag of twee niet fietsen voelt als vakantie. Bovendien: Madi-
son is een van de leukste steden van Noord-Amerika. Klein-
schalig, alles op loop- of fietsafstand en bomvol studenten 
die voor de nodige sfeer zorgen. Zoals in zoveel Amerikaanse 
steden is ook hier de zaterdagochtend gereserveerd voor 
de farmers market. Rondom het Capitool, waar de overheid 
van de staat Wisconsin huist, krioelt het van de mensen die 
langs kraampjes met verse producten lopen. Groenten van 
het land, fruit uit eigen bomen en versgebakken brood. Op 
de bovenste verdieping van datzelfde gebouw is het uitzicht 
over de stad weids. Aan beide kanten zijn de meren te zien 
waartussen de stad ligt ingeklemd, rechts Lake Monona en 
links Lake Mendota. Daar zullen we vanavond eindigen op 
het Memorial Union Terrace, het terras van het universiteits- 
café. Inclusief livemuziek en vuurwerk boven het meer, ter-
wijl het niet eens vier juli is.

Het meer van Okoboji

Voor de meeste hosts is er een duidelijke reden waarom ze 
hun huis openstellen voor passerende vakantiefietsers: voor 
wat hoort wat. Ooit waren zij zelf op de fietsreis van hun 
leven, genietend van de gastvrijheid die je zoveel kosten be-
spaart en vriendschappen oplevert. Nu doen ze wat terug. Dat 
is ook het principe van het platform, dat draait op de goede 
bedoelingen van fietsliefhebbers en hier en daar een dona-
tie. Maar soms tref je mensen die het gewoon leuk vinden 
om gasten te ontvangen. JoAnne Sackett uit Okoboji, Iowa, 
behoort tot die laatste categorie. Ooit vertelde een vriend 
van haar – die op zijn fietstocht een tijdje bij JoAnne en haar 
gezin logeerde – over Warmshowers en sindsdien ontvangt 
ze met veel plezier ook onbekende passanten. We sturen haar 
een berichtje net nadat we de Mississippi zijn overgestoken, 
bij La Crosse in Wisconsin. Vanaf nu kunnen we uitkijken 
naar het Wilde Westen. We laten de groene heuvels achter 
ons en zullen ons een weg moeten banen door drogere 
gebieden; een verschil dat meteen in Minnesota al duidelijk 
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Lake Michigan
Van de vijf Grote Meren is 
Lake Michigan niet de grootste, 
maar wel het bekendst. Het 
meer is de naamgever van de 
staat Michigan en het kan 
er verschrikkelijk stormen, 
maar in de zomer zorgt het 
azuurblauwe water ervoor dat 
Chicago soms aanvoelt als een 
beach town. Inclusief kilome-
terslange zandstranden.

Van Washington D.C. naar SeattleEen warme douche



Wildlife
Hoe westelijker je komt, hoe 
groter de kans dat je dieren 
in het wild tegenkomt en op 
de fiets is dat extra uitkijken. 
Wat er vrij rondloopt in 
staten als Wyoming en Mon-
tana? Zwarte beren, grizzlies, 
elanden, dikhoornschapen 
en bizons. De meeste dieren 
kijken zelf wel uit voor 
interactie met mensen, maar 
toch is het advies: blijf altijd 
op genoeg afstand.
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is. In Okoboji, een prettige verrassing tussen alle maisvelden 
van Iowa, zijn we direct welkom. Nadat we gebeld hebben om 
het een en ander af te spreken, krijgen we nog een sms’je van 
JoAnne: ‘Jammer dat jullie maar twee nachten kunnen blijven. 
Komend weekend vier ik mijn verjaardag en dat doen we al jaren 
met een wig party, een feest waarbij iedereen verkleed gaat en 
een pruik op heeft.’
‘Laten we maar even afwachten hoe het daar is’, denkt Lowie 
hardop als we tijdens het fietsen onze opties bespreken. ‘Maar 
het klinkt veelbelovend in ieder geval.’
Eenmaal aangekomen bij onze nieuwe verblijfplaats is de keuze 
snel gemaakt. We worden door JoAnne ontvangen als oude 
vrienden, krijgen direct een plek aan de eettafel en worden naast 
hun vier kinderen verzorgd als tijdelijke nummer vijf en zes. 
Met JoAnne en haar man Barry praten we tot laat op de avond 
en als zij overdag weg zijn, kijken we rustig wat er in de buurt 
te doen is; om telkens tot de conclusie te komen dat het in de 
tuin van de Sacketts het meest ontspannen is. Dat is niet gek. 
Hun prachtige huis staat direct aan het meer van Okoboji. Vanaf 
de steiger duik je zo het verkoelende, rimpelloze water in. De 
zonsondergangen kunnen zich meten met die in Florida of Cali-
fornië. Het pruikenfeest blijkt een onverdeeld succes, inclusief 
een spontane muziekparade door de wijk. Met een houten hoofd 
maar vrolijke blik vervolgen we de middag erna onze tocht naar 
het westen.

Alleen maar hoogtepunten

Het zijn kortstondige, maar intense en oprechte vriendschap-
pen die onderweg ontstaan en dat allemaal dankzij een geza-
menlijke liefde voor de fiets. Tegen het einde van onze tocht – 
het is inmiddels augustus – brengen we een nacht door in Idaho, 
net buiten het plaatsje Sagle. De ontvangst door Rick Price, 
een energieke vijftiger, is wederom hartelijk en voelt al bijna 
vertrouwd. ‘De fietsen mogen in de schuur, gebruik vooral de 
badkamer en kies maar welk bed je op de logeerkamer wil.’ 
Inmiddels is het hele gezin aangeschoven – vrouw, zoon en 
dochter – en blijkt er nog een langeafstandsfietser te logeren 
die avond. Iedereen wisselt verhalen uit, en ervaringen. Hoog-
tepunten volgen elkaar op. Van ons – verhalen over Chicago bij 
het krieken van de dag, in alle vroegte fietsen door de Badlands 
of Glacier National Park in Montana, waar de Going to the Sun 
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Road misschien wel de mooiste etappe van allemaal was. Van 
de andere gast, een jonge professor uit Boston die in moor-
dend tempo een vergelijkbare tocht heeft gemaakt. En van 
Rick en zijn vrouw Julie, over hun fietsavonturen van vroeger 
en de gasten die ze nu over de vloer krijgen. Maar hoe mooi 
de landschapsbeschrijvingen ook zijn, het is de Amerikaanse 
gastvrijheid die in elk verhaal weer boven komt drijven. Rick: 
‘Misschien verrassend, zeker gezien het beeld dat de wereld van 
ons heeft als je alleen maar de politiek en het nieuws volgt. Maar 
ik kan je verzekeren: er zijn Amerikanen genoeg die absoluut 
niet in dat plaatje passen. Die zijn open, sociaal en hebben met 
iedereen het beste voor. De gastvrijheid van dat type Amerikaan 
is onovertroffen.’

Altijd welkom

In Seattle, na tweeënhalve maand op reis te zijn geweest, is ons 
avontuur ten einde. ‘Eigenlijk moeten we iedereen een kaartje 
sturen, dat we veilig zijn aangekomen’, stelt Lowie voor. ‘Dat 
vindt iedereen vast leuk om te lezen.’ Het komt er niet van, 
maar een paar maanden later voegen we thuis toch de daad bij 
het woord, en vertellen we op een ansichtkaart kort over de rest 
van de reis en hoe welkom we ons hebben gevoeld. De eerste die 
reageert is Gary, onze allereerste gastheer. In een mail schrijft hij 
dat het goed met hem gaat, en dat hij door een vriend is uitgeno-
digd om Mount Rainier in Washington State te beklimmen. Dat 
is dezelfde berg die wij langzaam maar zeker dichterbij zagen 
komen op het einde van onze fietstocht. De berg die als achter-
gronddecor dient van de skyline van Seattle, met de kenmerken-
de besneeuwde top. Een berg op bijna vijfduizend kilometer van 
Gary’s huis in Harpers Ferry. ‘Ik denk erover om er op mijn fiets 
heen te rijden. Het zou geweldig zijn als jullie zin hebben om 
een stukje mee te fietsen.’
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Maar hoe mooi 
de landschaps-
beschrijvingen 
ook zijn, het is 
de Amerikaanse 
gastvrijheid die 
in elk verhaal 
weer boven komt 
drijven.
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Buffalo 
Roundup 

 In een staat met een paar 
wereldberoemde toeristentrekkers laten 
cowboys en bizons het echte gezicht van 

South Dakota zien.
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D e grond trilt. Stofwolken hangen als mist boven de 
prairie. Duizenden hoeven die dwars door de velden 
stuiven, zorgen voor een dof gerommel. Soms klinkt 

er gesnuif. Af en toe het klappen van een zweep. Tientallen 
cowboys rijden op hun paarden naast en achter een groep van 
honderden bizons, en jagen ze zo door de Black Hills van Cus-
ter State Park in South Dakota. Dwars door het hoge grasland, 
dat na een zomer lang zon goud is gekleurd. De natuurlijke 
loop van het landschap volgend, slingert de bonte stoet als een 
snelstromende rivier de vallei door. Om de heuvels heen. Dan 
weer door nauwe doorgangen, waar alles en iedereen als in een 
trechter doorheen wordt geperst. Dan weer opent het land-
schap zich, en rijden de cowboys en bizons over uitgestrekte 
prairie zoals ze getekend zijn in de stripboeken van Lucky 
Luke. De cowboys, ongeveer vijftig in totaal, worden aange-
voerd door twee vaandeldragers. Fier wapperen de vlaggen van 
de Verenigde Staten en de staat South Dakota voorbij Gover-
nor’s Hill, waar de gouverneur haar gasten vermaakt met dit 
jaarlijkse spektakel. Op de heuvel ertegenover staat het volk, 
dat ieder jaar weer in grote aantallen afkomt op de traditie die 
al meer dan zestig jaar plaatsvindt. Tussen de tien- en vijftien-
duizend toeschouwers juichen als de bizons dichterbij komen. 
En stiekem hopen ze op nog meer spektakel. Er is altijd wel 
een bizon die uit de kudde dreigt te glippen. Gebeurt dat, dan 



N oem het reizigersgeluk. Die fijne constatering van op 
het juiste moment op de juiste plek zijn, waar dan ook 
ter wereld. Het moment, dat is alweer een tijd geleden. 

Het is vrijdag 3 oktober 2014. De plek: Chicago. Op een druileri-
ge herfstmiddag staar ik samen met mijn reisgenoot naar onze 
grauwe reflectie in The Bean, de beroemdste spiegel van Ame-
rika. Iets later zien we vanuit de John Hancock Tower donkere 
wolken samengepakt boven de skyline van de stad. Het is weer 
voor warme chocolademelk, of snert. Ja, het is snertweer.
In een zoektocht naar wat te doen in een verregend Chicago 
komen tal van opties voorbij. Er is een aquarium, waar een vis 
van meer dan honderd jaar oud rondzwemt, er zijn musea, zoals 
het hoog aangeschreven Institute of Art. Dat is zo groot dat je 
er dagenlang regen voor nodig hebt om alle uitgestalde kunst te 
kunnen bewonderen. Tot mijn reisgenoot me aanstoot en zijn 
telefoon voor mijn neus houdt. Zijn ogen glinsteren.
‘Weet je wie er vanavond optreedt in het House of Blues?’
Ik kijk hem verwachtingsvol aan.
‘B.B. King! En er zijn nog kaarten!’

Cloud Gate
In de volksmond heet het 
The Bean, maar de officiële 
naam van het kunstwerk van 
de Britse kunstenaar Anish 
Kapoor is Cloud Gate. Het 
staat sinds 2006 midden in 
Millennium Park en hoewel 
veel inwoners van Chicago 
tijdens de bouw hun vraag-
tekens plaatsten bij het nut 
van het kunstwerk, met die 
gekke vorm van een boon, 
werd alles duidelijk toen 
bij de oplevering het staal 
gepolijst was. In één klap zag 
je de skyline van de stad, met 
jezelf erin.
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Een treinreis van Chicago naar Memphis 
leverde het meest memorabele 

muziekweekend uit mijn leven op. 

Illinois Indiana

Missouri

Tennessee

Michigan

Chicago  

Memphis   



Koning van de Blues

Dat Riley Ben King een belangrijke rol zou spelen, en muziek 
een leidraad zou worden in een reis om nooit te vergeten, 
hadden we vooraf wel verwacht. We trekken namelijk naar 
het zuiden. Niet over het asfalt van de Route 66, maar per 
trein. Naar muziekstad New Orleans. Met een tussenstop in 
Memphis, die andere muziekgigant in de Verenigde Sta-
ten. De stad waar de grootste bluesmuzikant die ooit heeft 
geleefd groot is geworden. En waar op Beale Street nog steeds 
zijn iconische Blues Club huist. Maar om hem hier in Chica-
go al tegen te komen, op de allereerste dag van onze reis, en 
dan ook nog eens op het podium. In onze stoutste dromen 
niet. 
Dus staan we die avond met een mix van spanning en 
nieuwsgierigheid in de concertzaal. Als de gordijnen het 
podium vrijgeven, zien we eerst alleen zijn band. In het mid-
den van het podium staat een lege stoel, ernaast een zwarte 
Gibson-gitaar, leunend in een standaard. ‘Lucille’, hoor ik een 
man voor me bewonderend uitspreken. Al bijna zeventig jaar 
noemt King zijn gitaar zo. Ontstaan uit zijn blinde liefde voor 
muziek, toen hij in een klein plaatsje in Arkansas een van 
zijn concerten uit de hand zag lopen door een vechtpartij. 
In de chaos ontstond brand, iedereen vluchtte naar buiten, 
en pas toen het hele pand in vlammen stond, realiseerde 
King dat zijn gitaar nog binnen lag. Zonder na te denken 
en met gevaar voor eigen leven, rende hij weer naar binnen. 
Hij kwam terug, mét gitaar. En toen hij hoorde dat de ruzie 
die de brand veroorzaakte ging over een vrouw die Lucille 
heette, besloot hij dat hij zijn gitaar vanaf dat moment zo zou 
noemen. En elke gitaar die volgde ook, om zichzelf eraan te 
herinneren nooit meer zoiets doms te doen als een brandend 
gebouw in rennen.
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De achtertuin 
van Gip

 

De muziek is wereldberoemd, de 
barbecue heilig en nergens in Amerika 

was de rassenstrijd heftiger dan in hier. De 
laatste plek in Alabama waar dat allemaal 

samenkwam, was een ouderwetse juke 
joint net buiten Birmingham.

Alabama
Georgia

Mississippi

Bessemer
 



‘W at we hier doen? Ik zal je zeggen wat we hier 
doen. We maken plezier.’
Twee grote bruine ogen kijken me heel even 

indringend aan. En dan weer weg. Achter ons wordt de blues 
gespeeld. Daar gebeurt het. Daar moeten we heen. Waarom 
staan we hier te praten? Hij geeft me nog eens een hand en 
mompelt ‘welcome’. Die hand als een kolenschop. Het is de 
grootste hand die ik ooit heb geschud. In zijn andere heeft hij 
een klein glaasje vast. Moonshine, zelfgestookte sterke drank 
waarvan het recept alleen bij de maker ervan bekend is.
Gip loopt weg, zijn achtertuin in. Richting zijn schuur waar 
de muziek vandaan komt. Henry Gipson heet hij, en hoewel 
niemand weet hoe oud hij officieel is, stonden er twee weken 
geleden 97 kaarsjes op zijn verjaardagstaart. ‘Toen Gip werd 
geboren, werd dat door zwarte families allemaal nog niet zo 
precies bijgehouden’, zou zijn zoon Keith later op de avond 
vertellen.
Gip’s achtertuin, hier in Bessemer, Alabama, is onder blues- 
liefhebbers wereldberoemd. Een juke joint van het oude soort. 
‘Een plek waar de zwarte bevolking op zaterdagavond sa-
menkwam omdat ze door de segregatie nergens anders terecht 
konden’, legt de Nederlandse muziekjournalist en radiopre-
sentator Marc Stakenburg uit, die er vanavond ook is. Want 
als je enigszins in de buurt bent op zaterdagavond, dan ga je 
hiernaartoe. Iedereen met liefde voor de blues, waar dan ook 
ter wereld, heeft wel eens van Gip’s Place gehoord. Voor som-
mige bezoekers is het bijna een pelgrimage. Bovendien: je weet 
nooit wanneer het de laatste is. Stakenburg: ‘Juke joints ont-
stonden zo’n honderd jaar geleden, en al snel schoten ze overal 
in het zuiden van de VS uit de grond. Er werd muziek gemaakt, 
maar ook gegokt en soms was er zelfs sprake van prostitutie. 
De politie liet het toe. Het was iets voor de arme bevolking en 
die werd op zaterdagavond met rust gelaten. Tegenwoordig is 
Gip’s achtertuin een van de allerlaatste in zijn soort.’

168 De achtertuin van Gip



Nachttrein  
door Texas

Het is niet de meest voor de hand 
liggende manier om door Texas te reizen, 

maar vanuit de trein zie je een perfecte 
dwarsdoorsnede van de Lone Star State.

Texas

       Marfa
           

  

          
 

San Antonio

          
   
     Houston

          

           Beaumont
   

  
El Paso

Alpine
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H et begin van Texas, vanuit het oosten gezien, is 
compleet anders dan het beeld dat de meeste men-
sen van de staat hebben. Geen ranches met paarden 

en cowboys met geruite overhemden. Geen rodeo. Geen dorre, 
oneindige zandvlaktes. In plaats daarvan stoomt de Sunset 
Limited, de trein die drie keer per week van New Orleans naar 
Los Angeles rijdt, in een kaarsrechte lijn door een bruingroen 
moeras. Kreupelhout kraakt, een alligator schrikt op van het 
lawaai en schiet weg in het water. Kilometerslang rijden we door 
een drassig, desolaat landschap. Het landschap uit de serie True 
Detective, of de film Mud. 
Vanuit de loungecoupé van de trein is het allemaal goed te zien. 
De zijkanten van de coupé bestaan bijna volledig uit ramen, die 
tot halverwege het plafond doorlopen. Er zijn tafeltjes waaraan 
je kunt zitten, maar aan weerszijden van het gangpad staan ook 
comfortabele stoelen opgesteld, opengedraaid zodat je automa-
tisch naar buiten kijkt. Een verdieping lager is een kleine bar, 
waar bier, hotdogs, chips, thee en koffie wordt verkocht. 
Texas is groot. Na Alaska de grootste staat van Amerika. Vanaf 
de grens met Louisiana in het oosten tot aan de grens met New 
Mexico in het westen is het een kleine 24 uur met de trein. Zo’n 
1500 kilometer waarin van alles voorbijkomt. Onder Ameri-
kanen is reizen met de trein trouwens niet heel populair, en 
de vraag is of het dat zal worden. De afstanden zijn te groot. 
Vliegen is veel sneller, soms ook goedkoper. Maar wil je wat 
van het land zien waar je doorheen reist, dan is de trein ideaal. 
Misschien nog wel beter dan de auto. In ieder geval met een 
stuk meer comfort. Als de avond valt, naderen we Houston. De 
grootste stad van Texas, met name bekend om het Space Centre 
van de NASA. Vanuit de restauratiewagen zien we de wolken-
krabbers oplichten in het donker. Na een korte stop waarbij 
passagiers uit- en instappen en de bevoorrading van de trein op 
orde wordt gebracht, rijden we verder, en verdwijnt de skyline 
langzaam weer uit zicht. We gaan de nacht in. Door naar San 
Antonio, een kleine zes uur verderop. Dat wordt onze eerste 
stop.

De slag om de Alamo

‘Een verstandige keuze’, zegt een van de conducteurs als we in het 
gangpad wachten tot de trein het station binnen rijdt. ‘Want San 
Antonio, dat is de enige stad in Texas waar nog een beetje historie 
te vinden is.’ Hij doelt op de Alamo. Texas is niet zonder slag of 
stoot ontstaan. Halverwege de zestiende eeuw waren de Spanjaar-
den de eerste buitenstaanders die dit stukje Amerika ontdekten. 
Ze maakten het onderdeel van de kolonie Nieuw-Spanje, daarna 
hoorde Texas nog een tijdje bij een Franse kolonie. En toen Mexico 
zich begin negentiende eeuw onafhankelijk had gevochten, viel 
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Betoverd door  
de bayou

Een van de kwetsbaarste staten van 
Amerika zakt langzaam weg in zee en het 
moerasland wordt er bedreigd. Toch zijn 
de bewoners wat ze altijd zijn geweest: 

weerbaar. Een reis langs het water op het 
lome ritme van de bayou.

Louisiana

Mississippi
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Texas
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‘C harles, waar was je nou vandaag? We dachten 
dat je dood was!’ Vanachter de toonbank klinkt 
welgemeende bezorgdheid met zuidelijke kwink-

slag. ‘Charles komt hier vijf keer per dag’, legt een van de 
medewerkers uit, terwijl de zeventiger in kwestie onbekom-
merd aan een tafeltje plaatsneemt. ‘Hij is de eerste die hier ’s 
ochtends aanschuift voor koffie. Iedere dag. Maar nu is het al 
middag en we hadden hem nog niet gezien. We dachten echt 
dat er iets ergs gebeurd was.’ 
‘Ik moest naar de stad voor een doktersbezoek’, mompelt 
Charles, en zonder verder iets te zeggen wordt een cheese-
burger met een zakje chips voor zijn neus gezet.
Ik ben in Chesson’s Grocery, net buiten Bell City in het uiter-
ste zuidwesten van Louisiana. Chesson’s is een tankstation, 
een winkel, een restaurant, maar vooral het kloppende hart 
van de steeds kleiner wordende lokale gemeenschap. Een van 
de weinige ontmoetingsplekken in de omgeving, die leeg is, 
kaal en weids. Wie hier langskomt, stopt vanzelf, ook al is 
het van buiten niet helemaal duidelijk of de winkel open is. 
De overkapping van de benzinepomp is eraf gewaaid. Binnen 
lijkt het donker. Alleen de geparkeerde auto’s voor de deur 
verraden de aanwezigheid van mensen.

Verdwijnend land

Nog maar iets meer dan tweehonderd jaar geleden was 
Louisiana de sleutel tot de gigantische uitbreiding van de 
Verenigde Staten. In 1803 vond de Louisiana Purchase plaats, 
koloniaal handjeklap tussen Napoleon Bonaparte en presi-
dent Thomas Jefferson. Daarbij ging het stroomgebied van 
de Mississippi, meer dan twee miljoen vierkante kilometer, 
over van Franse handen in Amerikaanse. Het betekende een 
belangrijke stap op weg naar de omvang van het huidige 
Amerika, met onder meer de beroemde expeditie van Lewis 
& Clark (1804-’06) die opdracht kregen het nieuwe land te 
verkennen. 
Waar destijds de toekomst hoopvol gloorde, is de realiteit 
van vandaag minder rooskleurig. Het zuiden van Louisiana 
zinkt. Land verdwijnt met een omvang van honderd voet-
balvelden per dag door kusterosie en door stijging van de 
zeespiegel. Ook Louisiana warmt op. Dat heeft niet alleen 
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Door de Smokey 
Mountains

 

Leg grote afstanden in Amerika met de 
auto af in plaats van het vliegtuig, en je 

belandt vanzelf op de meest wonderlijke 
plekken.
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H et is een dinsdag aan het eind van de middag en ik lig 
op het strand van Fort Lauderdale. Het is niet alleen 
de hitte van Florida in juni waardoor ik me onder een 

palmboom nestel, ook is het uitpuffen van de reis die ik de afge-
lopen dagen heb gemaakt. In sneltreinvaart door het zuidelijk 
deel van Florida. Eerst door de Art Deco architectuur van Miami, 
langs Miami Beach en vervolgens via de beroemdste groente- en 
fruitwinkel van de staat, Robert Is Here Fruit Stand. Een typisch 
Amerikaans verhaal. Meer dan zestig jaar geleden werd de toen 
zesjarige Robert in Florida City, net ten zuiden van Miami, door 
zijn vader op een lege straathoek gezet om komkommers te ver-
kopen. Toen hij na zijn eerste dag geen enkele komkommer had 
verkocht, besloot zijn vader een bord te maken met daarop de 
tekst ‘Robert is here’. Vanaf dat moment liep de verkoop als een 
trein, hoe onverklaarbaar ook. Misschien uit medelijden met de 




