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Van de oostkust naar de westkust, nationale
parken, spectaculaire landschappen, blues en jazz,
roadtrips per auto, trein en fiets. Een boek vol
bijzondere ontmoetingen.
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Voorwoord

Zoals bij zoveel niet-Amerikanen begon mijn fascinatie voor het
land al ver voordat ik er ooit zelf was geweest. De popcultuur die
vanaf die kant van de oceaan ook mijn jeugd binnenwaaide, was
sterk genoeg om mij na jaren van series, films, boeken en muziek te
laten denken dat ik het wel wist; hoe het leven in New York eruitzag,
wegdromen bij de gedachte aan Californié. Maar toen ik eindelijk
de kans kreeg om er zelf heen te gaan, wilde ik meer zien dan dat.
Mijn eerste reis was er meteen een van New York naar Seattle, per
trein, en juist de tussenliggende plekken zorgden ervoor dat ik
terug bleef komen. Door de verhalen die ik er tegenkwam en de
mensen die ik er leerde kennen.

Nog steeds waait de Amerikaanse cultuur over naar onze kant van
de oceaan, maar lang niet altijd positief meer. Wat we nu vooral
meekrijgen is schreeuwerig, hard, gepolariseerd en zonder nuance.
Maar op reis door Amerika wordt dat beeld vanzelf genuanceerder,
en blijkt het land diverser en een stuk gastvrijer dan we thuis
meekrijgen.

Op een reis naar New Orleans leerde ik van een hotelmanager dat je
Amerika kan indelen in bepaalde categorieén. New York, maar ook de
Grand Canyon, of bijvoorbeeld een roadtrip van Los Angeles naar Las
Vegas, zijn ervaringen voor tijdens je eerste bezoek. Een plek als New
Orleans doe je misschien een keer op je derde of vierde reis. Een staat
als Alabama, of een stadje als Wessington Springs in South Dakota?
Die staan ver onderaan zo'n rangorde. Maar het zijn juist die plekken
met een verhaal. Waar je veel meer van het land ziet dan wat er over-
waait. Dus begon ik steeds vaker die plekken op te zoeken. Een juke
joint net buiten Baton Rouge, wandelend langs de kust van Oregon,
of op de fiets dwars door het land. Door Iowa, Wisconsin, Wyoming
en Idaho. Plekken waar je minder snel komt, maar de verhalen des te
mooier zijn.
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Een warme
douche

Het echte hoogtepunt van een
vijffduizend kilometer lange fietstocht
door Amerika? Niet wereldsteden
als Chicago of Seattle, niet de Rocky
Mountains, maar de grenzeloze
gastvrijheid van de Amerikaan.
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De route

De pakweg vijfduizend kilo-
meter tussen Washington D.C.
en Seattle verliepen via onder
meer Harpers Ferry, Pittsburgh,
Columbus, Fort Wayne,
Chicago, Milwaukee, Madison,
Okoboji, Sioux Falls, Spearfish,
Sheridan, Bozeman, Whitefish
en Spokane. Een fietsreis van
tweeéneenhalve maand, met

e zomeravond in Washington D.C. is warm en tientallen logeeradressen
. . . d ia het platf
veelbelovend. Ik zit op een bankje voor het Witte Warmhomers, T

Huis, naast Lowie, met wie ik overmorgen zal be-
ginnen aan een fietstocht van vijfduizend kilometer naar de
andere kant van het land. Hoewel we de route redelijk in ons _
hoofd hebben, plus de tijd die daarvoor staat, overheerst de ) |"“1
avontuurlijke onzekerheid. We hebben geen idee wat ons te by l':.' RN
wachten staat, wat we zullen tegenkomen, en wie. Dat vertel-
den we eerder vanavond ook aan Dirk Rohrbach, een Duitse
professionele avonturier met wie we toevallig aan de praat
raakten. Niet alleen fietste hij zelf al eerder van kust naar
kust door de VS, nee, hij was nu bezig met het plan om per
kano de Missouri af te zakken, van de Rocky Mountains tot
de Golf van Mexico. Waren het niet die verhalen die de nodige
indruk maakten, dan was het wel het feit dat hij eruitzag als
een onvervalste actieheld met zijn gebeeldhouwde torso en
lange haren die door een hippe zonnebril in model werden
gehouden. Hij was geinteresseerd, Dirk, en concludeerde na
een aantal vragen dat het met de uitrusting, voorbereiding
en ook de mentale weerbaarheid wel goed moest zitten. Vlak
voor hij ging, kneep hij ons beiden even lichtjes in de schou-
der. Dit gaat belangrijk worden, wisten we meteen. Hij keek
ons beurtelings aan en zei met een ijzige kalmte: gebruik
Warmshowers. Vervolgens liep hij weg.

Nobele fietsgemeenschap

Van Warmshowers had ik vaker gehoord. Het is een begrip
voor iedereen die wel wat van fietsvakanties weet. Een online
platform voor langeafstandsfietsers waarop mensen kos-
teloos hulp bieden. Dat kan in de vorm van een maaltijd,
afspreken voor een biertje, allerhande informatie maar met
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Een warme douche

‘We vechten
tegen een
nietsontziende
wind en fietsen
over lege wegen,
met in elk dorpje
een watertoren
als baken in de
verte.)

Van Washington D.C. naar Seattle

name een slaapplaats. Een soort Airbnb, maar dan gratis. Al
moet je die gastvrijheid wel verdienen door ervoor te fietsen.
We maken een account aan, zoeken adressen op de route en
vallen meteen met de neus in de boter. Gary Hill, een fietser op
leeftijd, woont in Harpers Ferry, dat gelegen op een samenvloei-
ing van twee rivieren een toeristische attractie op zichzelf is.

Op ruim honderd kilometer van ons vertrekpunt de ideale stop
na een eerste dag fietsen. Met twee berichtjes weten we dat we
welkom zijn, krijgen we zijn adres en nog wat tips over de route
en biedt Gary zelfs aan om ons op vijf kilometer voor het stadje
op te komen halen met z'n truck, omdat de bereikbaarheid voor
fietsers op het laatste stuk nogal een puzzel kan zijn. We be-
danken vriendelijk, vertrekken ’s ochtends goedgehumeurd uit
Washington D.C. en volgen over een autovrij fietspad de Poto-
mac River, die we de hele dag niet uit het oog verliezen.

Bezweet en met brandende kuiten bellen we eind van de eerste
fietsdag aan bij Gary’s huis, dat bijna op het hoogste punt van
Harpers Ferry ligt. Waar we eerst al de fietsen een hoge wentel-
trap op moesten tillen om per brug de rivier over te steken en zo
het stadje binnen te komen, volgde een beklimming zo steil als
de Muur van Hoei. Gary glimlacht, om maar te benadrukken dat
hij niet voor niets had aangeboden ons op te halen. Daarna volgt
de gastvrijheid van een ervaren fietser. Een tuinslang om de
fietsen schoon te spuiten, een koud biertje en een luisterend oor
voor de ervaringen van vandaag. Dan is het de beurt aan Gary
om te vertellen. Met zijn vlotte baard, volle dos wit haar, spijker-
broek en de opgestroopte mouwen van zijn trui ziet hij eruit als
een fitte zestiger. Maar na een serie indrukwekkende verhalen —
weduwnaar geworden na zijn diensttijd in de Pacific, maar liefst
drie keer van kust naar kust door Amerika gefietst en de volledi-
ge Appalachian Trail van 3500 kilometer gelopen — besluiten we
toch eens te polsen hoe oud hij is.

‘Binnenkort word ik tachtig’, zegt hij, en in zijn ogen verschijnt
een kleine twinkeling. Hij schenkt er verder weinig aandacht
aan, leidt mij naar de logeerkamer en legt een luchtbed klaar
voor Lowie. ‘Frissen jullie jezelf maar even op, dan begin ik vast
met het eten.’
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Na de maaltijd neemt Gary ons nog even mee het stadje in

en ook na het ontbijt de volgende ochtend staat hij erop af te
sluiten met een kop koffie in town. Met een stapel fietskaarten
in zijn arm zoekt hij een tafeltje uit in het Guide Shack Caf¢.
Samen doorlopen we de route naar het westen, wat andere
koffiedrinkers komen er omheen staan en voor we het weten
worden we van alle kanten bestookt met tips. Als we aanstal-
ten maken om te gaan, zucht Gary. ‘Het liefst zou ik de hele
route met jullie meefietsen.’

Jenny, Lee & Alan

Zonder Gary moeten we verder. Via Pittsburgh door het heu-
velachtige platteland van Ohio en tussen de weilanden van
Indiana vechtend tegen een nietsontziende wind. Over lege
wegen, met in elk dorpje een watertoren als baken in de verte.
In Fort Wayne logeren we bij Jenny, een operatiezuster die
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Van Washington D.C. naar Seattle

ons per sms toevertrouwt dat de achterdeur gewoon open s,
omdat ze zelf tot laat moet werken. Wanneer wij fris gedoucht
al op haar bank zitten, komt ze zelf thuis, stelt zich voor en
begint vermakelijk te vertellen over haar werkdag. De volgende
ochtend neemt ze ons mee naar de boerenmarkt, de farmers
market die elke zaterdag onder veel belangstelling plaatsvindt.
‘Dit zijn Bas en Lowie’, zegt ze tegen elke bekende die ze tegen-
komt. ‘Zij komen helemaal uit Nederland en zijn met hun fiets
op weg naar Seattle.’

In Chicago verblijven we bij Lee. Hij zegt een avond van zijn
boekenclub af om ons met zijn auto naar een fietsenmaker te
brengen voor een aantal kleine reparaties. ‘Als je ervoor kiest
om gastheer te zijn, dan moet je het ook goed doen’, was zijn
verweer op onze verontschuldigingen en het voorstel om op ei-
gen houtje een fietsenmaker te vinden. Met twee betrouwbare
fietsen en na een maaltijd bij het Thaise restaurant op de hoek
komen we een paar uur later weer thuis.

De ochtend erna vervolgen we per fiets onze weg. Via Warm-
showers hebben we een route uitgestippeld tot aan Madison,
de hoofdstad van Wisconsin, met een stop in de buurt van Mil-
waukee en een logeeradres in Madison zelf. Voordat we daar
aankomen, stuurt gastheer van dienst Alan een bericht dat hij
die avond een barbecue organiseert voor een groep studenten
die hij begeleidt op de universiteit. Die barbecue is al bezig

als we — niet met lege handen, bij een supermarkt onderweg
hebben we wijn en kaas gekocht - het huis hebben gevonden.
Nieuwsgierige blikken op het feestje volgen hoe we de fietsen
wegzetten, onze spullen pakken en ons voorstellen aan Alan.
Die neemt lachend de fles wijn in ontvangst en laat zien waar
we alles kunnen vinden. Hij introduceert ons bij de aanwezi-
gen en heeft dan nog één mededeling voor ons. Morgen, op
zaterdag, vertrekt hij met vriendin en kind voor een weekend
naar zijn schoonouders, een paar uur rijden van hier. Als we
zin hebben, mogen we best mee, maar als we liever in Madison
blijven dan vindt hij het ook prima als we op hun huis passen.
‘Blijf zolang jullie willen’, sluit Alan af. ‘Al hadden we ooit een
gast die dat iets te serieus nam. Na bijna twee weken moesten
we toch voorzichtig melden dat we niet écht voor onbepaalde
tijd onze logeerkamer openstellen.’
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Lake Michigan

Van de vijf Grote Meren is
Lake Michigan niet de grootste,
maar wel het bekendst. Het
meer is de naamgever van de
staat Michigan en het kan

er verschrikkelijk stormen,
maar in de zomer zorgt het
azuurblauwe water ervoor dat
Chicago soms aanvoelt als een
beach town. Inclusief kilome-
terslange zandstranden.

Van Washington D.C. naar Seattle

Het is een beetje gek om Alan op zaterdagochtend z'n spullen
te zien pakken en hem samen met vriendin en kind weg te
zien rijden, terwijl wij in hun huis achterblijven. Maar een
weekend rust, en zeker de rust van een eigen huis, komt als
geroepen. We hebben er ruim 1500 kilometer op zitten, een
dag of twee niet fietsen voelt als vakantie. Bovendien: Madi-
son is een van de leukste steden van Noord-Amerika. Klein-
schalig, alles op loop- of fietsafstand en bomvol studenten
die voor de nodige sfeer zorgen. Zoals in zoveel Amerikaanse
steden is ook hier de zaterdagochtend gereserveerd voor

de farmers market. Rondom het Capitool, waar de overheid
van de staat Wisconsin huist, krioelt het van de mensen die
langs kraampjes met verse producten lopen. Groenten van
het land, fruit uit eigen bomen en versgebakken brood. Op
de bovenste verdieping van datzelfde gebouw is het uitzicht
over de stad weids. Aan beide kanten zijn de meren te zien
waartussen de stad ligt ingeklemd, rechts Lake Monona en
links Lake Mendota. Daar zullen we vanavond eindigen op
het Memorial Union Terrace, het terras van het universiteits-
café. Inclusief livemuziek en vuurwerk boven het meer, ter-
wijl het niet eens vier juli is.

Het meer van Okoboji

Voor de meeste hosts is er een duidelijke reden waarom ze
hun huis openstellen voor passerende vakantiefietsers: voor
wat hoort wat. Ooit waren zij zelf op de fietsreis van hun
leven, genietend van de gastvrijheid die je zoveel kosten be-
spaart en vriendschappen oplevert. Nu doen ze wat terug. Dat
is ook het principe van het platform, dat draait op de goede
bedoelingen van fietsliethebbers en hier en daar een dona-
tie. Maar soms tref je mensen die het gewoon leuk vinden
om gasten te ontvangen. JoAnne Sackett uit Okoboji, Iowa,
behoort tot die laatste categorie. Ooit vertelde een vriend
van haar — die op zijn fietstocht een tijdje bij JoAnne en haar
gezin logeerde — over Warmshowers en sindsdien ontvangt
ze met veel plezier ook onbekende passanten. We sturen haar
een berichtje net nadat we de Mississippi zijn overgestoken,
bij La Crosse in Wisconsin. Vanaf nu kunnen we uitkijken
naar het Wilde Westen. We laten de groene heuvels achter
ons en zullen ons een weg moeten banen door drogere
gebieden; een verschil dat meteen in Minnesota al duidelijk
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is. In Okoboji, een prettige verrassing tussen alle maisvelden
van Iowa, zijn we direct welkom. Nadat we gebeld hebben om
het een en ander af te spreken, krijgen we nog een sms’je van
JoAnne: JTammer dat jullie maar twee nachten kunnen blijven.
Komend weekend vier ik mijn verjaardag en dat doen we al jaren
met een wig party, een feest waarbij iedereen verkleed gaat en
een pruik op heeft.’

‘Laten we maar even afwachten hoe het daar is’, denkt Lowie
hardop als we tijdens het fietsen onze opties bespreken. ‘Maar
het klinkt veelbelovend in ieder geval.’

Eenmaal aangekomen bij onze nieuwe verblijfplaats is de keuze
snel gemaakt. We worden door JoAnne ontvangen als oude
vrienden, krijgen direct een plek aan de eettafel en worden naast
hun vier kinderen verzorgd als tijdelijke nummer vijf en zes.
Met JoAnne en haar man Barry praten we tot laat op de avond

en als zij overdag weg zijn, kijken we rustig wat er in de buurt

te doen is; om telkens tot de conclusie te komen dat het in de
tuin van de Sacketts het meest ontspannen is. Dat is niet gek.
Hun prachtige huis staat direct aan het meer van Okoboji. Vanaf
de steiger duik je zo het verkoelende, rimpelloze water in. De
zonsondergangen kunnen zich meten met die in Florida of Cali-
fornié. Het pruikenfeest blijkt een onverdeeld succes, inclusief
een spontane muziekparade door de wijk. Met een houten hoofd
maar vrolijke blik vervolgen we de middag erna onze tocht naar
het westen.

Alleen maar hoogtepunten

Het zijn kortstondige, maar intense en oprechte vriendschap-
pen die onderweg ontstaan en dat allemaal dankzij een geza-
menlijke liefde voor de fiets. Tegen het einde van onze tocht -
het is inmiddels augustus — brengen we een nacht door in Idaho,
net buiten het plaatsje Sagle. De ontvangst door Rick Price,
een energieke vijftiger, is wederom hartelijk en voelt al bijna
vertrouwd. ‘De fietsen mogen in de schuur, gebruik vooral de
badkamer en kies maar welk bed je op de logeerkamer wil.’
Inmiddels is het hele gezin aangeschoven - vrouw, zoon en
dochter - en blijkt er nog een langeafstandsfietser te logeren
die avond. Iedereen wisselt verhalen uit, en ervaringen. Hoog-
tepunten volgen elkaar op. Van ons - verhalen over Chicago bij
het krieken van de dag, in alle vroegte fietsen door de Badlands
of Glacier National Park in Montana, waar de Going to the Sun
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Wildlife

Hoe westelijker je komt, hoe
groter de kans dat je dieren
in het wild tegenkomt en op
de fiets is dat extra uitkijken.
Wat er vrij rondloopt in
staten als Wyoming en Mon-
tana? Zwarte beren, grizzlies,
elanden, dikhoornschapen
en bizons. De meeste dieren
kijken zelf wel uit voor
interactie met mensen, maar
toch is het advies: blijf altijd
op genoeg afstand.




Road misschien wel de mooiste etappe van allemaal was. Van

de andere gast, een jonge professor uit Boston die in moor-
dend tempo een vergelijkbare tocht heeft gemaakt. En van

Rick en zijn vrouw Julie, over hun fietsavonturen van vroeger
en de gasten die ze nu over de vloer krijgen. Maar hoe mooi

de landschapsbeschrijvingen ook zijn, het is de Amerikaanse
gastvrijheid die in elk verhaal weer boven komt drijven. Rick:
‘Misschien verrassend, zeker gezien het beeld dat de wereld van
ons heeft als je alleen maar de politiek en het nieuws volgt. Maar
ik kan je verzekeren: er zijn Amerikanen genoeg die absoluut
niet in dat plaatje passen. Die zijn open, sociaal en hebben met
iedereen het beste voor. De gastvrijheid van dat type Amerikaan
is onovertroffen.’

Altijd welkom

In Seattle, na tweeénhalve maand op reis te zijn geweest, is ons
avontuur ten einde. ‘Eigenlijk moeten we iedereen een kaartje
sturen, dat we veilig zijn aangekomen’, stelt Lowie voor. ‘Dat
vindt iedereen vast leuk om te lezen.” Het komt er niet van,

maar een paar maanden later voegen we thuis toch de daad bij
het woord, en vertellen we op een ansichtkaart kort over de rest
van de reis en hoe welkom we ons hebben gevoeld. De eerste die
reageert is Gary, onze allereerste gastheer. In een mail schrijft hij
dat het goed met hem gaat, en dat hij door een vriend is uitgeno-
digd om Mount Rainier in Washington State te beklimmen. Dat
is dezelfde berg die wij langzaam maar zeker dichterbij zagen
komen op het einde van onze fietstocht. De berg die als achter-
gronddecor dient van de skyline van Seattle, met de kenmerken-
de besneeuwde top. Een berg op bijna vijfduizend kilometer van
Gary’s huis in Harpers Ferry. Tk denk erover om er op mijn fiets
heen te rijden. Het zou geweldig zijn als jullie zin hebben om
een stukje mee te fietsen.’
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Maar hoe mooi
de landschaps-
beschrijvingen
ook zijn, het is

de Amerikaanse
gastvrijheid die
in elk verhaal
weer boven komt
drijven.

Van Washington D.C. naar Seattle
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Buffalo
Roundup

In een staat met een paar
wereldberoemde toeristentrekkers laten
cowboys en bizons het echte gezicht van

South Dakota zien.

South

o Custer Dakota
State Park
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Buffalo Roundup
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South Dakota

e grond trilt. Stofwolken hangen als mist boven de

prairie. Duizenden hoeven die dwars door de velden

stuiven, zorgen voor een dof gerommel. Soms klinkt
er gesnuif. Af en toe het klappen van een zweep. Tientallen
cowboys rijden op hun paarden naast en achter een groep van
honderden bizons, en jagen ze zo door de Black Hills van Cus-
ter State Park in South Dakota. Dwars door het hoge grasland,
dat na een zomer lang zon goud is gekleurd. De natuurlijke
loop van het landschap volgend, slingert de bonte stoet als een
snelstromende rivier de vallei door. Om de heuvels heen. Dan
weer door nauwe doorgangen, waar alles en iedereen als in een
trechter doorheen wordt geperst. Dan weer opent het land-
schap zich, en rijden de cowboys en bizons over uitgestrekte
prairie zoals ze getekend zijn in de stripboeken van Lucky
Luke. De cowboys, ongeveer vijftig in totaal, worden aange-
voerd door twee vaandeldragers. Fier wapperen de vlaggen van
de Verenigde Staten en de staat South Dakota voorbij Gover-
nor’s Hill, waar de gouverneur haar gasten vermaakt met dit
jaarlijkse spektakel. Op de heuvel ertegenover staat het volk,
datieder jaar weer in grote aantallen afkomt op de traditie die
al meer dan zestig jaar plaatsvindt. Tussen de tien- en vijftien-
duizend toeschouwers juichen als de bizons dichterbij komen.
En stiekem hopen ze op nog meer spektakel. Er is altijd wel
een bizon die uit de kudde dreigt te glippen. Gebeurt dat, dan
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Soul Train

Een treinreis van Chicago naar Memphis
leverde het meest memorabele
muziekweekend uit mijn leven op.

Chicago

[llinois

;2]

Tennessee

Memphis

Cloud Gate

In de volksmond heet het
The Bean, maar de officiéle
naam van het kunstwerk van
de Britse kunstenaar Anish
Kapoor is Cloud Gate. Het
staat sinds 2006 midden in
Millennium Park en hoewel
veel inwoners van Chicago
tijdens de bouw hun vraag-
tekens plaatsten bij het nut
van het kunstwerk, met die
gekke vorm van een boon,
werd alles duidelijk toen

bij de oplevering het staal
gepolijst was. In één klap zag
je de skyline van de stad, met
jezelf erin.

oem het reizigersgeluk. Die fijne constatering van op
het juiste moment op de juiste plek zijn, waar dan ook
ter wereld. Het moment, dat is alweer een tijd geleden.
Het is vrijdag 3 oktober 2014. De plek: Chicago. Op een druileri-
ge herfstmiddag staar ik samen met mijn reisgenoot naar onze
grauwe reflectie in The Bean, de beroemdste spiegel van Ame-
rika. Iets later zien we vanuit de John Hancock Tower donkere
wolken samengepakt boven de skyline van de stad. Het is weer
voor warme chocolademelk, of snert. Ja, het is snertweer.
In een zoektocht naar wat te doen in een verregend Chicago
komen tal van opties voorbij. Er is een aquarium, waar een vis
van meer dan honderd jaar oud rondzwemt, er zijn musea, zoals
het hoog aangeschreven Institute of Art. Dat is zo groot dat je
er dagenlang regen voor nodig hebt om alle uitgestalde kunst te
kunnen bewonderen. Tot mijn reisgenoot me aanstoot en zijn
telefoon voor mijn neus houdt. Zijn ogen glinsteren.
‘Weet je wie er vanavond optreedt in het House of Blues?’
Ik kijk hem verwachtingsvol aan.
‘B.B. King! En er zijn nog kaarten!”
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Koning van de Blues

Dat Riley Ben King een belangrijke rol zou spelen, en muziek
een leidraad zou worden in een reis om nooit te vergeten,
hadden we vooraf wel verwacht. We trekken namelijk naar
het zuiden. Niet over het asfalt van de Route 66, maar per
trein. Naar muziekstad New Orleans. Met een tussenstop in
Memphis, die andere muziekgigant in de Verenigde Sta-

ten. De stad waar de grootste bluesmuzikant die ooit heeft
geleefd groot is geworden. En waar op Beale Street nog steeds
zijn iconische Blues Club huist. Maar om hem hier in Chica-
go al tegen te komen, op de allereerste dag van onze reis, en
dan ook nog eens op het podium. In onze stoutste dromen
niet.

Dus staan we die avond met een mix van spanning en
nieuwsgierigheid in de concertzaal. Als de gordijnen het
podium vrijgeven, zien we eerst alleen zijn band. In het mid-
den van het podium staat een lege stoel, ernaast een zwarte
Gibson-gitaar, leunend in een standaard. ‘Lucille’, hoor ik een
man voor me bewonderend uitspreken. Al bijna zeventig jaar
noemt King zijn gitaar zo. Ontstaan uit zijn blinde liefde voor
muziek, toen hij in een klein plaatsje in Arkansas een van
zijn concerten uit de hand zag lopen door een vechtpartij.

In de chaos ontstond brand, iedereen vluchtte naar buiten,
en pas toen het hele pand in vlammen stond, realiseerde
King dat zijn gitaar nog binnen lag. Zonder na te denken

en met gevaar voor eigen leven, rende hij weer naar binnen.
Hij kwam terug, mét gitaar. En toen hij hoorde dat de ruzie
die de brand veroorzaakte ging over een vrouw die Lucille
heette, besloot hij dat hij zijn gitaar vanaf dat moment zo zou
noemen. En elke gitaar die volgde ook, om zichzelf eraan te
herinneren nooit meer zoiets doms te doen als een brandend
gebouw in rennen.
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C at we hier doen? Ik zal je zeggen wat we hier
doen. We maken plezier.’

Twee grote bruine ogen kijken me heel even
indringend aan. En dan weer weg. Achter ons wordt de blues
gespeeld. Daar gebeurt het. Daar moeten we heen. Waarom
staan we hier te praten? Hij geeft me nog eens een hand en
mompelt ‘welcome’. Die hand als een kolenschop. Het is de
grootste hand die ik ooit heb geschud. In zijn andere heeft hij
een klein glaasje vast. Moonshine, zelfgestookte sterke drank
waarvan het recept alleen bij de maker ervan bekend is.

Gip loopt weg, zijn achtertuin in. Richting zijn schuur waar

de muziek vandaan komt. Henry Gipson heet hij, en hoewel
niemand weet hoe oud hij officieel is, stonden er twee weken
geleden 97 kaarsjes op zijn verjaardagstaart. “Toen Gip werd
geboren, werd dat door zwarte families allemaal nog niet zo
precies bijgehouden’, zou zijn zoon Keith later op de avond
vertellen.

Gip’s achtertuin, hier in Bessemer, Alabama, is onder blues-
liethebbers wereldberoemd. Een juke joint van het oude soort.
‘Een plek waar de zwarte bevolking op zaterdagavond sa-
menkwam omdat ze door de segregatie nergens anders terecht
konden’, legt de Nederlandse muziekjournalist en radiopre-
sentator Marc Stakenburg uit, die er vanavond ook is. Want
als je enigszins in de buurt bent op zaterdagavond, dan ga je
hiernaartoe. Iedereen met liefde voor de blues, waar dan ook
ter wereld, heeft wel eens van Gip’s Place gehoord. Voor som-
mige bezoekers is het bijna een pelgrimage. Bovendien: je weet
nooit wanneer het de laatste is. Stakenburg: Juke joints ont-
stonden zo'n honderd jaar geleden, en al snel schoten ze overal
in het zuiden van de VS uit de grond. Er werd muziek gemaakt,
maar ook gegokt en soms was er zelfs sprake van prostitutie.
De politie liet het toe. Het was iets voor de arme bevolking en
die werd op zaterdagavond met rust gelaten. Tegenwoordig is
Gip’s achtertuin een van de allerlaatste in zijn soort.’
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Nachttrein
door Texas
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Het is niet de meest voor de hand
liggende manier om door Texas te reizen, PRADA
maar vanuit de trein zie je een perfecte i
dwarsdoorsnede van de Lone Star State.

Beaumont

Houston

San Antonio




et begin van Texas, vanuit het oosten gezien, is

compleet anders dan het beeld dat de meeste men-

sen van de staat hebben. Geen ranches met paarden
en cowboys met geruite overhemden. Geen rodeo. Geen dorre,
oneindige zandvlaktes. In plaats daarvan stoomt de Sunset
Limited, de trein die drie keer per week van New Orleans naar
Los Angeles rijdt, in een kaarsrechte lijn door een bruingroen
moeras. Kreupelhout kraakt, een alligator schrikt op van het
lawaai en schiet weg in het water. Kilometerslang rijden we door
een drassig, desolaat landschap. Het landschap uit de serie True
Detective, of de film Mud.
Vanuit de loungecoupé van de trein is het allemaal goed te zien.
De zijkanten van de coupé bestaan bijna volledig uit ramen, die
tot halverwege het plafond doorlopen. Er zijn tafeltjes waaraan
je kunt zitten, maar aan weerszijden van het gangpad staan ook
comfortabele stoelen opgesteld, opengedraaid zodat je automa-
tisch naar buiten kijkt. Een verdieping lager is een kleine bar,
waar bier, hotdogs, chips, thee en koffie wordt verkocht.
Texas is groot. Na Alaska de grootste staat van Amerika. Vanaf
de grens met Louisiana in het oosten tot aan de grens met New
Mexico in het westen is het een kleine 24 uur met de trein. Zo'n
1500 kilometer waarin van alles voorbijkomt. Onder Ameri-
kanen is reizen met de trein trouwens niet heel populair, en
de vraag is of het dat zal worden. De afstanden zijn te groot.
Vliegen is veel sneller, soms ook goedkoper. Maar wil je wat
van het land zien waar je doorheen reist, dan is de trein ideaal.
Misschien nog wel beter dan de auto. In ieder geval met een
stuk meer comfort. Als de avond valt, naderen we Houston. De
grootste stad van Texas, met name bekend om het Space Centre
van de NASA. Vanuit de restauratiewagen zien we de wolken-
krabbers oplichten in het donker. Na een korte stop waarbij
passagiers uit- en instappen en de bevoorrading van de trein op
orde wordt gebracht, rijden we verder, en verdwijnt de skyline
langzaam weer uit zicht. We gaan de nacht in. Door naar San
Antonio, een kleine zes uur verderop. Dat wordt onze eerste
stop.
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De slag om de Alamo

‘Een verstandige keuze’, zegt een van de conducteurs als we in het
gangpad wachten tot de trein het station binnen rijdt. ‘Want San
Antonio, dat is de enige stad in Texas waar nog een beetje historie
te vinden is.” Hij doelt op de Alamo. Texas is niet zonder slag of
stoot ontstaan. Halverwege de zestiende eeuw waren de Spanjaar-
den de eerste buitenstaanders die dit stukje Amerika ontdekten.
Ze maakten het onderdeel van de kolonie Nieuw-Spanje, daarna
hoorde Texas nog een tijdje bij een Franse kolonie. En toen Mexico
zich begin negentiende eeuw onafhankelijk had gevochten, viel
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Betoverd door
de bayou

Een van de kwetsbaarste staten van
Amerika zakt langzaam weg in zee en het
moerasland wordt er bedreigd. Toch zijn
de bewoners wat ze altijd zijn geweest:
weerbaar. Een reis langs het water op het
lome ritme van de bayou.

Louisiana

Honey Island
Swamp
L]
Bell City Atcha.falaya
L]

L]
New Orleans
Lafayette
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Betoverd door de bayou

Louisiana

C harles, waar was je nou vandaag? We dachten

dat je dood was!” Vanachter de toonbank klinkt

welgemeende bezorgdheid met zuidelijke kwink-
slag. ‘Charles komt hier vijf keer per dag’, legt een van de
medewerkers uit, terwijl de zeventiger in kwestie onbekom-
merd aan een tafeltje plaatsneemt. ‘Hij is de eerste die hier’s
ochtends aanschuift voor koffie. Iedere dag. Maar nu is het al
middag en we hadden hem nog niet gezien. We dachten echt
dat er iets ergs gebeurd was.’
‘Tk moest naar de stad voor een doktersbezoek’, mompelt
Charles, en zonder verder iets te zeggen wordt een cheese-
burger met een zakje chips voor zijn neus gezet.
Ik ben in Chesson’s Grocery, net buiten Bell City in het uiter-
ste zuidwesten van Louisiana. Chesson’s is een tankstation,
een winkel, een restaurant, maar vooral het kloppende hart
van de steeds kleiner wordende lokale gemeenschap. Een van
de weinige ontmoetingsplekken in de omgeving, die leeg is,
kaal en weids. Wie hier langskomt, stopt vanzelf, ook al is
het van buiten niet helemaal duidelijk of de winkel open is.
De overkapping van de benzinepomp is eraf gewaaid. Binnen
lijkt het donker. Alleen de geparkeerde auto’s voor de deur
verraden de aanwezigheid van mensen.

Verdwijnend land

Nog maar iets meer dan tweehonderd jaar geleden was
Louisiana de sleutel tot de gigantische uitbreiding van de
Verenigde Staten. In 1803 vond de Louisiana Purchase plaats,
koloniaal handjeklap tussen Napoleon Bonaparte en presi-
dent Thomas Jefferson. Daarbij ging het stroomgebied van
de Mississippi, meer dan twee miljoen vierkante kilometer,
over van Franse handen in Amerikaanse. Het betekende een
belangrijke stap op weg naar de omvang van het huidige
Amerika, met onder meer de beroemde expeditie van Lewis
& Clark (1804-"06) die opdracht kregen het nieuwe land te
verkennen.

Waar destijds de toekomst hoopvol gloorde, is de realiteit
van vandaag minder rooskleurig. Het zuiden van Louisiana
zinkt. Land verdwijnt met een omvang van honderd voet-
balvelden per dag door kusterosie en door stijging van de
zeespiegel. Ook Louisiana warmt op. Dat heeft niet alleen
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Door de Smokey
Mountains

Leg grote afstanden in Amerika met de
auto af in plaats van het vliegtuig, en je
belandt vanzelf op de meest wonderlijke
plekken.
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MIAMI CITY BALLET
H E N

etis een dinsdag aan het eind van de middag en ik lig
H op het strand van Fort Lauderdale. Het is niet alleen

de hitte van Florida in juni waardoor ik me onder een
palmboom nestel, ook is het uitpuffen van de reis die ik de afge-
lopen dagen heb gemaakt. In sneltreinvaart door het zuidelijk HAPPY
deel van Florida. Eerst door de Art Deco architectuur van Miami, : DAYS ;
langs Miami Beach en vervolgens via de beroemdste groente- en DINER.
fruitwinkel van de staat, Robert Is Here Fruit Stand. Een typisch
Amerikaans verhaal. Meer dan zestig jaar geleden werd de toen
zesjarige Robert in Florida City, net ten zuiden van Miami, door
zijn vader op een lege straathoek gezet om komkommers te ver-
kopen. Toen hij na zijn eerste dag geen enkele komkommer had
verkocht, besloot zijn vader een bord te maken met daarop de
tekst ‘Robert is here’. Vanaf dat moment liep de verkoop als een
trein, hoe onverklaarbaar ook. Misschien uit medelijden met de
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