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In mijn ene hand heb ik de opgerolde poster en in mijn
andere mijn telefoon. Ik loop door de gang langs de
lokalen en wacht op een bericht van Dina. Bijna overal
zijn de lichten nog uit. De meeste docenten zijn er zo
te zien nog niet. Maar mijn vader is er wel, die ging
eerder van huis dan ik, dus die moet hier ook ergens
rondlopen. Al ben ik er in de vier jaar dat ik hier nu op
school zit, heel goed in geworden om hem te ontwijken.

Straks hebben we onze presentatie. Voor aardrijks-
kunde. Ik ben nooit zenuwachtig voor zulke dingen,
maar nu wel. Niet omdat we voor de klas moeten staan
om een verhaal te vertellen, dat is het probleem niet,
maar omdat we iets hebben ontdekt. Over de school.
Over de uitbreiding van het gebouw, over het verboden
terrein en welke schimmige dingen er allemaal hebben
plaatsgevonden.

Mijn schoenen piepen op het linoleum, ik voel aan
elke deurklink van elk lokaal om te zien of het open
is. Ik moet van die magneetjes hebben om onze poster
aan het bord te hangen. Die zou Dina regelen, maar ze
is ze vergeten. In de meeste lokalen hangen ze, maar tot



nu toe is elke deur die ik probeer op slot.

Buiten ligt het verboden terrein, het stuk grond pal
naast onze school. Door de ramen kun je zien dat het
is afgezet met rood-wit lint. Het klappert zacht in de
wind, als je goed luistert kun je het horen. Ze gaan
bijna beginnen met bouwen, dan wordt het vast een
grote bende op het terrein.

Ik sla de hoek om, mijn vaders lokaal is het vierde
aan de linkerkant. Als ik er bijna ben, hoor ik een stem.
Maar het is niet die van mijn vader. Bij de deurpost
blijf ik staan.

Pit-Bokma, onze toneeldocent, en mijn vader staan
allebei voor het raam, met hun rug naar de deur. Ik heb
een hand op de deurpost gelegd, de afbladderende verf
voelt bobbelig onder mijn vingertoppen.

‘En hoe moet dat dan met eten?’ Pit-Bokma praat
zacht. ‘En worden ze dan... vastgebonden?’ Hij wrijft
over zijn voorhoofd. ‘Het gaat hier wel om kinderen,
ik mag toch hopen dat je er goed over hebt nagedacht.’

Mijn vader schudt langzaam zijn hoofd. Zijn handen
liggen op de vensterbank. Hij staart naar buiten, naar
de bouwgrond. Daar staan een Dixi en een keet. Er lig-
gen roestbruine rijplaten waarover heel snel, misschien
vandaag al, graafmachines zullen rijden. Eerst bouwen
ze de parkeergarage. Dan het kartcentrum. En dus geen
uitbreiding van de school. Iedereen vond het vreemd.
En wij weten nu hoe het zit. Althans, voor een deel.
En dat deel gaan we onthullen. Later vandaag, tijdens
onze presentatie.



‘Daar gaat het toch helemaal niet om,” zegt mijn
vader. Hij praat ook al zo zacht. ‘Het gaat om het
principe.” Dat laatste woord fluistert hij zowat, de i
sluipt zijn mond uit. “Zo’n... zo’n ontvoering, die doe
je niet zomaar, dat hoef ik jou toch niet uit te leggen?
Ik bedoel, jij begrijpt toch ook dat-" Hij maakt zijn
zin niet af.

Ontvoerd?

Waar hebben ze het over?

Pit-Bokma doet een stap naar mijn vader, legt een
hand op zijn schouder. ‘Ik weet wat je wil zeggen, echt,
dat begrijp ik, alleen: je moet me vertrouwen. Ik heb
hier ervaring mee. Je kunt bepaalde dingen niet zomaar
doen. Je moet rekening houden met de omstandighe-
den, en-’

‘Welke omstandigheden? Wij bepalen zélf de om-
standigheden.

‘Maar er zijn bepaalde wetten. En regels. Daar moet
je je gewoon aan houden. Anders gelooft straks nie-
mand je.

Mijn vader lacht schamper. ‘Natuurlijk zijn er wet-
ten. Daar gaat het helemaal niet om. Maar in dit geval
gaat het vooral om volhouden. We kunnen er nu niet
meer mee stoppen. En dat wil ik ook niet. Ik heb hier al
te veel in geinvesteerd om het nog te laten mislukken.
Echt, stoppen is al heel lang geen optie meer.’

‘Tk weet hoe belangrijk dit voor jou is. Voor mij ook’
Pit-Bokma draait zich langzaam om. Ik doe snel een
stap naar achteren, de gang op. Heeft hij me gezien?



Ik ga nonchalant bij de kluisjes staan, die daar als te-
trisblokken op elkaar zijn gestapeld tot een massieve
muur van aluminium waar stickers op geplakt zijn en
met sleutels woorden in zijn gekrast.

“Wij waren afgelopen weekend aan het zeilen op
het Grevelingenmeer. Had ik je al eens verteld over
onze nieuwe boot? Echt een beauty. Ga een keer mee.
Samen met je vrouw. We maken er een dagje uit van.
Drinken we een glas op de goede afloop van ons bij-
zondere project.’

Mijn vader knikt langzaam, hij zegt niets.

‘Het was echt prachtig op het water. De zon scheen
en ik zat aan het roer en alles was mooi en rustig, en
ineens begreep ik het.

“Wat begreep je?’

‘Hoe we ons probleem kunnen oplossen.’

Mijn telefoon trilt. Ik deins achteruit, en duik achter
de rij kluisjes.

Dina heeft een foto gestuurd. In haar open hand ligt
een stapeltje magneten. Ik draai me om en loop zo snel
mogelijk de gang in.

Ik voel me vreemd. Waar was ik net getuige van?
Ik voel dat het over iets belangrijks ging. Iets wat heel
belangrijk voor mijn vader was.
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Toen ik wakker werd was er nog niks aan de hand.
Ja, het zou een belangrijke dag worden, dat wist ik
meteen. Dat wist ik al toen ik de vorige avond ging
slapen. Maar verder...

Ik wreef de slaap uit mijn ogen en denderde toen de
trap af. Ik wilde per se ruim op tijd zijn om alvast een
paar dingen klaar te leggen in het lokaal. Natuurlijk,
we hadden pas het derde uur onze presentatie, maar ik
moest en zou vandaag goed voorbereid zijn. Voor mijn
gevoel had ik nog nooit iets gedaan wat belangrijker
was dan dit. Belangrijker dan de musical in groep acht,
jaren geleden. Daarvan wist ik nog dat iedereen de hele
week voorafgaand aan de uitvoering totaal gestrest
door de school liep, ook de meester en de juf, en dat het
echt leek of de rest van ons leven afhing van hoe onze
klasgenoten hun rollen zouden vertolken. Ongeveer
zo’n gevoel had ik vanmorgen dus ook, maar nu ging
het ook écht ergens over. Er stond iets te gebeuren, en ik
voelde de spanning in mijn hele lijf. Mijn armen waren
stijf, en als ik ademhaalde leek het of iemand heel licht
op mijn borst drukte, een vreemd gevoel.



‘Goed geslapen?’ vroeg mijn moeder toen ik de keu-
ken binnenkwam.

‘Mwah.’ Ik pakte een appel uit de fruitschaal en
klemde hem tussen mijn kaken. Er liepen een paar
druppels sap langs mijn kin, die ik wegveegde waarna
ik mijn vinger langs mijn spijkerbroek haalde. Toen
pakte ik vast mijn sleutels uit het mandje dat op het
kastje stond bij de deur naar de gang. Ernaast stonden
fotolijstjes, opgesteld als strategostukken: een portret
van mijn opa, kinderfoto’s van mij. Mijn ouders toen
ze jong waren, mijn vader met lang haar, dat van mijn
moeder juist kort. En helemaal achteraan een foto van
mijn vaders vriendengroep van vroeger.

“Zijn jullie er klaar voor?” Mijn moeder zat in haar
badjas aan tafel. Haar haren zaten in een slordige knot
op haar hoofd, er staken aan alle kanten krullen uit.
Op haar badjas zaten koffievlekken die er nooit meer
uit zouden gaan. Het was haar favoriete werkoutfit.

‘Ik denk het wel, zei ik. Tk moet alleen nog de poster
ophangen, en de bouwtekeningen printen en klaarleg-
gen.’ Ik ging ook aan tafel zitten, verschoof wat ont-
bijtspullen, wierp een blik op de krant. Die las ik nooit,
af en toe bladerde ik door de sportpagina’s en las ik de
strips op de achterzijde, maar meer niet.

Mijn moeder knikte, maar stopte niet met tikken.
Soms dacht ik dat haar handen aan haar laptop waren
vastgegroeid. Naast haar op tafel stonden een dampen-
de kop koffie en een kom met cruesli en yoghurt. Door
mijn vader neergezet, natuurlijk. Mijn moeder vergat
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altijd te eten als ze ergens heel diep in zat. Zoals nu.
Dankzij haar werk konden we straks een presentatie ge-
ven die niet alleen goed was, maar ook onthullend. Die
misschien wel de hele school op zijn kop ging zetten.

‘Ben je tevreden over de poster?’ vroeg ze.

Ik beet een stuk uit de appel — opnieuw een druppel
sap op mijn kin, nu gebruikte ik de rug van mijn hand
om het weg te vegen. ‘Ja,’ zei ik. “We hebben de e-mail
precies in het midden afgedrukt, zei ik met volle mond,
het was amper te verstaan. Ik kauwde en kauwde en
toen ik de hap half had doorgeslikt zei ik: “We hebben
de presentatie het derde uur, maar we moeten van De
Bruin alles al voor school klaarzetten. Hij is daar heel
streng in.’

‘Ben je zenuwachtig?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik niet.’

‘Dan ben je de enige. Volgens je vader heeft nie-
mand het nog ergens anders over. ledereen op school
maakt zich hier razend druk over. Het schijnt dat De
Bruin heeft rondgebazuind dat het voortbestaan van
de school in jullie handen ligt.

“Waar is mijn poster eigenlijk?’ Ik kwam overeind
en keek de keuken rond, maar nergens zag ik het opge-
rolde A1-vel liggen. Op mijn kamer lag het zeker niet.

‘Kijk zelf even,” verzucht mijn moeder.

‘Je kunt ook helpen zoeken.’

“Volgens mij ben ik niet degene die iets kwijt is.’

‘Laat maar. Bedankt.

‘Love you.” Mijn moeder glimlachte. “Weet je zeker
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dat je niet een beetje zenuwachtig bent?’ En ze tikte
weer verder.

Mijn moeder is journalist — ze werkt bij de krant —en
ze doet daar vooral onderzoek. Eens in de zoveel tijd
verandert haar onderzoek in een artikel, of een hele
reeks artikelen, en heel vaak staan die artikelen op
de voorpagina omdat ze tijdens haar onderzoek iets
belangrijks heeft ontdekt. Een misstand, noemt ze dat.

Mijn vader kwam fluitend de kamer in en haalde,
terwijl hij voor me langsliep, een hand door mijn haar.
Ik dook weg.

‘Tk moet gaan,’ zei hij. ‘Zocht je trouwens dit ding?’
Mijn vader hield de poster omhoog.

‘Waar lag die?’

‘Gewoon in de gang. Jullie brengen wel heel wat
teweeg op school. Iedereen heeft het erover. Mensen
schijnen zich zorgen te maken.’

‘Heb je het er met andere docenten over gehad?’
vroeg ik. ‘Over onze presentatie?’

Hij knikte. ‘Als mijn zoon en mijn vrouw aankondi-
gen dat ze informatie hebben die de school op z’n kop
gaat zetten, dan wil iedereen dat horen.

‘Wat heb je dan gezegd?’ Mijn moeders aandacht
was nu kennelijk ook getrokken.

‘Dat er iets niet klopt. Met de verkoop van de grond
van het verboden terrein.’

‘Is dat alles?’

‘Meer was niet echt nodig. Mensen begonnen meteen
te speculeren. Ik moet trouwens gaan. Ik heb nog een
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afspraak voor het eerste uur.’

Mijn moeder knikte. ‘Heb je die koplamp al laten
maken?’ vroeg ze toen.

Mijn vader was vorige week tegen een paaltje ge-
reden en sindsdien was een van de koplampen van de
auto stuk.

‘De garage belt zodra er plek is. Zal nog wel even
duren...’

‘Dan hoop ik maar dat de politie je niet aanhoudt.’

‘Dat hoop ik ook niet,” zei mijn vader, ‘ik hou niet zo
van te voet door het donker gaan. Trouwens,” hij deed
een paar passen en draaide zich toen om, ‘ik denk dat
wij ons binnenkort eens moeten gaan oriénteren op
een nieuwe auto. Ik weet niet hoelang deze nog door
de keuring komt en volgens mij is het helemaal geen
gek idee om—’

‘Een nieuwe auto?’ vroeg ik. ‘Echt?’

‘Lijkt dat je niks?’

‘Jawel.

‘Nou, dan. We hebben het er nog wel over, ik moet
nu gaan.” Mijn vader liep de kamer uit. Even later
hoorde ik de voordeur dichtvallen en kort daarna het
gepruttel van de auto.

We fietsten nooit samen naar school. Dat hadden
we zo afgesproken toen ik ruim drie jaar geleden was
begonnen op het Terra.

“We zitten misschien op dezelfde school, Adam, be-
gon hij, een paar dagen voordat ik naar de kennisma-
kingsles met mijn nieuwe klas zou gaan. Doordat hij
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mijn naam gebruikte, wist ik dat hij iets belangrijks
ging zeggen. Hij ging verder: ‘...maar we maken er
geen dagelijks familietripje van.

Mijn vader vertrok altijd eerder dan ik, en hij ging
meestal met de auto. Hij had een hekel aan fietsen.
Heel soms reed ik met hem mee, maar alleen als mijn
fiets kapot was of als het echt heel hard regende. De
rest van de tijd fietste ik, samen met Dina.

Op school moest ik hem meneer De Kler noemen. In
het begin vond ik dat eerlijk gezegd absurd. Ik bedoel,
wie noemt zijn vader nu meneer? Dat was gewoon
raar, toch?

Maar het bleek nog veel gekker om je vader in le-
venden lijve in de gang van je middelbare school tegen
te komen, dus eigenlijk had hij gelijk. En om eerlijk te
zijn: meestal negeerde ik hem als we elkaar passeerden
op de trap of onderweg naar een lokaal.

Er waren genoeg kinderen op school die nog steeds
niet wisten dat mijn vader meneer De Kler van Duits
was en dat wilde ik eerlijk gezegd graag zo houden.
Alleen in de klas wist iedereen het.

Ik stak de poster in mijn rugtas, trok mijn jas aan
en deed de tas voorzichtig op mijn rug. Toen haalde ik
een paar keer een hand door mijn haren terwijl ik in de
spiegel keek en me afvroeg of ik ooit nog een normaal
kapsel zou krijgen. Ik voelde aan een pukkel onder mijn
kin en net toen ik mijn nagel erop zette om iets open
te krabben wat maar beter dicht gelaten kon worden,
trilde mijn telefoon.
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Dina appte me vaak om me te laten weten dat ze zo
op de kruising van de Mathenesserlaan en de Claes de
Vrieselaan zou staan. We hadden niet altijd hetzelfde
rooster. We hadden niet eens hetzelfde profiel. Maar
omdat zij aardrijkskunde als extra vak had, zaten we
toch best vaak bij elkaar in de klas. In ieder geval bij
Engels, Nederlands en gym. En bij aardrijkskunde dus.

Ik stuurde een duimpje terug.

‘Tk ben weg,’ zei ik. En ik deed mijn airpods in.

‘Dag, lieverd, succes vandaag.’

Mijn moeder zwaaide en richtte haar aandacht toen
weer op haar beeldscherm.
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Vanuit de verte zag ik Dina al aankomen. Ik kende
niemand die zo goed ongeinteresseerd op een fiets kon
zitten. Ze fietste in zo’n slakkentempo dat je dacht dat
ze elk moment kon omvallen, en dat het haar niks kon
schelen als dat daadwerkelijk gebeurde.

Ik trommelde wat op het stuur terwijl ik met mijn
schouder tegen een lantaarnpaal aan stond geleund. Er
zaten allemaal stickers op die paal, eentje was van een
vos. Het beest lag als een bloederig hoopje op de vuile
ondergrond, en daarnaast stond in een wit kader: DIT
IS DE REST VAN JOUW BONTKRAAG.

Luguber gewoon.

Ik schudde mijn hoofd en het volgende moment was
Dina ineens vlakbij.

Ze droeg een zwart joggingpak en zwarte Nike Air
Force 1’s. De capuchon van haar pak had ze over haar
hoofd getrokken. Ze zag er echt anders uit dan veel
meisjes bij ons op school. Vorig jaar gingen we met onze
mentorklas naar een tentoonstelling over ‘de hoody’.
Daar leerden we dat de hoody voor iedereen iets an-
ders kan betekenen. De vrouw die ons rondleidde wees
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op een gegeven moment Anne-Lotte aan. Die had een
hoody aan, van Marant, zo’n ding kost driehonderd
euro, ik weet het niet eens precies, te duur voor mij
in ieder geval. Hoe dan ook, die vrouw zei: ‘Voor jou
maakt het niet uit wat je aanhebt, en of je midden in de
nacht over straat loopt met die capuchon over je hoofd.’
Ze was even stil. ‘Maar voor jou,” nu wees ze naar
Dina, die Marokkaans is en een donkergrijze hoody
van Banlieue droeg, ‘voor jou is het wel een probleem.’

Die vrouw had gelijk. Dina wist het ook. Maar het
boeide haar niet. Dina was cool, dat wist iedereen. Ze
gaf niks om wat anderen zeiden, en daardoor deed ik
dat ook veel minder.

‘Hé, zei ik toen ze de stoep op knalde.

‘Hé,” zei Dina. ‘Ik ben gesloopt. Niet normaal. Tk
moest mijn zusje helpen met wiskunde en daarna wilde
ik nog iets kijken en toen was het ineens twaalf uur,
ik weet niet, de tijd was zomaar verdwenen. Dat ken
je toch wel?’

‘Ja, natuurlijk.” Ik moest altijd lachen om de manier
waarop Dina verhalen vertelde. Ze liet het altijd lijken
alsof alles haar overkwam, alsof ze zelf geen invloed
had op de gebeurtenissen.

‘Is alles gelukt?’ vroeg ze.

Ik wees naar mijn rugtas.

“Top. Weet je, we laten Ryan en Julia gewoon het
meeste vertellen, die zijn daar ook goed in. En dan doen
wij de vragen. Ik weet zeker dat De Bruin moeilijke
vragen gaat stellen.
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‘Sowieso. Ben je zenuwachtig?’

‘No way, alleen... ik heb heel raar gedroomd. Het
was alsof er elk moment iets kon gebeuren, en...’

‘En wat?’ We fietsten inmiddels aan het eind van de
Mathenesserlaan, nog een kruising en dan waren we
bij school. Het was nog rustig. We waren vroeg, maar
dat was juist goed. Dat was de bedoeling. Dat moest
van De Bruin.

‘Niks,” zei Dina.

Het stoplicht sprong op groen, een felyx croste langs
ons de weg op, ik schrok. De bestuurder van de scooter
droeg een bomberjack, op de rug was een doodshoofd
van Rotterdam Terror Corps gestikt.

Ik begon te trappen. Dina was al bijna aan de over-
kant.
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