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PROLOOG

In mijn ene hand heb ik de opgerolde poster en in mijn 
andere mijn telefoon. Ik loop door de gang langs de 
lokalen en wacht op een bericht van Dina. Bijna overal 
zijn de lichten nog uit. De meeste docenten zijn er zo 
te zien nog niet. Maar mijn vader is er wel, die ging 
eerder van huis dan ik, dus die moet hier ook ergens 
rondlopen. Al ben ik er in de vier jaar dat ik hier nu op 
school zit, heel goed in geworden om hem te ontwijken.

Straks hebben we onze presentatie. Voor aardrijks-
kunde. Ik ben nooit zenuwachtig voor zulke dingen, 
maar nu wel. Niet omdat we voor de klas moeten staan 
om een verhaal te vertellen, dat is het probleem niet, 
maar omdat we iets hebben ontdekt. Over de school. 
Over de uitbreiding van het gebouw, over het verboden 
terrein en welke schimmige dingen er allemaal hebben 
plaatsgevonden.

Mijn schoenen piepen op het linoleum, ik voel aan 
elke deurklink van elk lokaal om te zien of het open 
is. Ik moet van die magneetjes hebben om onze poster 
aan het bord te hangen. Die zou Dina regelen, maar ze 
is ze vergeten. In de meeste lokalen hangen ze, maar tot 
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nu toe is elke deur die ik probeer op slot. 
Buiten ligt het verboden terrein, het stuk grond pal 

naast onze school. Door de ramen kun je zien dat het 
is afgezet met rood-wit lint. Het klappert zacht in de 
wind, als je goed luistert kun je het horen. Ze gaan 
bijna beginnen met bouwen, dan wordt het vast een 
grote bende op het terrein.

Ik sla de hoek om, mijn vaders lokaal is het vierde 
aan de linkerkant. Als ik er bijna ben, hoor ik een stem. 
Maar het is niet die van mijn vader. Bij de deurpost 
blijf ik staan.

Pit-Bokma, onze toneeldocent, en mijn vader staan 
allebei voor het raam, met hun rug naar de deur. Ik heb 
een hand op de deurpost gelegd, de afbladderende verf 
voelt bobbelig onder mijn vingertoppen.

‘En hoe moet dat dan met eten?’ Pit-Bokma praat 
zacht. ‘En worden ze dan… vastgebonden?’ Hij wrijft 
over zijn voorhoofd. ‘Het gaat hier wel om kinderen, 
ik mag toch hopen dat je er goed over hebt nagedacht.’ 

Mijn vader schudt langzaam zijn hoofd. Zijn handen 
liggen op de vensterbank. Hij staart naar buiten, naar 
de bouwgrond. Daar staan een Dixi en een keet. Er lig-
gen roestbruine rijplaten waarover heel snel, misschien 
vandaag al, graafmachines zullen rijden. Eerst bouwen 
ze de parkeergarage. Dan het kartcentrum. En dus geen 
uitbreiding van de school. Iedereen vond het vreemd. 
En wij weten nu hoe het zit. Althans, voor een deel. 
En dat deel gaan we onthullen. Later vandaag, tijdens 
onze presentatie. 
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‘Daar gaat het toch helemaal niet om,’ zegt mijn 
vader. Hij praat ook al zo zacht. ‘Het gaat om het 
principe.’ Dat laatste woord �uistert hij zowat, de i 
sluipt zijn mond uit. ‘Zo’n… zo’n ontvoering, die doe 
je niet zomaar, dat hoef ik jou toch niet uit te leggen? 
Ik bedoel, jij begrijpt toch ook dat–’ Hij maakt zijn 
zin niet af.

Ontvoerd? 
Waar hebben ze het over?
Pit-Bokma doet een stap naar mijn vader, legt een 

hand op zijn schouder. ‘Ik weet wat je wil zeggen, echt, 
dat begrijp ik, alleen: je moet me vertrouwen. Ik heb 
hier ervaring mee. Je kunt bepaalde dingen niet zomaar 
doen. Je moet rekening houden met de omstandighe-
den, en–’

‘Welke omstandigheden? Wij bepalen zélf de om-
standigheden.’

‘Maar er zijn bepaalde wetten. En regels. Daar moet 
je je gewoon aan houden. Anders gelooft straks nie-
mand je.’

Mijn vader lacht schamper. ‘Natuurlijk zijn er wet-
ten. Daar gaat het helemaal niet om. Maar in dit geval 
gaat het vooral om volhouden. We kunnen er nu niet 
meer mee stoppen. En dat wil ik ook niet. Ik heb hier al 
te veel in geïnvesteerd om het nog te laten mislukken. 
Echt, stoppen is al heel lang geen optie meer.’

‘Ik weet hoe belangrijk dit voor jou is. Voor mij ook.’ 
Pit-Bokma draait zich langzaam om. Ik doe snel een 
stap naar achteren, de gang op. Heeft hij me gezien? 
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Ik ga nonchalant bij de kluisjes staan, die daar als te-
trisblokken op elkaar zijn gestapeld tot een massieve 
muur van aluminium waar stickers op geplakt zijn en 
met sleutels woorden in zijn gekrast. 

‘Wij waren afgelopen weekend aan het zeilen op 
het Grevelingenmeer. Had ik je al eens verteld over 
onze nieuwe boot? Echt een beauty. Ga een keer mee. 
Samen met je vrouw. We maken er een dagje uit van. 
Drinken we een glas op de goede a�oop van ons bij-
zondere project.’

Mijn vader knikt langzaam, hij zegt niets. 
‘Het was echt prachtig op het water. De zon scheen 

en ik zat aan het roer en alles was mooi en rustig, en 
ineens begreep ik het.’

‘Wat begreep je?’
‘Hoe we ons probleem kunnen oplossen.’
Mijn telefoon trilt. Ik deins achteruit, en duik achter 

de rij kluisjes. 
Dina heeft een foto gestuurd. In haar open hand ligt 

een stapeltje magneten. Ik draai me om en loop zo snel 
mogelijk de gang in. 

Ik voel me vreemd. Waar was ik net getuige van? 
Ik voel dat het over iets belangrijks ging. Iets wat heel 
belangrijk voor mijn vader was.
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HOOFDSTUK 1

Toen ik wakker werd was er nog niks aan de hand. 
Ja, het zou een belangrijke dag worden, dat wist ik 
meteen. Dat wist ik al toen ik de vorige avond ging 
slapen. Maar verder… 

Ik wreef de slaap uit mijn ogen en denderde toen de 
trap af. Ik wilde per se ruim op tijd zijn om alvast een 
paar dingen klaar te leggen in het lokaal. Natuurlijk, 
we hadden pas het derde uur onze presentatie, maar ik 
moest en zou vandaag goed voorbereid zijn. Voor mijn 
gevoel had ik nog nooit iets gedaan wat belangrijker 
was dan dit. Belangrijker dan de musical in groep acht, 
jaren geleden. Daarvan wist ik nog dat iedereen de hele 
week voorafgaand aan de uitvoering totaal gestrest 
door de school liep, ook de meester en de juf, en dat het 
echt leek of de rest van ons leven afhing van hoe onze 
klasgenoten hun rollen zouden vertolken. Ongeveer 
zo’n gevoel had ik vanmorgen dus ook, maar nu ging 
het ook écht ergens over. Er stond iets te gebeuren, en ik 
voelde de spanning in mijn hele lijf. Mijn armen waren 
stijf, en als ik ademhaalde leek het of iemand heel licht 
op mijn borst drukte, een vreemd gevoel. 
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‘Goed geslapen?’ vroeg mijn moeder toen ik de keu-
ken binnenkwam.

‘Mwah.’ Ik pakte een appel uit de fruitschaal en 
klemde hem tussen mijn kaken. Er liepen een paar 
druppels sap langs mijn kin, die ik wegveegde waarna 
ik mijn vinger langs mijn spijkerbroek haalde. Toen 
pakte ik vast mijn sleutels uit het mandje dat op het 
kastje stond bij de deur naar de gang. Ernaast stonden 
fotolijstjes, opgesteld als strategostukken: een portret 
van mijn opa, kinderfoto’s van mij. Mijn ouders toen 
ze jong waren, mijn vader met lang haar, dat van mijn 
moeder juist kort. En helemaal achteraan een foto van 
mijn vaders vriendengroep van vroeger. 

‘Zijn jullie er klaar voor?’ Mijn moeder zat in haar 
badjas aan tafel. Haar haren zaten in een slordige knot 
op haar hoofd, er staken aan alle kanten krullen uit. 
Op haar badjas zaten kof�evlekken die er nooit meer 
uit zouden gaan. Het was haar favoriete werkout�t.

‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Ik moet alleen nog de poster 
ophangen, en de bouwtekeningen printen en klaarleg-
gen.’ Ik ging ook aan tafel zitten, verschoof wat ont-
bijtspullen, wierp een blik op de krant. Die las ik nooit, 
af en toe bladerde ik door de sportpagina’s en las ik de 
strips op de achterzijde, maar meer niet.

Mijn moeder knikte, maar stopte niet met tikken. 
Soms dacht ik dat haar handen aan haar laptop waren 
vastgegroeid. Naast haar op tafel stonden een dampen-
de kop kof�e en een kom met cruesli en yoghurt. Door 
mijn vader neergezet, natuurlijk. Mijn moeder vergat 
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altijd te eten als ze ergens heel diep in zat. Zoals nu. 
Dankzij haar werk konden we straks een presentatie ge-
ven die niet alleen goed was, maar ook onthullend. Die 
misschien wel de hele school op zijn kop ging zetten.

‘Ben je tevreden over de poster?’ vroeg ze.
Ik beet een stuk uit de appel – opnieuw een druppel 

sap op mijn kin, nu gebruikte ik de rug van mijn hand 
om het weg te vegen. ‘Ja,’ zei ik. ‘We hebben de e-mail 
precies in het midden afgedrukt,’ zei ik met volle mond, 
het was amper te verstaan. Ik kauwde en kauwde en 
toen ik de hap half had doorgeslikt zei ik: ‘We hebben 
de presentatie het derde uur, maar we moeten van De 
Bruin alles al voor school klaarzetten. Hij is daar heel 
streng in.’

‘Ben je zenuwachtig?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik niet.’ 
‘Dan ben je de enige. Volgens je vader heeft nie-

mand het nog ergens anders over. Iedereen op school 
maakt zich hier razend druk over. Het schijnt dat De 
Bruin heeft rondgebazuind dat het voortbestaan van 
de school in jullie handen ligt.’

‘Waar is mijn poster eigenlijk?’ Ik kwam overeind 
en keek de keuken rond, maar nergens zag ik het opge-
rolde A1-vel liggen. Op mijn kamer lag het zeker niet.

‘Kijk zelf even,’ verzucht mijn moeder.
‘Je kunt ook helpen zoeken.’
‘Volgens mij ben ik niet degene die iets kwijt is.’
‘Laat maar. Bedankt.’
‘Love you.’ Mijn moeder glimlachte. ‘Weet je zeker 
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dat je niet een beetje zenuwachtig bent?’ En ze tikte 
weer verder.

Mijn moeder is journalist – ze werkt bij de krant – en 
ze doet daar vooral onderzoek. Eens in de zoveel tijd 
verandert haar onderzoek in een artikel, of een hele 
reeks artikelen, en heel vaak staan die artikelen op 
de voorpagina omdat ze tijdens haar onderzoek iets 
belangrijks heeft ontdekt. Een misstand, noemt ze dat.

Mijn vader kwam �uitend de kamer in en haalde, 
terwijl hij voor me langsliep, een hand door mijn haar. 
Ik dook weg. 

‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Zocht je trouwens dit ding?’ 
Mijn vader hield de poster omhoog.

‘Waar lag die?’
‘Gewoon in de gang. Jullie brengen wel heel wat 

teweeg op school. Iedereen heeft het erover. Mensen 
schijnen zich zorgen te maken.’

‘Heb je het er met andere docenten over gehad?’ 
vroeg ik. ‘Over onze presentatie?’

Hij knikte. ‘Als mijn zoon en mijn vrouw aankondi-
gen dat ze informatie hebben die de school op z’n kop 
gaat zetten, dan wil iedereen dat horen.’

‘Wat heb je dan gezegd?’ Mijn moeders aandacht 
was nu kennelijk ook getrokken.

‘Dat er iets niet klopt. Met de verkoop van de grond 
van het verboden terrein.’

‘Is dat alles?’
‘Meer was niet echt nodig. Mensen begonnen meteen 

te speculeren. Ik moet trouwens gaan. Ik heb nog een 
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afspraak voor het eerste uur.’
Mijn moeder knikte. ‘Heb je die koplamp al laten 

maken?’ vroeg ze toen.
Mijn vader was vorige week tegen een paaltje ge-

reden en sindsdien was een van de koplampen van de 
auto stuk. 

‘De garage belt zodra er plek is. Zal nog wel even 
duren…’

‘Dan hoop ik maar dat de politie je niet aanhoudt.’
‘Dat hoop ik ook niet,’ zei mijn vader, ‘ik hou niet zo 

van te voet door het donker gaan. Trouwens,’ hij deed 
een paar passen en draaide zich toen om, ‘ik denk dat 
wij ons binnenkort eens moeten gaan oriënteren op 
een nieuwe auto. Ik weet niet hoelang deze nog door 
de keuring komt en volgens mij is het helemaal geen 
gek idee om–’

‘Een nieuwe auto?’ vroeg ik. ‘Echt?’
‘Lijkt dat je niks?’
‘Jawel.’
‘Nou, dan. We hebben het er nog wel over, ik moet 

nu gaan.’ Mijn vader liep de kamer uit. Even later 
hoorde ik de voordeur dichtvallen en kort daarna het 
gepruttel van de auto. 

We �etsten nooit samen naar school. Dat hadden 
we zo afgesproken toen ik ruim drie jaar geleden was 
begonnen op het Terra.

‘We zitten misschien op dezelfde school, Adam,’ be-
gon hij, een paar dagen voordat ik naar de kennisma-
kingsles met mijn nieuwe klas zou gaan. Doordat hij 
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mijn naam gebruikte, wist ik dat hij iets belangrijks 
ging zeggen. Hij ging verder: ‘…maar we maken er 
geen dagelijks familietripje van.’ 

Mijn vader vertrok altijd eerder dan ik, en hij ging 
meestal met de auto. Hij had een hekel aan �etsen. 
Heel soms reed ik met hem mee, maar alleen als mijn 
�ets kapot was of als het echt heel hard regende. De 
rest van de tijd �etste ik, samen met Dina.

Op school moest ik hem meneer De Kler noemen. In 
het begin vond ik dat eerlijk gezegd absurd. Ik bedoel, 
wie noemt zijn vader nu meneer? Dat was gewoon 
raar, toch?

Maar het bleek nog veel gekker om je vader in le-
venden lijve in de gang van je middelbare school tegen 
te komen, dus eigenlijk had hij gelijk. En om eerlijk te 
zijn: meestal negeerde ik hem als we elkaar passeerden 
op de trap of onderweg naar een lokaal. 

Er waren genoeg kinderen op school die nog steeds 
niet wisten dat mijn vader meneer De Kler van Duits 
was en dat wilde ik eerlijk gezegd graag zo houden. 
Alleen in de klas wist iedereen het. 

Ik stak de poster in mijn rugtas, trok mijn jas aan 
en deed de tas voorzichtig op mijn rug. Toen haalde ik 
een paar keer een hand door mijn haren terwijl ik in de 
spiegel keek en me afvroeg of ik ooit nog een normaal 
kapsel zou krijgen. Ik voelde aan een pukkel onder mijn 
kin en net toen ik mijn nagel erop zette om iets open 
te krabben wat maar beter dicht gelaten kon worden, 
trilde mijn telefoon.
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5 min

Dina appte me vaak om me te laten weten dat ze zo 
op de kruising van de Mathenesserlaan en de Claes de 
Vrieselaan zou staan. We hadden niet altijd hetzelfde 
rooster. We hadden niet eens hetzelfde pro�el. Maar 
omdat zij aardrijkskunde als extra vak had, zaten we 
toch best vaak bij elkaar in de klas. In ieder geval bij 
Engels, Nederlands en gym. En bij aardrijkskunde dus.

Ik stuurde een duimpje terug. 
‘Ik ben weg,’ zei ik. En ik deed mijn airpods in.
‘Dag, lieverd, succes vandaag.’ 
Mijn moeder zwaaide en richtte haar aandacht toen 

weer op haar beeldscherm.
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HOOFDSTUK 2

Vanuit de verte zag ik Dina al aankomen. Ik kende 
niemand die zo goed ongeïnteresseerd op een � ets kon 
zitten. Ze � etste in zo’n slakkentempo dat je dacht dat 
ze elk moment kon omvallen, en dat het haar niks kon 
schelen als dat daadwerkelijk gebeurde. 

Ik trommelde wat op het stuur terwijl ik met mijn 
schouder tegen een lantaarnpaal aan stond geleund. Er 
zaten allemaal stickers op die paal, eentje was van een 
vos. Het beest lag als een bloederig hoopje op de vuile 
ondergrond, en daarnaast stond in een wit kader: dit 
is de rest van jouw bontkraag. 

Luguber gewoon.
Ik schudde mijn hoofd en het volgende moment was 

Dina ineens vlakbij. 
Ze droeg een zwart joggingpak en zwarte Nike Air 

Force 1’s. De capuchon van haar pak had ze over haar 
hoofd getrokken. Ze zag er echt anders uit dan veel 
meisjes bij ons op school. Vorig jaar gingen we met onze 
mentorklas naar een tentoonstelling over ‘de hoody’. 
Daar leerden we dat de hoody voor iedereen iets an-
ders kan betekenen. De vrouw die ons rondleidde wees 
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op een gegeven moment Anne-Lotte aan. Die had een 
hoody aan, van Marant, zo’n ding kost driehonderd 
euro, ik weet het niet eens precies, te duur voor mij 
in ieder geval. Hoe dan ook, die vrouw zei: ‘Voor jou 
maakt het niet uit wat je aanhebt, en of je midden in de 
nacht over straat loopt met die capuchon over je hoofd.’ 
Ze was even stil. ‘Maar voor jou,’ nu wees ze naar 
Dina, die Marokkaans is en een donkergrijze hoody 
van Banlieue droeg, ‘voor jou is het wel een probleem.’

Die vrouw had gelijk. Dina wist het ook. Maar het 
boeide haar niet. Dina was cool, dat wist iedereen. Ze 
gaf niks om wat anderen zeiden, en daardoor deed ik 
dat ook veel minder. 

‘Hé,’ zei ik toen ze de stoep op knalde.
‘Hé,’ zei Dina. ‘Ik ben gesloopt. Niet normaal. Ik 

moest mijn zusje helpen met wiskunde en daarna wilde 
ik nog iets kijken en toen was het ineens twaalf uur, 
ik weet niet, de tijd was zomaar verdwenen. Dat ken 
je toch wel?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ik moest altijd lachen om de manier 
waarop Dina verhalen vertelde. Ze liet het altijd lijken 
alsof alles haar overkwam, alsof ze zelf geen invloed 
had op de gebeurtenissen.

‘Is alles gelukt?’ vroeg ze.
Ik wees naar mijn rugtas.
‘Top. Weet je, we laten Ryan en Julia gewoon het 

meeste vertellen, die zijn daar ook goed in. En dan doen 
wij de vragen. Ik weet zeker dat De Bruin moeilijke 
vragen gaat stellen.’
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‘Sowieso. Ben je zenuwachtig?’ 
‘No way, alleen… ik heb heel raar gedroomd. Het 

was alsof er elk moment iets kon gebeuren, en…’ 
‘En wat?’ We �etsten inmiddels aan het eind van de 

Mathenesserlaan, nog een kruising en dan waren we 
bij school. Het was nog rustig. We waren vroeg, maar 
dat was juist goed. Dat was de bedoeling. Dat moest 
van De Bruin. 

‘Niks,’ zei Dina. 
Het stoplicht sprong op groen, een felyx croste langs 

ons de weg op, ik schrok. De bestuurder van de scooter 
droeg een bomberjack, op de rug was een doodshoofd 
van Rotterdam Terror Corps gestikt.

Ik begon te trappen. Dina was al bijna aan de over-
kant.
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