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What the hell am I doing here/I don’t belong here

Radiohead, uit Creep (Pablo Honey, 1992)

een

Het moyenne gaat aardig oplopen, denk ik bij me-
zelf als ik voor de derde keer in een paar dagen door 
de draaideur van het Lucas-ziekenhuis loop. Dit 
keer moeten we op de eerste verdieping zijn, kamer 
105, staat er op de afspraakkaart van Carmen. De 
gang waar we moeten zijn, zit vol met mensen. Net 
als we ons daartussen willen nestelen, wijst een ou-
dere man – met overduidelijk een toupet op – met 
zijn wandelstok naar de deur.
‘U moet u eerst binnen melden.’
We knikken en lopen onwennig kamer 105 binnen. 
Mw. dr. W.H.F. Scheltema, internist staat er op het 
bordje naast de deur. De ruimte binnen is de ech-
te wachtkamer – de gang blijkt voor de overflow, 
zie ik nu. Als wij binnenkomen, daalt de gemiddel-
de leeftijd der aanwezigen met enige decennia. We 
worden uitgebreid, haast meewarig bekeken door de 
andere patiënten. Ook een ziekenhuis heeft zijn ei-
gen rangorde. Wij zijn hier duidelijk nieuw, wij zijn 
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de toeristen van de wachtkamer, wij horen er niet 
bij. Maar de kanker in Carmens borst denkt daar 
heel anders over.
Een vrouw van een jaar of zestig in een zieken-
huisrolstoel, met in haar knokige handen eenzelf-
de afspraakkaart in een plastic hoesje als Carmen, 
neemt ons schaamteloos van top tot teen op. Als ik 
het merk, probeer ik me een houding van superiori-
teit aan te meten – mijn vrouw en ik zijn jong, mooi 
en gezond en dat kunnen we van jullie niet zeggen, 
stelletje ouwe vellen, denk maar niet dat we hier blij-
ven, we zijn zo weer weg uit deze kankerzooi – maar 
mijn lichaamstaal werkt niet mee en verraadt mijn 
onzekerheid. Alsof ik De Bommel in Breda binnen-
loop, aan de spottende blikken merk dat ik duidelijk 
te Amster dams overdressed ben en ter plekke spijt 
krijg dat ik die ochtend mijn roze blouse en snake 
leather laarzen heb aangetrokken. Carmen is ook 
niet op haar gemak. Dit is een realitymoment: hier 
horen wij vanaf nu dus gewoon bij.
In kamer 105 is ook een incheckbalie. De verpleeg-
ster die erachter zit, lijkt onze gedachten te kunnen 
lezen. Ze vraagt snel of we niet liever even in het 
kamertje hiernaast willen zitten. Net op tijd, want 
Carmen houdt het weer niet droog, zie ik uit mijn 
ooghoek. Ik ben opgelucht dat ik niet tussen die 
aanstaande lijken in de wachtkamer of op de gang 
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hoef te zitten.
‘Het moet een enorme klap zijn geweest, eergiste-
ren,’ zegt de verpleegster als ze terugkomt met de 
koffie. Ik begrijp meteen dat het Geval Carmen van 
Diepen tijdens het afdelingsoverleg is doorgenomen. 
Ze kijkt naar Carmen. Daarna naar mij. Ik hou me 
groot. Een verpleegster die ik tot vijf minuten gele-
den nog nooit heb gezien, hoeft niet te merken hoe 
zielig ik mezelf vind.
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Bij mannen die op een hoeveelheid vrouwen jagen 
kunnen we gemakkelijk twee categorieën onder-

scheiden. De ene zoekt in alle vrouwen zijn eigen en 
subjectieve droomvrouw. De andere wordt gedreven 

door een verlangen de oneindige verscheidenheid van 
de objectieve vrouwenwereld te grijpen.

Milan Kundera, uit De ondraaglijke lichtheid van het be-
staan (1984)

twee

Ik ben een hedonist met zware monofobie. Dat hedo-
nistische vond Carmen prachtig – het schiep meteen 
een band. Met mijn panische angst om monogaam 
te zijn, is ze van meet af aan minder gelukkig ge-
weest. In het begin dacht ze nog dat het allemaal wel 
meeviel. Ze vond de verhalen over mijn relationele 
verleden, dat van vreemdgaan aan elkaar hing, zeer 
vermakelijk en zag er eerder een spannend extra 
koopargument in dan een waarschuwing.
Tot ze er een dik jaar later – we woonden net samen 
– achter kwam dat ik Sharon, de receptioniste van 
BBDvW&R/Bernilvy, het reclamebureau waar ik 
toen werkte, had geneukt. Toen wist ze zeker dat ik 
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nooit trouw zou worden of er zelfs maar een poging 
toe zou wagen. Jaren daarna vertelde ze me dat ze 
na Sharon even op het punt had gestaan om me te 
verlaten, maar dat ze daarvoor te veel van me hield. 
In plaats daarvan had ze zich voorgenomen mijn 
vreemdgaan stilzwijgend te gedogen en het als een 
slechte eigenschap te zien die nou eenmaal bij mij 
hoorde. De ene vent peutert in zijn neus, de andere 
gaat vreemd. Zoiets. Op die manier beschermde ze 
zichzelf emotioneel tegen het idee dat haar man ‘zijn 
pik met grote regelmaat in de kut van andere wijven 
steekt’.
Tegenover mij hield ze al die jaren vol dat ze van me 
af zou gaan als ik ooit nog eens zoiets als met Sharon 
zou flikken. Zo wilde ze bereiken dat ik mijn es-
capades voortaan op z’n minst voor haar verborgen 
zou proberen te houden. Dat lukte.
De volgende zeven jaar vonden we onszelf het geluk-
kigste stel van het westelijk halfrond en omstreken.
Tot drie weken geleden, toen Carmen me belde ter-
wijl ik samen met Frenk wakker probeerde te blijven 
bij het gezwets van de productmanager van Holland 
Casino.
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It’s the end of the world as we know it

 R.E.M., uit It’s The End Of The World As We Know It 
(Document, 1987)

drie

In casino’s komen Chinezen, patsers en vrouwen in 
Wehkamp-jurken. Ik heb er nog nooit één lekker 
wijf gezien. Afschuwelijk.
Toen de productmanager van Holland Casino ons 
belde en zei dat-ie misschien klant wilde worden 
bij creative & strategic marketing agency Merk in 
Uitvoering, heb ik hem verteld dat ik gék ben op 
casino’s.
Holland Casino is goed voor een paar honderd uur 
per jaar, denken we. Vanmiddag zitten we in het ca-
sino op het Max Euwe plein in Am ster dam. De pro-
ductmanager wilde dat we een ‘kijkje in de keuken 
kwamen nemen van een van zijn toko’s’. Ja, toko’s. 
Dat soort woorden gebruiken onze klanten. Ik kan 
het ook niet helpen. Ze hebben het ook wel eens over 
‘met de voeten op tafel en dan lekker brainen’.
Frenk stelt de vragen waarvan hij weet dat die het 
goed doen bij klanten, de productmanager probeert 
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wereldkampioen informatieoverkill te worden en 
ik doe alsof ik luister. Dat laatste heb ik tot kunst 
verheven. De klant denkt dan dat ik mijn hersenen 
pijnig over zijn marketingprobleem. De werkelijk-
heid is dat ik dan denk aan seks, uitgaan of Ajax. 
Soms heb ik geen idee wat een klant zojuist gezegd 
heeft, maar dat maakt niet veel uit. Een imago van 
verstrooidheid – in combinatie met een fronsende 
blik en lange, mysterieuze stiltes – is in mijn vak een 
pre. Het helpt zelfs de uurprijzen hoog te houden. 
Zolang ik maar wakker blijf, komt alles dik voor el-
kaar, zegt Frenk altijd.
Dat wakker blijven kost me moeite vandaag. Ik heb 

 We, dat zijn Frenk en ik, en uren daar leven we 
van bij Merk in Uitvoering. Mensen die echt 
een vak hebben geleerd maken dingen. Er zijn 
ook mensen die dingen verkopen. Minder eer-
vol, maar ook best nuttig. Frenk en ik verkopen 
geen dingen, maar uren. En die maken we niet 
eens zelf. De bulk van het denkwerk bij Merk in 
Uitvoering wordt gedaan door zes jongens en 
meiden van in de twintig, allemaal Sturm und 
Drang-types zoals Frenk en ik vroeger waren, 
toen we nog niet voor onszelf waren begonnen. 


