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What the hell am I doing here/I don’t belong here

Radiohead, uit Creep (Pablo Honey, 1992)

een

Het moyenne gaat aardig oplopen, denk ik bij me-
zelf als ik voor de derde keer in een paar dagen door
de draaideur van het Lucas-ziekenhuis loop. Dit
keer moeten we op de eerste verdieping zijn, kamer
105, staat er op de afspraakkaart van Carmen. De
gang waar we moeten zijn, zit vol met mensen. Net
als we ons daartussen willen nestelen, wijst een ou-
dere man - met overduidelijk een toupet op — met
zijn wandelstok naar de deur.

‘U moet u eerst binnen melden.’

We knikken en lopen onwennig kamer 105 binnen.
Mw. dr. W.H.F. Scheltema, internist staat er op het
bordje naast de deur. De ruimte binnen is de ech-
te wachtkamer - de gang blijkt voor de overflow,
zie ik nu. Als wij binnenkomen, daalt de gemiddel-
de leeftijd der aanwezigen met enige decennia. We
worden uitgebreid, haast meewarig bekeken door de
andere patiénten. Ook een ziekenhuis heeft zijn ei-
gen rangorde. Wij zijn hier duidelijk nieuw, wij zijn

13



de toeristen van de wachtkamer, wij horen er niet
bij. Maar de kanker in Carmens borst denkt daar
heel anders over.

Een vrouw van een jaar of zestig in een zieken-
huisrolstoel, met in haar knokige handen eenzelf-
de afspraakkaart in een plastic hoesje als Carmen,
neemt ons schaamteloos van top tot teen op. Als ik
het merk, probeer ik me een houding van superiori-
teit aan te meten — mijn vrouw en ik zijn jong, mooi
en gezond en dat kunnen we van jullie niet zeggen,
stelletje ouwe vellen, denk maar niet dat we hier blij-
ven, we zijn zo weer weg uit deze kankerzooi — maar
mijn lichaamstaal werkt niet mee en verraadt mijn
onzekerheid. Alsof ik De Bommel in Breda binnen-
loop, aan de spottende blikken merk dat ik duidelijk
te Amsterdams overdressed ben en ter plekke spijt
krijg dat ik die ochtend mijn roze blouse en snake
leather laarzen heb aangetrokken. Carmen is ook
niet op haar gemak. Dit is een realitymoment: hier
horen wij vanaf nu dus gewoon bij.

In kamer 105 is ook een incheckbalie. De verpleeg-
ster die erachter zit, lijkt onze gedachten te kunnen
lezen. Ze vraagt snel of we niet liever even in het
kamertje hiernaast willen zitten. Net op tijd, want
Carmen houdt het weer niet droog, zie ik uit mijn
ooghoek. Ik ben opgelucht dat ik niet tussen die
aanstaande lijken in de wachtkamer of op de gang
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hoef te zitten.

‘Het moet een enorme klap zijn geweest, eergiste-
ren, zegt de verpleegster als ze terugkomt met de
kofhe. Ik begrijp meteen dat het Geval Carmen van
Diepen tijdens het afdelingsoverleg is doorgenomen.
Ze kijkt naar Carmen. Daarna naar mij. Ik hou me
groot. Een verpleegster die ik tot vijf minuten gele-
den nog nooit heb gezien, hoeft niet te merken hoe
zielig ik mezelf vind.
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Bij mannen die op een hoeveelheid vrouwen jagen
kunnen we gemakkelijk twee categorieén onder-
scheiden. De ene zoekt in alle vrouwen zijn eigen en
subjectieve droomvrouw. De andere wordt gedreven
door een verlangen de oneindige verscheidenheid van
de objectieve vrouwenwereld te grijpen.

Milan Kundera, uit De ondraaglijke lichtheid van het be-
staan (1984)

twee

Ik ben een hedonist met zware monofobie. Dat hedo-
nistische vond Carmen prachtig - het schiep meteen
een band. Met mijn panische angst om monogaam
te zijn, is ze van meet af aan minder gelukkig ge-
weest. In het begin dacht ze nog dat het allemaal wel
meeviel. Ze vond de verhalen over mijn relationele
verleden, dat van vreemdgaan aan elkaar hing, zeer
vermakelijk en zag er eerder een spannend extra
koopargument in dan een waarschuwing.

Tot ze er een dik jaar later - we woonden net samen
— achter kwam dat ik Sharon, de receptioniste van
BBDvW&R/Bernilvy, het reclamebureau waar ik
toen werkte, had geneukt. Toen wist ze zeker dat ik
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nooit trouw zou worden of er zelfs maar een poging
toe zou wagen. Jaren daarna vertelde ze me dat ze
na Sharon even op het punt had gestaan om me te
verlaten, maar dat ze daarvoor te veel van me hield.
In plaats daarvan had ze zich voorgenomen mijn
vreemdgaan stilzwijgend te gedogen en het als een
slechte eigenschap te zien die nou eenmaal bij mij
hoorde. De ene vent peutert in zijn neus, de andere
gaat vreemd. Zoiets. Op die manier beschermde ze
zichzelf emotioneel tegen het idee dat haar man “zijn
pik met grote regelmaat in de kut van andere wijven
steekt’.

Tegenover mij hield ze al die jaren vol dat ze van me
af zou gaan als ik ooit nog eens zoiets als met Sharon
zou flikken. Zo wilde ze bereiken dat ik mijn es-
capades voortaan op zn minst voor haar verborgen
zou proberen te houden. Dat lukte.

De volgende zeven jaar vonden we onszelf het geluk-
kigste stel van het westelijk halfrond en omstreken.
Tot drie weken geleden, toen Carmen me belde ter-
wijl ik samen met Frenk wakker probeerde te blijven
bij het gezwets van de productmanager van Holland
Casino.
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It’s the end of the world as we know it

R.E.M., uit It’s The End Of The World As We Know It
(Document, 1987)

drie

In casino’s komen Chinezen, patsers en vrouwen in
Wehkamp-jurken. Ik heb er nog nooit één lekker
wijf gezien. Afschuwelijk.

Toen de productmanager van Holland Casino ons
belde en zei dat-ie misschien klant wilde worden
bij creative & strategic marketing agency Merk in
Uitvoering, heb ik hem verteld dat ik gék ben op
casino’s.

Holland Casino is goed voor een paar honderd uur
per jaar, denken we. Vanmiddag zitten we in het ca-
sino op het Max Euweplein in Amsterdam. De pro-
ductmanager wilde dat we een ‘kijkje in de keuken
kwamen nemen van een van zijn foko’s’. Ja, tokos.
Dat soort woorden gebruiken onze klanten. Ik kan
het ook niet helpen. Ze hebben het ook wel eens over
‘met de voeten op tafel en dan lekker brainen’.
Frenk stelt de vragen waarvan hij weet dat die het
goed doen bij klanten, de productmanager probeert

18



We, dat zijn Frenk en ik, en uren daar leven we
van bij Merk in Uitvoering. Mensen die echt
een vak hebben geleerd maken dingen. Er zijn
ook mensen die dingen verkopen. Minder eer-
vol, maar ook best nuttig. Frenk en ik verkopen
geen dingen, maar uren. En die maken we niet
eens zelf. De bulk van het denkwerk bij Merk in
Uitvoering wordt gedaan door zes jongens en
meiden van in de twintig, allemaal Sturm und
Drang-types zoals Frenk en ik vroeger waren,
toen we nog niet voor onszelf waren begonnen.

wereldkampioen informatieoverkill te worden en
ik doe alsof ik luister. Dat laatste heb ik tot kunst
verheven. De klant denkt dan dat ik mijn hersenen
pijnig over zijn marketingprobleem. De werkelijk-
heid is dat ik dan denk aan seks, uitgaan of Ajax.
Soms heb ik geen idee wat een klant zojuist gezegd
heeft, maar dat maakt niet veel uit. Een imago van
verstrooidheid - in combinatie met een fronsende
blik en lange, mysterieuze stiltes - is in mijn vak een
pre. Het helpt zelfs de uurprijzen hoog te houden.
Zolang ik maar wakker blijf, komt alles dik voor el-
kaar, zegt Frenk altijd.

Dat wakker blijven kost me moeite vandaag. Ik heb
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