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Proloog

Zelfs na vijftien jaar werd over Peter Mertens
en Nella van der Hoef nog steeds gesproken,
soms afkeurend, soms begrijpend. En dan
konden de gemoederen behoorlijk opspelen in
de diverse families. Beiden waren lang gele-
den vertrokken uit dit dorp en nooit weer te-
ruggekomen. Niemand wist waar ze uithin-
gen. Niemand had ooit weer iets van hen ver-
nomen.
Iedereen dacht wel te weten waar Peter

Mertens was: die was ’m gesmeerd naar Ame-
rika of een ander ver land. Ieder een wist ook
waarom.
Waar Nella was gebleven, was minder inte-

ressant, want men wist wel zeker waar die te-
recht was gekomen…
Het was al meer dan vijftien jaar geleden

voorgevallen, maar het leek alsof het gisteren
gebeurd was. De jongelui die vijftien jaar gele-
den nog in de luiers zaten, kenden de geschie-
denis allemaal. Het was de grootste sensatie
geweest die het dorp kende. Het werd bij elke
oudejaarsavond, bij elke begrafenis, bij elke
andere bijeenkomst wel even aangeroerd: Pe-
ter Mertens, je weet wel, de zoon van…
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Het was een aardige, degelijke jongen toen
hij hier nog woonde, hij kwam van een goed
bekendstaande familie.
Zijn ouwelui hadden kort na zijn vertrek

het dorp verlaten. De twee nog thuiswonende
kinderen waren meeverhuisd. Iedereen besef-
te waarom de familie het dorp achter zich liet:
de schaamte, het verwijt dat ondanks alles in
ieders ogen was te lezen.
Peter was een jongen van wie de ouders te-

gen hun dochters zeiden: ‘Als je met hem
thuiskomt, zit het wel goed. Daar hebben we
geen bezwaar tegen.’
Er waren genoeg meisjes geweest die ge-

probeerd hadden om Peter te verschalken.
Eentje had het gewonnen: Nella van der Hoef.
En toen was de ellende begonnen, zei ie-

dereen.
Peter had zich nooit met Nella moeten inla-

ten. Maar liefde is blind en Jantje wil niets
zien, zo was het met die jongen ook.
Van meet af aan was iedereen bezorgd over

die verkering, van de ouwelui van Peter tot
goede vrienden en kennissen.
Nella stond bekend als een flirt, om het

vriendelijk uit te drukken. Een minder vrien-
delijke uitdrukking was misschien meer de
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waarheid: Nella was een mannengek. Ze was
de mooiste meid van het dorp met haar gou-
den haren en haar zeeblauwe ogen, haar rode
lippen en haar ranke figuur.
Ze liep niet in de stijve klederdracht, ze

liet haar haren vrij wapperen in de wind of
bond ze in dikke vlechten. Dat alleen gaf al re-
den tot geklets.
Iedere jongkerel vergaapte zich aan die

blonde lokken en verdronk in die mooie ogen.
Er werd al gefluisterd over haar toen ze nog
maar zestien jaar was. Er waren jongemannen
die haar te goed kenden, werd er toen al ge-
zegd. Iedere jonge vent wist het: Nella heb je
niet alleen.
Ze kwam ook niet uit de juiste familie en

dat telde zwaar mee in de beoordeling. Je
hoefde alleen maar te kijken naar vrouw Van
der Hoef, dan wist je toch genoeg. Een mooie
vrouw, daar niet van, zelfs nu ze de jeugd ach-
ter zich had gelaten was ze het aanzien nog
steeds meer dan waard.
Ze had jarenlang een uitstekende naam ge-

had. Ze zorgde goed voor man en kind. Ze was
goed voor de huishouding en lette sterk op de
centen. Dat waren zaken die telden in het
dorp.
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Hendrik en zijn vrouw kwamen hier met
de kleine Nella, die toen nog maar amper kon
lopen. Ze schenen ergens uit Drenthe te ko-
men.
Veel geluk hadden ze niet in hun nieuwe

omgeving. Hendrik werd ziek en overleed na
een langdurig ziekbed.
Twee jaar na de dood van Hendrik barstte

een schandaal los over het dorp. Vrouw Van
der Hoef bleek in verwachting te zijn en dat
kind kon niet van Hendrik zijn, dat snapte ie-
dereen. Van wie het wel was, wilde ze niet
zeggen.
Het kind was donker, bijna zwartharig.
Het zou toch niet van een of andere zigeu-

ner zijn, merkte iemand bezorgd op.
Kort daarop wist men het zeker, want in de

tijd dat vrouw Van der Hoef in verwachting
raakte, waren er zigeuners in de buurt. Of die
er werkelijk waren geweest, viel na enkele ja-
ren niet meer te controleren. De jongen stam-
de af van dat volk, zei men, dat kon je wel
zien ook.
Het aanzien van de vrouw was helemaal

vernietigd. Een weduwe die een kind kreeg
twee jaar na de dood van haar man. Dat kon
niet, vond iedereen.
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Vrouw Van der Hoef haalde de schouders
op over al die roddelpraat. Ze weigerde te zeg-
gen wie die onbekende vader van het kind
was. Niet de moeite waard om over te praten,
had ze eens gezegd. Het was haar zaak en
daar had niemand zich mee te bemoeien.
Er waren altijd nog mensen die volhielden

dat er helemaal geen zigeuners in de omge-
ving waren geweest, maar zij werden niet ge-
loofd.

Vrouw Van der Hoef gooide destijds haar
hoofd in de nek en scheen zich nergens voor
te schamen. Het kind speelde gewoon met de
andere kinderen en hij was niet bang uitgeval-
len. Hij was ook groot en fors voor zijn leef-
tijd. Plagerijen en ruzies ging hij niet uit de
weg. Mochten grotere knapen hem willen
kleineren en treiteren, dan kwamen ze van
een koude kermis thuis. Na enige tijd lieten
ze het wel uit hun hoofd. Ook bij anderen, als
Jantje toevallig in de buurt was. Het kind had
een sterk rechtvaardigheidsgevoel.
Hij werd met grote argwaan bekeken. Een

zigeunerjongen, die deugde niet, daar kon al-
leen maar slechtigheid in zitten. Zigeuners
wisten niets van mijn en dijn. Het waren ge-
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boren dieven.
Als er geruchten gingen over zigeuners in

de omgeving, trok de veldwachter met vrijwil-
ligers over de heide en door de bossen op
zoek naar de woonwagens. Dan werden die
schooiers verjaagd.
Jan was geen slechte jongen, moest men

bekennen. De knaap kende de regels van het
dorp heel goed, niemand had hem ooit betrapt
op diefstal of iets anders wat niet deugde.
Hij had, zo jong als hij was, langere tijd

voor vrouw Van der Hoef gezorgd. Die was in
latere jaren wat hulpbehoevend na een perio-
de van ziekte. Nella gaf niet thuis bij de ver-
zorging van haar moeder.
Hij was nog geen achttien jaar toen hij vol-

komen onverwacht naar zee vertrok. Wat had
die jongen op zee te zoeken? In deze omge-
ving ging je niet naar zee. Ja, soms ging ie-
mand naar de Oost, en dan meestal als hij niet
al te goed wilde oppassen. Kolonialen stonden
niet in aanzien. Er gingen geruchten door het
dorp dat hij alleen daarom al geen zigeuner
kon zijn. Zigeuners gingen niet naar zee, die
waren bang voor water.
Men zag hem daarna amper nog. Eens in

de zoveel tijd kwam hij een paar dagen aan de
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wal. Ach, die jongen zou het wel rooien op die
woelige baren, was de algemene gedachte.

Er waren meer zorgen over zijn zes jaar oude-
re zuster Nella.
Die bloeide als een roos toen ze even in de

twintig was, en Peter Mertens was de gelukki-
ge. Tenminste, dat vond hij zelf.
Er werd over een trouwdatum gepraat. Na-

tuurlijk in mei, dan trouwde iedereen. Dat
was de gewoonte in deze streken. De dienst-
meiden en knechten verhuurden zich in vroe-
ger tijden voor een jaar: van mei tot mei.
Daarna waren ze vrij om een huwelijk aan te
gaan. Die maand was de trouwmaand bij uit-
stek, en dat was zo gebleven toen de fabriek
kwam, en veel meisjes niet meer als dienst-
meid werkzaam waren, maar naar de textielfa-
briek gingen. Voor een weduwe of weduwnaar
golden andere regels. Die zaten vaak omhoog
en dan werd er ook in andere maanden ge-
trouwd. Eigenlijk was er iets aan de hand als
jongelui niet in of rond de maand mei trouw-
den. En dat ‘iets’ was meestal een overhaast
huwelijk. Ook dat kwam geregeld voor. De be-
trokkenen waren even het onderwerp van ge-
klets. Er was altijd wat opwinding in de eerst-
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volgende dienst op zondagmorgen, als de jon-
gelui naar voren werden geroepen vanwege
hun ‘misstap’. Daarna werd het vergeten,
want er was wel weer een ander stel dat de-
zelfde gang moest maken.
In dit geval was het een beetje vreemd met

die trouwerij, vond men.
Nella zei ronduit dat ze zouden vertrekken

uit het dorp. Peter had grootse plannen, ver-
telde ze. Hij wilde een eigen zaak beginnen in
een grote stad.
Peter zelf stemde soms in met die plannen,

soms ook niet. Maar zijn vader haalde de
schouders op over die geruchten. Peter had
goed werk bij een aannemer, en als hij trouw-
de bleef hij gewoon in het dorp wonen. Het
was trouwens maar de vraag of er een trouw-
partij zou komen, voegde hij eraan toe. Dat
was geen onverwachte opmerking van vader
Mertens. Die zag het niet zitten met Nella als
schoondochter.
Het was half november 1905 toen Nella bij

Peter kwam en vroeg of de trouwdag in de-
cember kon plaatsvinden. Ze wilde nog voor
de kerstdagen getrouwd zijn, zei ze koppig.
Peter trok zijn wenkbrauwen hoog op. Dat

kon niet: er was geen huis, de meubels moes-
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ten nog allemaal worden gemaakt. Dat wilde
Peter zelf doen en hij had er slag van, dat
diende gezegd. Waarom moest de trouwdag
ineens zo halsoverkop plaatsvinden, wilde hij
weten.
Nella gaf geen duidelijk antwoord. Ze had

het over narigheid thuis met haar moeder. 
Peters vader was minder verbaasd dan zijn
zoon. Hij keek hem strak aan. Was die jongen
nou zo naïef of had hij werkelijk niets in de
gaten?
‘Ze lapt je er toch niet bij?’ vroeg hij rond-

uit. Hij had al vaker over haar reputatie ge-
sproken. Hij had niet de verliefde ogen waar-
mee zijn zoon uit zijn doppen keek, vond hij.
Peter slikte iets weg. Hij werd woedend.

Natuurlijk lapte Nella hem er niet bij, zoiets
deed ze niet. Hij wist dat er vaak over haar ge-
drag was gepraat, maar sinds hij en Nella seri-
euze plannen hadden, was op haar gedrag
niets meer aan te merken.
Er volgde een nadrukkelijk zwijgen van de

beide ouders. Toen zei zijn moeder rustig: ‘Pe-
ter, zoveel narigheid kan er bij Van der Hoef
niet zijn dat er halsoverkop getrouwd moet
worden. Als het daarom gaat, zijn er wel ande-
re oplossingen.’
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