KAAS



Bezorgd door en met aantekeningen
van Peter de Bruijn

Met een nawoord
van Peter Vandermeersch









Kaas

Nawoord door
Peter Vandermeersch

169

Aantekeningen

179






Kaas






OPDRACHT

Aan Jan Greshoff

Ik luister zwijgend naar die stem
die hijgt en hees is, maar vol klem,
die in mineur zingt bij 't verwensen
van 't alledaagse in de mensen.

Ik volg de hoeken van die mond,
een kwalijk toegegroeide wond
die alles uitdrukt, als hij lacht,
wat hij zo fel in woorden bracht.

Hij heeft een vrouw en kroost en vrinden,
hij heeft een helen hoop beminden

waar hij plezier aan heeft als geen.

Toch staat Jan Greshoff heel alleen.



Hij zoekt en kijkt, hij hoopt en wacht
van d’ene nacht tot d’andere nacht.
Hij hoort iets en komt overeind:

Hij wacht in Brussel op zijn eind.

Vooruit Janlief, hanteer den riem,
en geef die rotzooi striem op striem!
Vaag al dat vee van uwe baan

zolang uw hart nog mee wil gaan.
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INLEIDING

Buffon heeft gezegd dat de stijl de mens zelf'is. Bon-
diger en juister kan het niet. Maar een gevoelsmens
is weinig gebaat met dat slagwoord dat daar staat
als een model, om vereeuwigd te worden door een
steenkapper. Kan men echter wel met woorden
enig inzicht geven in wat stijl eigenlijk is?

Uit de hoogste stijlspanning wordt het tragische
geboren. In’s mensen lotsbestemming zelfis alles tra-
gisch. Denk aan de woorden van Job. ‘Hier hebben
de bozen het woelen gestaakt, hier vindt hij, wiens
kracht uitgeput is, rust, en gij ziet aan uw voeten het
wriemelende, parende, etende, biddende mensdom
en daarnaast een stortplaats voor hen wier laatste
kramp tot stilte gekomen is.

Stijl staat in nauw verband met de muziek, die ge-
groeid is uit de menselijke stem waarmede gejuicht
en geklaagd werd véor dat zwart op wit bestond. En
het tragische is een kwestie van intensiteit, van maat

en harmonie, van rustpunten, een afwisseling van ge-
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jubel met lento’s en gongslagen, van eenvoud en op-
rechtheid met sardonisch grijnzen.

Hier hebt gij een zee en daarboven een lucht. Eerst
is de blauwe hemel één reusachtige heerlijkheid. Wie
vertrekt van een blauwe lucht moet ertoe in staat zijn
die lucht z6 blauw te scheppen als nooit enige lucht
in werkelijkheid geweest is. De toeschouwer moet
dadelijk getroffen worden door het merkwaardige
blauw van dat uitspansel, zonder dat hem gezegd
wordt ‘die lucht is zeer, zéér blauw’. Hij heeft immers
zelf een ziel die hem dat zegt, want stijl is alleen be-
vattelijk voor die een ziel hebben.

Die lucht moet zo lang blauw en ongerept blijven
tot het blauwe volkomen in zijn ziel is ingedrongen.
Echter niet te lang, anders denkt hij ja, die lucht is
blauw, daar gaat niets vanaf, ik weet het nu’. En hij
keert uw lucht de rug toe om weg te zinken in over-
wegingen die op zijn persoonlijk peil staan. En is hij
eenmaal uit je klauwen, dan krijg je hem geen tweede
maal op de plaats van waaruit hij toekijken of toe-
voelen moet, tenminste niet met een tweede blauwe
lucht. Hoe intenser het blauw hoe beter, want des te
spoediger is hij er vol van. En begin je met een zwarte
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lucht, dan moet het zwart dadelijk over zijn hele
huid afgeven.

Als nu de blauwe heerlijkheid lang genoeg heeft
geduurd, dan komt een eerste wolkje waardoor hij
merkt dat hij daar niet staat om tot aan 't eind van
zijn dagen op die blauwe lucht te staren. En geleide-
lijk slinkt het blauw tot één chaos van wolkgevaar-
ten.

Een gongslag kondigt de eerste wolk aan en een
nieuwe slag telkens een stoet van nieuwe gevaarten.

De eerste gongslag speelt een leidende rol, zoals
de eerste geboorte in een gezin. De anderen worden
precies zo geboren, maar men went aan alles, ook aan
bevallen, en de verrassing wordt geleidelijk zwakker.

Die eerste gongslag moet komen als alles rein en
blauw, liefde en geluk is, als men zich aan alles ver-
wacht behalve aan een gongslag. Hij moet waarschu-
wen, hij moet hinderen, maar niet doen schrikken.
Iets als het ‘broeder, gij moet sterven’ van die monni-
ken, op een zomerse middag. Hij moet o zo zacht ge-
geven worden. De man moet zich afvragen wat of dat
was? Was dat 66k gejubel, dan was het een rare ma-
nier van doen. Hij moet, na die eerste gongslag, de
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blauwe lucht gaan wantrouwen als een die plotseling
iets aan 't eten proeft of in 't vreedzame gras iets ziet
bewegen bij volkomen windstilte. Hij moet zich af-
vragen of hij niets verdachts heeft gehoord en of dat
ginder ver nu geen wolk is. 't Is wenselijk dat hij even
later tot de conclusie komt dat het geen gongslag
was, maar iets dat haperde in de keel van die doende
zijn te jubelen. Dat kan alleen worden bereikt als de
eerste slag zacht gegeven wordt en niet te lang aan-
houdt.

Je zit’s avonds alleen in een verlaten huis te lezen.
En opeens komt het je voor dat je wel iets gehoord
zoudt kunnen hebben. Neen, de stilte houdt aan en
je hart gaat weer zijn lusteloze gang.

Is die eerste gongslag te luid, dan kan niets meer
komen dat nog indruk maakt. Hij denkt dan “zo, is
het ddirom te doen? Vooruit dan maar. En met-
een stopt hij zijn oren dicht. Of hij bevecht uw ker-
miskabaal met eigen wilskracht en houdt zijn oren
wijdopen, wetend dat hij dadelijk niets meer horen
zal. Want een aanhoudend sterk geluid is gelijk aan
volkomen stilte. En de man, die zo plotseling al die
gongslagen geeft, lijkt zelf wel bezeten.
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Als nu die rare blauwe lucht nog even geduurd
heeft, volgt een tweede slag.

Die man van je ziet nu een wolk en denkt ‘ik had
dus goed gehoord. Dat was geen gejubel. En om
zeker te zijn, want dat blauw zit nog in zijn maag,
zoekt hij de eerste gongslag op in wat reeds voorbij
is. Als hij zich die moeite geeft vindt hij hem ook en
denkt ‘zie je wel, die was mij niet ontsnapt’. Hij is ech-
ter nog niet geheel zeker dat die eerste met voor-
bedachtheid gegeven werd, z6 zwak was hij geweest,
en zO onverwacht.

De man in zijn verlaten huis staat op en luistert.

En daarop gaan ze aandrijven. Geleidelijk, in een
versnellend tempo, wordt het blauw verdrongen en
stapelen de gevaarten zich op. De gongslagen volgen
sneller op elkander en je man voorziet de slagen
reeds die gaan komen. Hij wil zelf de leiding nemen,
want hij denkt dat hij vaart en is er zich niet van be-
wust dat hij gevaren wordt. Als hij dan zegt ‘nid komt
de slag die de toren doet instorten, ik wil het’, dan
juist zwijgt de gong en door de wolken wordt een
plekje blauw zichtbaar.

Hij denkt: ‘zo, ’t valt mij nog mee. 't Had erger
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kunnen zijn. Ik had de boel doen instorten, dan was
het uit geweest’. Hij weet niet dat die slag nu niet
komen mocht, omdat het blauw vergeten is, omdat
de indruk van het blauw uit zijn ziel is gewist. En die
slag op zichzelfis het doel niet. Het doel is het blauw
en de slag, het blauw als de slag verwacht wordten de
slag als men het blauw opnieuw begint op te zuigen.

De man in 't ledige huis gaat weer zitten.

En als de toeschouwer het blauw voor de tiende
maal heeft gezien, telkens voor een kortere spanne
tijds, en denkt ja, nu weet ik het, 't is te doen om een
voortdurende afwisseling van blauw en wolkgevaar-
ten, din komt de slag. Hij dreunt dwars door zijn
lichaam en stippelt zijn huid. De man in ’t stille huis
wil opstaan maar kan niet. Hij is niet bang, maar ver-
lamd door de majesteit van die éne gongslag. Hij
denkt ‘dat lap je me niet meer’ en maakt zich gereed
om de volgende slag het hoofd te bieden, zoals je in
’t circus pistoolschoten blijft verwachten omdat er
één gevallen is.

Hij vergist zich, dat was de slag.

Als je met een blauwe lucht eindigen wil mogen er
nog enkele slagen komen, maar die zijn slechts een
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uitsterven, een opruiming, het laatste klapwieken
van een vogel. Heb je echter zelf genoeg van die
blauwe lucht, dan is het uit, amen en uit.

Hij zit daar nog als er niets meer is, geen gong-
slagen en geen wolkgevaarten. Zelfs geen blauwe
lucht meer.

Hij sluit je boek en gaat heen, zijn hoed vergetend.
Onderweg blijft hij even staan en mompelt: ‘was me
dat een geschiedenis’ Hij keert zich nog eens om,
gaat dan dromerig verder en verdwijnt aan de hori-
zon. De spanning van het tragische heeft zijn ziel
aangeraakt.

In de natuur zit het tragische in 't gebeurde zelf. In
kunst zit het meer in de stijl dan in wat er gebeurt.
Een haring kan tragisch geschilderd worden, al zit er
aan zo'n beest niets dat tragisch op zichzelf is. Daar-
entegen is het niet voldoende te zeggen ‘mijn arme
vader is dood’ om een tragisch effect te bereiken.

In de muzick is het abstracte van het tragische
nog duidelijker. Het tragische van Schuberts Erl-
konig wordt door Goethes woorden niet verhoogd,
al wordt er een kind in gewurgd. Integendeel, al dat
gewurg leidt de aandacht af van het tragische ritme.
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Zo ook in de litteratuur, waar men echter over
geen toonladders beschikt en zich met jammerlijke
woorden behelpen moet. En daar ieder woord nu
eenmaal een beeld oproept, wordt door de opeenvol-
ging van woorden vanzelf een skelet gevormd waar
stijl op gesmeerd kan worden. Men kan niet schilde-
ren zonder oppervlakte. Maar 't skelet zelf is bijzaak,
want de hoogste stijlspanning kan bij 't miniemste
gebeuren worden bereikt. Heel Rodin zit even vol-
komen in één van die handen als in 't ensemble van
die zeven poorters van Kales en 't is een wonder dat
hij die spanning zeven poorters lang heeft volgehou-
den. Nog een geluk dat er geen zeventig waren. Een-
zelfde standaardskelet zal dan ook door verschillen-
de temperamenten zo volkomen anders besmeerd
worden dat niemand onder die totaal aan elkander
vreemde producten eenzelfde geraamte vermoeden
zou. Hoofdzaak is dat men iets te hanteren krijgt
waar men met zelfvoldoening zijn stijldrift op bot-
vieren kan. Daarom moest men schooljongens vrij-
laten in de keus van 't onderwerp en die zevenen-
vijftig zo verschillende sukkelaars niet dwingen op
eenzelfde namiddag de Lente of de Begrafenis van
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Moeder te beschrijven. En zond er dan een aan zijn
meester een brief waarin hij zeggen zou waarom hij
't vertikt vandaag enig opstel te maken, waarover
dan ook, dan behoorde die brief zijn opstel te zijn.
Het effect dat men bereiken wil moet kloppen
met iemands eigen gemoedstoestand. Wie zelfin een
oprechte vrolijke bui is, moet niet proberen een tra-
gische indruk te verwekken, anders worden valse
klanken geboren die 't geheel bederven. Tenzij het
vrolijke gebruikt wordt om een ernstige spanning te
omlijsten. Maar dan moet die vrolijkheid iets eigen-
aardigs vertonen, zoals het blauw van die lucht.
Vanaf de aanhef, want een boek is een lied, moet
men het oog houden op het slotakkoord, waarvan
iets door 't hele verhaal geweven moet worden, als
het Leitmotiv door een symfonie. De lezer moet ge-
leidelijk een gevoel van onrust over zich voelen ko-
men, zodat hij zijn kraag opzet en aan een paraplu
denkt terwijl de zon nog in haar volle glorie staat.
Wie het slot niet uit het oog verliest zal vanzelfalle
langdradigheid vermijden omdat hij zich telkens af-
vragen zal of ieder van zijn details wel bijdraagt tot
het bereiken van zijn doel. En hij komt dan spoedig
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