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o p d r a c h t

Aan Jan Greshoff

Ik luister zwijgend naar die stem
die hijgt en hees is, maar vol klem,
die in mineur zingt bij ’t verwensen
van ’t alledaagse in de mensen.

Ik volg de hoeken van die mond,
een kwalijk toegegroeide wond
die alles uitdrukt, als hij lacht,
wat hij zo fel in woorden bracht.

Hij heeft een vrouw en kroost en vrinden,
hij heeft een helen hoop beminden
waar hij plezier aan heeft als geen.
Toch staat Jan Greshoff heel alleen.
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Hij zoekt en kijkt, hij hoopt en wacht
van d’ene nacht tot d’andere nacht.
Hij hoort iets en komt overeind:
Hij wacht in Brussel op zijn eind.

Vooruit Janlief, hanteer den riem,
en geef die rotzooi striem op striem!
Vaag al dat vee van uwe baan
zolang uw hart nog mee wil gaan.
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i n l e i d i n g

Buffon heeft gezegd dat de stijl de mens zelf is. Bon­
diger en juister kan het niet. Maar een gevoelsmens 
is weinig gebaat met dat slagwoord dat daar staat 
als een model, om vereeuwigd te worden door een 
steenkapper. Kan men echter wel met woorden 
enig inzicht geven in wat stijl eigenlijk is?

Uit de hoogste stijlspanning wordt het tragische 
geboren. In ’s mensen lotsbestemming zelf is alles tra­
gisch. Denk aan de woorden van Job. ‘Hier hebben 
de bozen het woelen gestaakt, hier vindt hij, wiens 
kracht uitgeput is, rust,’ en gij ziet aan uw voeten het 
wriemelende, parende, etende, biddende mensdom 
en daarnaast een stortplaats voor hen wier laatste 
kramp tot stilte gekomen is.

Stijl staat in nauw verband met de muziek, die ge­
groeid is uit de menselijke stem waarmede gejuicht 
en geklaagd werd vóór dat zwart op wit bestond. En 
het tragische is een kwestie van intensiteit, van maat 
en harmonie, van rustpunten, een afwisseling van ge­
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jubel met lento’s en gongslagen, van eenvoud en op­
rechtheid met sardonisch grijnzen.

Hier hebt gij een zee en daarboven een lucht. Eerst 
is de blauwe hemel één reusachtige heerlijkheid. Wie 
vertrekt van een blauwe lucht moet ertoe in staat zijn 
die lucht zó blauw te scheppen als nooit enige lucht 
in werkelijkheid geweest is. De toeschouwer moet 
dadelijk getroffen worden door het merkwaardige 
blauw van dat uitspansel, zonder dat hem gezegd 
wordt ‘die lucht is zeer, zéér blauw’. Hij heeft immers 
zelf een ziel die hem dat zegt, want stijl is alleen be­
vattelijk voor die een ziel hebben.

Die lucht moet zo lang blauw en ongerept blijven 
tot het blauwe volkomen in zijn ziel is ingedrongen. 
Echter niet te lang, anders denkt hij ‘ja, die lucht is 
blauw, daar gaat niets vanaf, ik weet het nu’. En hij 
keert uw lucht de rug toe om weg te zinken in over­
wegingen die op zijn persoonlijk peil staan. En is hij 
eenmaal uit je klauwen, dan krijg je hem geen tweede 
maal op de plaats van waaruit hij toekijken of toe­
voelen moet, tenminste niet met een tweede blauwe 
lucht. Hoe intenser het blauw hoe beter, want des te 
spoediger is hij er vol van. En begin je met een zwarte 
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lucht, dan moet het zwart dadelijk over zijn hele 
huid afgeven.

Als nu de blauwe heerlijkheid lang genoeg heeft 
geduurd, dan komt een eerste wolkje waardoor hij 
merkt dat hij daar niet staat om tot aan ’t eind van 
zijn dagen op die blauwe lucht te staren. En geleide­
lijk slinkt het blauw tot één chaos van wolkgevaar­
ten.

Een gongslag kondigt de eerste wolk aan en een 
nieuwe slag telkens een stoet van nieuwe gevaarten.

De eerste gongslag speelt een leidende rol, zoals 
de eerste geboorte in een gezin. De anderen worden 
precies zo geboren, maar men went aan alles, ook aan 
bevallen, en de verrassing wordt geleidelijk zwakker.

Die eerste gongslag moet komen als alles rein en 
blauw, liefde en geluk is, als men zich aan alles ver­
wacht behalve aan een gongslag. Hij moet waarschu­
wen, hij moet hinderen, maar niet doen schrikken. 
Iets als het ‘broeder, gij moet sterven’ van die monni­
ken, op een zomerse middag. Hij moet o zo zacht ge­
geven worden. De man moet zich afvragen wat of dat 
was? Was dat óók gejubel, dan was het een rare ma­
nier van doen. Hij moet, na die eerste gongslag, de 
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blauwe lucht gaan wantrouwen als een die plotseling 
iets aan ’t eten proeft of in ’t vreedzame gras iets ziet 
bewegen bij volkomen windstilte. Hij moet zich af­
vragen of hij niets verdachts heeft gehoord en of dat 
ginder ver nu geen wolk is. ’t Is wenselijk dat hij even 
later tot de conclusie komt dat het geen gongslag 
was, maar iets dat haperde in de keel van die doende 
zijn te jubelen. Dat kan alleen worden bereikt als de 
eerste slag zacht gegeven wordt en niet te lang aan­
houdt.

Je zit ’s avonds alleen in een verlaten huis te lezen. 
En opeens komt het je voor dat je wel iets gehoord 
zoudt kunnen hebben. Neen, de stilte houdt aan en 
je hart gaat weer zijn lusteloze gang.

Is die eerste gongslag te luid, dan kan niets meer 
komen dat nog indruk maakt. Hij denkt dan ‘zo, is 
het dáárom te doen? Vooruit dan maar’. En met­
een stopt hij zijn oren dicht. Of hij bevecht uw ker­
miskabaal met eigen wilskracht en houdt zijn oren 
wijdopen, wetend dat hij dadelijk niets meer horen 
zal. Want een aanhoudend sterk geluid is gelijk aan 
volkomen stilte. En de man, die zo plotseling al die 
gongslagen geeft, lijkt zelf wel bezeten.
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Als nu die rare blauwe lucht nog even geduurd 
heeft, volgt een tweede slag.

Die man van je ziet nu een wolk en denkt ‘ik had 
dus goed gehoord. Dat wás geen gejubel’. En om 
zeker te zijn, want dat blauw zit nog in zijn maag, 
zoekt hij de eerste gongslag op in wat reeds voorbij 
is. Als hij zich die moeite geeft vindt hij hem ook en 
denkt ‘zie je wel, die was mij niet ontsnapt’. Hij is ech­
ter nog niet geheel zeker dat die eerste met voor­
bedachtheid gegeven werd, zó zwak was hij geweest, 
en zó onverwacht.

De man in zijn verlaten huis staat op en luistert.
En daarop gaan ze aandrijven. Geleidelijk, in een 

versnellend tempo, wordt het blauw verdrongen en 
stapelen de gevaarten zich op. De gongslagen volgen 
sneller op elkander en je man voorziet de slagen 
reeds die gaan komen. Hij wil zelf de leiding nemen, 
want hij denkt dat hij vaart en is er zich niet van be­
wust dat hij gevaren wordt. Als hij dan zegt ‘nú komt 
de slag die de toren doet instorten, ik wil het’, dan 
juist zwijgt de gong en door de wolken wordt een 
plekje blauw zichtbaar.

Hij denkt: ‘zo, ’t valt mij nog mee. ’t Had erger 
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kunnen zijn. Ik had de boel doen instorten, dan was 
het uit geweest’. Hij weet niet dat die slag nu niet 
komen mocht, omdat het blauw vergeten is, omdat 
de indruk van het blauw uit zijn ziel is gewist. En die 
slag op zichzelf is het doel niet. Het doel is het blauw 
en de slag, het blauw als de slag verwacht wordt en de 
slag als men het blauw opnieuw begint op te zuigen.

De man in ’t ledige huis gaat weer zitten.
En als de toeschouwer het blauw voor de tiende 

maal heeft gezien, telkens voor een kortere spanne 
tijds, en denkt ‘ja, nu weet ik het, ’t is te doen om een 
voortdurende afwisseling van blauw en wolkgevaar­
ten’, dán komt de slag. Hij dreunt dwars door zijn 
lichaam en stippelt zijn huid. De man in ’t stille huis 
wil opstaan maar kan niet. Hij is niet bang, maar ver­
lamd door de majesteit van die éne gongslag. Hij 
denkt ‘dat lap je me niet meer’ en maakt zich gereed 
om de volgende slag het hoofd te bieden, zoals je in 
’t  circus pistoolschoten blijft verwachten omdat er 
één gevallen is.

Hij vergist zich, dat was de slag.
Als je met een blauwe lucht eindigen wil mogen er 

nog enkele slagen komen, maar die zijn slechts een 
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uitsterven, een opruiming, het laatste klapwieken 
van een vogel. Heb je echter zelf genoeg van die 
blauwe lucht, dan is het uit, amen en uit.

Hij zit daar nog als er niets meer is, geen gong­
slagen en geen wolkgevaarten. Zelfs geen blauwe 
lucht meer.

Hij sluit je boek en gaat heen, zijn hoed vergetend. 
Onderweg blijft hij even staan en mompelt: ‘was me 
dát een geschiedenis’. Hij keert zich nog eens om, 
gaat dan dromerig verder en verdwijnt aan de hori­
zon. De spanning van het tragische heeft zijn ziel 
aangeraakt.

In de natuur zit het tragische in ’t gebeurde zelf. In 
kunst zit het meer in de stijl dan in wat er gebeurt. 
Een haring kan tragisch geschilderd worden, al zit er 
aan zo’n beest niets dat tragisch op zichzelf is. Daar­
entegen is het niet voldoende te zeggen ‘mijn arme 
vader is dood’ om een tragisch effect te bereiken.

In de muziek is het abstracte van het tragische 
nog  duidelijker. Het tragische van Schuberts Erl­
könig wordt door Goethes woorden niet verhoogd, 
al wordt er een kind in gewurgd. Integendeel, al dat 
gewurg leidt de aandacht af van het tragische ritme.
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Zo ook in de litteratuur, waar men echter over 
geen toonladders beschikt en zich met jammerlijke 
woorden behelpen moet. En daar ieder woord nu 
eenmaal een beeld oproept, wordt door de opeenvol­
ging van woorden vanzelf een skelet gevormd waar 
stijl op gesmeerd kan worden. Men kan niet schilde­
ren zonder oppervlakte. Maar ’t skelet zelf is bijzaak, 
want de hoogste stijlspanning kan bij ’t miniemste 
gebeuren worden bereikt. Heel Rodin zit even vol­
komen in één van die handen als in ’t ensemble van 
die zeven poorters van Kales en ’t is een wonder dat 
hij die spanning zeven poorters lang heeft volgehou­
den. Nog een geluk dat er geen zeventig waren. Een­
zelfde standaardskelet zal dan ook door verschillen­
de temperamenten zo volkomen anders besmeerd 
worden dat niemand onder die totaal aan elkander 
vreemde producten eenzelfde geraamte vermoeden 
zou. Hoofdzaak is dat men iets te hanteren krijgt 
waar men met zelfvoldoening zijn stijldrift op bot­
vieren kan. Daarom moest men schooljongens vrij­
laten in de keus van ’t onderwerp en die zevenen­
vijftig zo verschillende sukkelaars niet dwingen op 
eenzelfde namiddag de Lente of de Begrafenis van 
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Moeder te beschrijven. En zond er dan een aan zijn 
meester een brief waarin hij zeggen zou waarom hij 
’t  vertikt vandaag enig opstel te maken, waarover 
dan ook, dan behoorde die brief zijn opstel te zijn.

Het effect dat men bereiken wil moet kloppen 
met iemands eigen gemoedstoestand. Wie zelf in een 
oprechte vrolijke bui is, moet niet proberen een tra­
gische indruk te verwekken, anders worden valse 
klanken geboren die ’t geheel bederven. Tenzij het 
vrolijke gebruikt wordt om een ernstige spanning te 
omlijsten. Maar dan moet die vrolijkheid iets eigen­
aardigs vertonen, zoals het blauw van die lucht.

Vanaf de aanhef, want een boek is een lied, moet 
men het oog houden op het slotakkoord, waarvan 
iets door ’t hele verhaal geweven moet worden, als 
het Leitmotiv door een symfonie. De lezer moet ge­
leidelijk een gevoel van onrust over zich voelen ko­
men, zodat hij zijn kraag opzet en aan een paraplu 
denkt terwijl de zon nog in haar volle glorie staat.

Wie het slot niet uit het oog verliest zal vanzelf alle 
langdradigheid vermijden omdat hij zich telkens af­
vragen zal of ieder van zijn details wel bijdraagt tot 
het bereiken van zijn doel. En hij komt dan spoedig 
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