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Niet veel tijd meer. Over vijf minuten begint de film. Rutger staat
vast al te wachten. Nou ja, we hebben nog wel iets meer tijd, de re-
clames kunnen we missen. Toch gooi ik gauw mijn fiets op slot en
haast me naar de ingang. Terwijl ik mijn haren uit mijn bezwete ge-
zicht veeg, valt mijn handschoen in een plasje drab. Ook dat nog. Ik
vis hem eruit, loop terug, smijt hem in mijn fietstas en ren dan hij-
gend de bioscoop binnen.

Rutger is er nog niet, zie ik. Dat valt mee, nu ben ik niet de laatste,
maar het valt me ook tegen dat hij er nog niet is. Het is al zo lastig
om iets af te spreken. Met veel moeite heb ik mijn dienst voor van-
avond weten te ruilen, en nu hoop ik maar dat er bij hem niet weer
iets tussen is gekomen. Hoe vaak is er op het laatste moment niet
iets wat nog niet af is of een gesprek dat gevoerd moet worden. Bij
die gedachte komt een lichte ergernis op, die ik meteen wegstop
omdat ik het zelf ook maar net gehaald heb doordat die vrachtwagen
het verkeer blokkeerde. Het komt goed, hou ik me voor. Rutger heeft
beloofd op tijd van de kazerne te vertrekken.

Ik sluit aan in de rij voor het loket. We schuiven een meter naar
voren. Er staat een groepje meisjes van mijn leeftijd voor me. Make-
up, oorbellen, armbanden, rokjes en jurkjes. En parfum. Te veel par-
fum. Vergeleken bij hen zie ik er maar saai uit in mijn jeans. Zou
Rutger dat ook vinden?

De meiden kopen kaartjes voor een romantische komedie. Dat is
het soort films waar ik met Iris naartoe ga. Het scherm boven de
balie zegt dat er nog maar zeventien plaatsen vrij zijn bij de film die
wij willen zien. Waar blijft hij toch? Ik stuur hem een berichtje. Hij



sms't onmiddellijk terug dat hij er zo is.

Nadat ik de kaartjes heb betaald, kijk ik op mijn horloge. Sinds ik
een keer van de trap gekukeld ben, heb ik er een hekel aan om in het
donker naar mijn plaats te moeten zoeken. Ik drentel door de hal
met de affiches van de nieuwe films, een boekverfilming, een actie-
film met Oscarnominaties, een tekenfilm...

Plotseling tikt er iemand op mijn schouder. e staat op mij te
wachten? Lief van je. Rutger geeft me een snelle kus.

‘Waar bleef je nou?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Files. Zoals altijd’

‘Laten we maar gauw gaan.

‘Kunnen we niet ergens iets gaan drinken?’

‘In plaats van de film?’

Hij knikt. Tets drinken. Praten’

‘Maar ik heb al kaartjes gekocht. We kunnen daarna toch iets drin-
ken?’

Nogal gestrest loop ik voor hem uit naar de filmzaal. De hoofdfilm
is al begonnen en wanneer we eindelijk onze plek hebben gevonden,
is het duidelijk dat het geen leuke avond zal worden. Rutger zit als
een robot naast me, hij staart naar het scherm maar is duidelijk met
zijn gedachten ergens anders.

“Toe, Rutger, ontspan je. In de pauze kunnen we iets drinken, zeg
ik dicht bjj zijn oor. Je ruikt lekker; fluister ik erachteraan wanneer
ik de geur van zijn frisse douchegel opsnuif. Rutger geeft geen ant-
woord. Ik leun even tegen hem aan. Ook daar reageert hij niet op.

Nou, dan niet. Ik ga, net als hij, naar het scherm zitten staren.
Maar wanneer ik op een gegeven ogenblik stieckem opzij gluur, tref
ik zijn blik. Er {s iets, hij zit ergens mee, ik zie het aan hem.

‘Sorry, zullen we gaan?’ fluister ik.

‘In de pauze’ Hij laat zijn vingers knakken, glimlacht vaag en grijpt
dan mijn hand, vouwt hem open en dicht... en weer open en dicht.
Ik ben blij dat de spanning tussen ons is weggeébd en probeer mijn
aandacht op de gebeurtenissen op het scherm te richten, maar nu
leidt het nerveuze spelletje dat Rutger met mijn vingers speelt, me af.
Ik laat hem begaan, want er is blijkbaar echt iets wat hij kwijt moet.



Als het pauze is, zoeken we, zonder dat we erover hoeven te pra-
ten, een rustig plekje op. In een hoek van de grote ruimte waar de
filmzalen op uitkomen, staan twee lege fauteuils met een laag tafeltje
ertussenin.

Ik ga zitten en vraag wat er aan de hand is. Hij verschuift zijn zetel
zodat hij niet meer tegenover me, maar naast me zit en pakt opnieuw
mijn hand.

‘Tk moet je iets opbiechten, zegt hij, ‘en dat is niet gemakkelijk’

Ik schrik van de ernst in zijn stem.

Rutger die me iets moet vertellen! Rutger is mijn buurjongen, Rut-
ger hoort al mijn hele leven bij me. Eerst was hij de broer die ik nooit
heb gehad, en op de middelbare school werd hij mijn vriendje. Dat
is hij nog steeds. Of houdt hij niet meer van mij? Is er een ander? Ik
lees het tegendeel in zijn ogen. Heeft hij dan een ernstige ziekte? On-
mogelijk, de man die naast me zit, blaakt van gezondheid. Militairen
houden hun conditie op peil. Hij heeft een uithoudingsvermogen
om jaloers op te zijn; hij is sterk, snel en lenig.

‘Je maakt me bang’

‘Je weet dat ik militair ben, begint hij.

Ik knik.

‘Je weet ook dat Nederland participeert in vredesmissies, dat het
er steeds in zat dat ik naar Afghanistan moest... Hij laat het einde
van de zin in de lucht hangen. Zodat ik het vervolg zelf kan invul-
len.

Het bloed trekt uit mijn wangen weg, ik weet wat er gaat gebeuren.
Hij heeft zich er al tijden op voorbereid, maar ik heb het al die tijd
zo ver weggeduwd als ik maar kon. Nu gaat het dus toch gebeuren:
de uitzending!

In een razende vaart schieten de gedachten door mijn hoofd. Ik
ben bang. Ik wil niet dat hij gaat. Ik wil hem geen maanden aan een
stuk missen. Ze noemen het een vredesmissie, maar er vallen altijd
slachtoffers.

‘Je begrijpt wat dat betekent?” Hij kijkt me vragend aan.

Ta, val ik uit, ‘natuurlijk snap ik wat dat betekent. Je gaat weg. En
misschien kom je nooit meer terug!’



Hij wil me op zijn schoot trekken, maar ik verzet me.

‘Rita, doe nou rustig, luister alsjeblieft naar me’

‘Tk wil niet dat je gaat! Zeg dat je ziek bent!

Zacht zegt hij: ‘Tk ben al medisch goedgekeurd’

‘Wat? Wanneer? En waarom zeg je dat nu pas?’

‘Moet je zien hoe je reageert. Hij schudt zijn hoofd. ‘Daarom dus.
Omdat ik je ken. Ik ben militair en ik neem mijn werk serieus, dat
weet je. Zijn laatste woorden klinken vastbesloten, en ik weet dat het
geen zin heeft ertegenin te gaan. Toch doe ik het.

‘Zeg dan dat je ziek bent geworden’

Hij geeft geen antwoord.

Zeg dat je... last hebt van je ogen, smeek ik verder. Ja, dat is een
goeie, zeg gewoon dat je plotseling wazig ziet!”

‘Alsjeblieft, maak het me niet zo moeilijk. Ik begrijp dat het je koud
op je dak valt, maar probeer aan het idee te wennen. Alsjeblieft.

‘Tk wil niet aan het idee hoeven wennen!” Ik spring op en loop naar
buiten.

Hij komt achter me aan en roept: ‘Wacht nou, Rita, ik breng je
naar huis!”

‘Dat hoeft niet!’ gil ik overspannen terug.

De kortste route van de bioscoop naar het huis van mijn moeder
gaat door het park. Ik steek de drukke straat over en fiets trappend
als een gek het park in. Het interesseert me niet dat ik daar van Rut-
ger s avonds absoluut niet in mijn eentje mag fietsen. Dat hij daar-
voor speciaal een fietsendrager in zijn auto heeft liggen. Hij kan
barsten met zijn Afghanistan! Daar is het veel gevaarlijker dan in
een parkje in Breda!

Wanneer ik niet ver genoeg uitwijk voor een overhangende tak
krijg ik een koude pets in mijn gezicht. Hijgend minder ik vaart. Er
ritselt ergens iets. Tussen de tweede en derde lantaarnpaal zit een
onverlicht stuk, ik voel me steeds minder op mijn gemak. Het dringt
tot me door dat ik dom bezig ben.

Ik keer om en rij terug naar de drukke weg die het centrum ver-
bindt met de wijk waar we wonen. Langzaam fiets ik naar huis, na-
denkend, piekerend, wikkend en wegend. Ik ben er nog lang niet uit



als ik onze straat in rij. Pal voor onze deur staat een bekende auto,
de Opel van Rutger. Normaal staat die op de oprit van het huis van
zijn ouders, drie deuren verder. Ik had het kunnen weten!

Voordat ik weet wat ik ga doen, gaat het portier open en komt hij
naar me toe. Hij slaat zijn armen om me heen en drukt me strak
tegen zich aan. Zachtjes zegt hij: ‘Lieverd, wat doe je toch’

Net als ik wil zeggen dat ik moest nadenken, zegt hij: Tk was
zo ongerust. Ben je door het park gefietst? Dat moet je niet meer
doen’

Hij ongerust? Mijn boosheid laait weer op. Tk mag niet door het
park fietsen en jij mag wel naar Afghanistan gaan?’

Abrupt duwt hij me van zich af. ‘Rita, alsjeblieft, mijn geduld is
op. We kunnen twee dingen doen: we kunnen de tijd die we samen
nog hebben ruziemaken, of we kunnen er het beste van maken. Kies
jij maar. Ik hoor het wel. Nee, zeg nu maar niets, je bent nu te boos.
Ga naar bed, slaap er een nacht over en bel me morgen. Of nee, ik
haal je morgenvroeg op om een eindje te wandelen. Dan kunnen we
rustig praten’

Hij zet mijn fiets tegen de zijkant van het huis, stopt het sleuteltje
in mijn jaszak en wacht tot ik binnen ben. Al die tijd zeg ik niets. Ik
weet niet wat. Er gaat te veel door mijn hoofd.

In huis doe ik zachtjes om mam niet wakker te maken, maar wan-
neer ik uit de badkamer kom, zit ze in haar pyjama op de trap op
mij te wachten. Je bent vroeg, was de film niet leuk?’

Ik ga naast haar zitten, leg mijn hoofd tegen haar aan en begin te
huilen. Tk heb nauwelijks iets van de film gezien. In de pauze zijn
we weggegaan. Rutger moet op uitzending’

Zwijgend aait mam mijn haar. Na een poosje zegt ze: Tk begrijp
dat je ertegen opziet, maar hij moet, het is zijn werk’

‘Het is daar gevaarlijk! Overal liggen bermbommen’

‘Ach, meisje toch. Natuurlijk maak je je zorgen. En er liggen daar
inderdaad bermbommen. En er zullen vast weleens gevaarlijke si-
tuaties voorkomen, maar ik weet zeker dat ze er echt alles aan doen
om het zo veilig mogelijk te maken’

‘Rutger is zon stoere, die zal het wel even opknappen’



‘Hij is wel stoer, maar hij is niet dom. Kom, ga slapen. Laat het
even rusten. Morgen kijk je er anders tegenaan’

Ik slaap moeizaam in en word tegen negenen wakker van mam die
Rutger binnenlaat.

‘Ze slaapt nog, hoor ik mam zeggen.

‘Dan kom ik zo terug’

‘Ik heb de koffie klaar. Wil je een kopje?’

‘Laat ik dat maar doen, antwoordt hij. ‘Dan kan ik je meteen bij-
praten’

‘Ik heb het nieuws al gehoord, zegt mam. Daarna gaat de keuken-
deur dicht en hoor ik hen niet meer. Maar ik kan me precies voor-
stellen hoe ze aan de keukentafel zitten. Rutger aan de korte zijde van
de tafel met zijn rug naar het raam, mam ertegenover, de ene lange
zijde staat tegen de muur en bij de andere staat mijn stoel. Daar staat
ook de suikerpot, want mam en Rutger drinken niks in hun koffie.

Mam en Rutger kunnen goed met elkaar overweg. Altijd al. Maar
ik kan ook met de ouders van Rutger overweg. Ik ken hen al zolang
ik me kan herinneren. Toen mijn vader ervandoor ging, en mam
moest gaan werken, belandde ik overdag in het gastoudergezin van
Rutgers moeder. Ik was nog heel jong, mijn tweede verjaardag vierde
ik bij hen. Niet dat dat een succes was. Er waren ballonnen, cupcakes
met kaarsjes, maar ik schijn toch de hele ochtend gehuild te hebben.
Alle kinderen probeerden me te troosten. Rutger was de enige die
erin slaagde, door me zijn loopfietsje aan te bieden. Dat verhaal
wordt zowel door mam als door Rutgers moeder op zijn tijd van stal
gehaald. Dan stralen ze als een zomerzon. Wat is het toch een lieve
jongen! Als ik écht eerlijk ben, moet ik toegeven dat Rutger inder-
daad voor mij altijd lief is. Ik kan me een leven zonder hem niet
voorstellen.

Ik gooi het dekbed van me af en ga rechtop zitten. Beneden hoor
ik hem vrolijk lachen. Ik heb totaal geen zin in deze nieuwe dag: het
woord Afghanistan dwarrelt in donkere letters door mijn hoofd. Ein-
delijk weet ik me te vermannen en ik plant onwillig mijn voeten
naast het bed. Een snel wasje, een broek en een warme trui.
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‘Ga zitten, er is nog koffie; zegt mam als ik de keuken binnenkom.
‘Eet wat. Ze schuift een beschuit met jam en een boterham met ham
naar me toe.

‘Hoe heb je geslapen?” vraagt Rutger op een toon alsof er niets aan
de hand is.

‘Wat denk je?’

Mam fronst haar wenkbrauwen bij mijn bitse toon.

De beschuit kraakt en valt in stukken uiteen als ik er een hap van
neem.

‘Ik ook niet, zegt hij.

‘Tk neem mijn kopje mee naar de kamer, zegt mam, ‘ik heb mijn
boek nog niet uit’

‘Blijf maar zitten, wij zijn zo weg, zeg ik.

Het is winters koud buiten. Aan de overkant van de straat loopt een
vrouw, weggedoken in een sjaal, haar adem zichtbaar in de vries-
lucht. Rillend steek ik mijn handen diep in de zakken van mijn jas.
Rutger lijkt geen last van de kou te hebben, zijn jack hangt open,
geen sjaal en geen handschoenen.

‘We nemen de auto en gaan de stad uit, goed?’ vraagt hij.

‘Maakt mij niet uit.

‘Wat zijn we weer enthousiast.

‘Maar het maakt me gewoon niet uit’

Zwijgend rijden we de stad uit, en wanneer we in de buurt van het
water komen, zet hij de auto weg en stappen we uit. Na een minuut
of vijf zegt hij: ‘Denk je dat ik stond te juichen toen jij per se in Ant-
werpen wilde gaan studeren?’

Van mijn stuk gebracht kijk ik hem aan.

Hij zucht. ‘Sorry, dat is geen goed begin, geen leuke opmerking’

Zijn opmerking zet me aan het denken. Ik studeer inderdaad al
ruim drie jaar verpleegkunde in Antwerpen. Door de week zit ik
daar ‘op kot en ik ben dus alleen in de weekends in Breda.

‘Antwerpen was de beste keuze voor mij, zeg ik na een poosje. ‘De
opleiding daar sprak mij het meeste aan van alle voorlichtingsdagen
waar ik naartoe ben geweest!
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Ta, ik weet dat Antwerpen voor jou het beste was. Maar daarom
was het voor mij nog niet het beste’

‘Daar heb je nog nooit iets over gezegd’

‘Had dat zin?’

‘Over een halfjaar ben ik klaar’

‘Het leger is voor mij het beste, zegt hij, alsof hij mijn laatste woor-
den niet gehoord heeft.

‘Wat dat betreft, staan we gelijk, want wat Antwerpen voor mij is,
is Oirschot voor jou, zeg ik. ‘Dat je wekenlang weg moet voor oefe-
ningen is ook niet altijd leuk. En daar heb ik ook nooit over geklaagd.
Maar dit... dit is anders.

‘Dat een uitzending erin zat, wist je toch toen ik tekende?’

‘Natuurlijk. Maar het is nu toch anders. Het is nu echt’

‘Voor mij ook, zegt hij zacht.

Ineens snap ik dat hij ook aan het idee moet wennen. Wat ben ik
een egoist. Rutger is degene die gevaar gaat lopen, niet ik.

Maar dan zegt hij: ‘Eigenlijk ben ik blij dat het eindelijk zover is’

Verbijsterd blijf ik staan.

Ta, het is waar, hoe gek het ook klinkt. We hebben ernaar toege-
leefd, we hebben ervoor getraind, we zijn intussen tot en met voor-
bereid: nu wil ik het gaan doen ook!” Hij klinkt enthousiast en
gebaart met zijn handen. Zoals hij dat vroeger ook deed voor een
judotoernooi.

Het dringt nu ten volle tot me door dat het geen zin heeft me er-
tegen te verzetten. ‘Als iets je niet bevalt, probeer het te veranderen,
lukt dat niet, accepteer het en maak er het beste van, dat is de wijze
les die mam me al mijn hele leven probeert te leren. Dat Rutger naar
Afghanistan wordt uitgezonden, staat vast. Dus dat moet ik maar
zien te accepteren. Maar ik zal er nooit zo enthousiast over kunnen
worden als hij. Dat is echt te veel gevraagd. Er loopt een koude rilling
over mijn rug als ik bedenk dat er al een aantal dodelijke slachtoffers
is gevallen. In de tijd dat Rutger er is, zullen er beslist ook gevaarlijke
situaties ontstaan.

‘Koud?’

We lopen langs de rand van een brede beek waar op sommige
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plaatsen vlak boven het water al een flintertje ijs hangt.

‘Het vriest, antwoord ik ontwijkend.

Rutger trekt zorgzaam mijn sjaal wat omhoog.

‘Dat jij het niet koud hebt, zeg ik, je hebt je jas niet eens dicht’

Een nonchalant schouderophalen is het antwoord.

‘Hoe warm is het daar?’ vervolg ik. “Vertel me eens wat meer’

Ik ben best een beetje trots op mezelf als ik zie dat zijn gezicht op-
klaart nu ik interesse toon.

‘Er staat nog niets vast, maar waarschijnlijk vertrek ik volgend jaar
mei of juni. In het begin van mijn periode is het wel te doen, maar
in de echte zomermaanden kan het wel veertig graden worden’

‘Veertig graden! Ik hou van de zon, maar veertig graden. .. ik moet
er niet aan denken’

‘Ik eigenlijk ook niet” Met een plotselinge beweging ritst hij zijn
jack helemaal open, hij blijft staan en doet zijn ogen dicht.

‘Wat doe jij nou?’

‘Ik concentreer me op de kou. Zodat ik het gevoel van kou kan
oproepen als ik daarginds omval van de hitte’

‘Werkt dat?’

‘Weet ik niet, het schoot me net te binnen, maar het lijkt me het
proberen waard. Doe je mee? Geef me je hand’

Met mijn ogen dicht reik ik hem mijn hand en ik concentreer me
op wat ik voel. Mijn hand komt warm uit mijn jaszak, die van hem
is koud, niet ijskoud, maar wel kouder dan koel. Mijn gezicht voelt
kil, vooral de rechterkant, want van die kant komt de wind. De grond
onder mijn voeten is hobbelig en omdat de zolen van mijn laarzen
aan het verslijten zijn, zijn mijn voeten koud, mijn tenen zelfs ijs-
koud. Ook de lucht die ik inadem, is koud.

Hij haalt me met een kus uit mijn concentratie en we wisselen
onze indrukken uit.

‘Hoe jouw hand de mijne verwarmde, dat heb ik voor altijd op
mijn harde schijf gezet, zegt hij. ‘Wat staat op jouw harde schijf?’

‘Koud, warm, mei.

‘Mij, mij wat?’

‘Nee, mei, de maand mei, dat zei je toch?’
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Hij knikt en ik vervolg: ‘Het is nu al bijna december, dus dan heb-
ben we nog maar een halfjaar’

‘En daarna ons hele leven, voegt hij plechtig aan mijn woorden
toe. ‘Als ik terugkom, ben jij vast al ergens als gediplomeerd ortho-
pedieverpleegkundige aan het werk. Dan zoeken we samen daar in
de buurt een leuk huisje voor ons. Hoe klinkt dat?’

‘Prachtig, zeg ik. Maar in gedachten herhaal ik het woord als, als
ik terugkom... Maar wat als er iets misgaat? Als hij een ongeluk
krijgt? Of helemaal niet terugkomt?

Rutger leest de gedachten van mijn gezicht af en slaat zijn arm om
me heen. ‘Het komt allemaal goed, heb er maar vertrouwen in’

Als antwoord leg ik mijn arm om zijn middel en zo lopen we ver-
der tot we bij een cafeetje komen. ‘We gaan hier even iets drinken’

Warmte, muziek en geroezemoes komt ons tegemoet als we de
deur opendoen. Het is er gezellig druk. Hij bestelt een cappuccino,
ik een warme chocolademelk.

Wanneer ik terugkom van een toiletbezoekje, zit Rutger geani-
meerd met een blonde man te praten. Ze kijken allebei op als ik
eraan kom.

‘Rita, mijn vriendin, zegt Rutger met trots in zijn stem.

‘Tk ben Tim, zegt de man terwijl hij me een hand geeft.

Rutger schuift er intussen een stoel voor mij bij. ‘Wat toevallig dat
jij ook hier bent, zegt hij tegen Tim. ‘Kom je hier vaak? Ik haast
nooit.

‘Dit is het beginpunt van mijn favoriete hardlooproute, antwoordt
Tim. Daarna weidt hij uit over afstanden, kilometertijden en uithou-
dingsvermogen. ‘Sorry, Rita, zegt hij op een gegeven ogenblik, ‘ik
vergeet soms dat niet iedereen een fanatieke hardloper is’

‘Ik hou ook van sporten, dus ga vooral verder’

‘Mooi. Kijk!” Hij stroopt de mouw van zijn trui omhoog en laat
zijn sporthorloge zien. ‘Nieuw. Tof dingetje. Kan ik ook mijn hartslag
mee in de gaten houden’

Blazend in mijn hete chocolademelk kijk ik naar Tim en Rutger.
Ze zien er heel anders uit, maar lijken toch op elkaar. Waar zit 'm dat
in? Ah, tuurlijk, Tim is ook militair.
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Om het zeker te weten vraag ik het hem.

Ta, we zijn collega’s, zegt hij op een speciale toon.

Ta, ze weet het, zegt Rutger.

Tim staat op en slaat Rutger kameraadschappelijk op de rug. ‘Dan
laat ik jullie alleen’

Bij mij vallen er twee kwartjes vlak na elkaar: Tim gaat ook naar
Afghanistan. Rutger heeft met Tim over mij gepraat.

Met een verontschuldigende grijns op zijn gezicht kijkt Rutger mij
aan. ‘Tja, dat krijg je als er onder mannen over vriendinnen gepraat
wordt’

‘Ik hou er niet van dat er over mij gesproken wordt als ik er niet
bij ben’

‘Schatje, ik heb alleen maar over je opgeschept!’ zegt hij breeduit
lachend.

‘Smiecht!” Ik kan niet anders dan met hem meelachen.

‘Je lacht! Zo ken ik je weer.

‘Ik ben een open boek, zeg ik. ‘Dat ben ik altijd al geweest. En dat
is best lastig.

‘Voor mij niet. Ik weet graag waar ik aan toe ben.

‘Tk geloof niet dat er, op mijn moeder na, iemand is die me beter
kent. Maar ik heb het niet over jou. Het is lastig in mijn werk. Mijn
stagebegeleider zegt dat het niet de bedoeling is dat patiénten de uit-
slag van een onderzoek van mijn gezicht af kunnen lezen’

‘Maar het is vast ook niet de bedoeling dat ze door een robot ver-
pleegd worden’

Er verschijnt een ober bij ons tafeltje. ‘Nog een koffie voor meneer
en een chocolademelk voor mevrouw?’ vraagt hij. ‘Of iets anders?
Van die meneer daar’ Hij wijst naar Tim die met een groepje man-
nen bij het dartbord staat.

‘Dat is erg vriendelijk van die meneer; zegt Rutger. Tk neem een
biertje’

‘Voor mij nog een chocolademelk’

Wanneer de ober weg is, vraag ik aan Rutger of het klopt dat Tim
ook naar Afghanistan gaat. ‘Hij lijkt me een aardige knul’

Rutger knikt. “Voor zover ik weet, is hij dat ook, maar ik ken hem
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niet heel goed. Ik heb ook niet zoveel contact met hem, hij is bij de
geneeskundige dienst. Voor jou natuurlijk wel interessant.

De ober zet een glas bier voor Rutger neer. ‘Een biertje voor me-
neer, de chocolademelk komt zo!

Rutger neemt meteen een grote slok. ‘Ober!” roept hij tegen diens
verdwijnende rug. ‘Geef de heren bij het dartbord er eentje van mij’

Nog voordat mijn chocolademelk er is, heeft Rutger zijn glas leeg
en kondigt hij aan dat hij naar het toilet moet. Ik haal mijn telefoon
tevoorschijn om te kijken of er nog leuke mails of sms’jes zijn. Er is
een mailtje van mijn vriendin Iris. Dat bewaar ik voor straks in de
trein, de reis tussen Breda en Antwerpen duurt normaal gesproken
een halfuur en dat is te lang om niets te doen, maar te kort om echt
in een studieboek te duiken.

Uit het groepje mannen bij het dartbord klinkt gelach op, iemand
heeft blijkbaar iets grappigs verteld. Rutger staat er nu ook bij.
Iemand heeft hem een glas bier in de hand gedrukt. Zo snel en ge-
makkelijk kunnen mannenvriendschappen dus ontstaan.

Voordat Rutger drinkt, kijkt hij even naar mij. Toe maar, gebaar
ik. Toch komt hij naar me toe. ‘Sorry, ik kan dit niet weigeren, er zijn
mannen van mijn lichting bij. Ben zo terug’

‘Doe nou maar. Ik heb net een mail van Iris gekregen’

‘Wil je nog wat drinken?’

‘Ik hoef geen chocolademelk meer, een warme wijn, kan dat?’

‘Dat ga ik regelen. Ik hou van je, zegt hij bij mijn oor voor hij te-
ruggaat.

Wachtend tot de mail op het scherm verschijnt, denk ik aan Iris.
Onze vriendschap begon van de ene minuut op de andere. Het
was op de allereerste dag van mijn derde jaar op het vwo. Omdat
de klassenmentor vond dat Rutger en ik wel erg veel bij elkaar hin-
gen, werd ik dat jaar in een parallelklas geplaatst. Ik was vroeg naar
school gegaan en bemachtigde een mooie plaats bij het raam. Terwijl
ik wat kletste met mijn nieuwe klasgenoten, zag ik Iris voor het eerst.
Ze stond te dralen in de deuropening. Een spichtig meisje met hel-
dere ogen achter een bril met dikke glazen; maar ze droeg een
T-shirt van mijn favoriete popgroep! Ik had zon zelfde shirtje een
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paar weken geleden bij een festival gekocht.

Ik sprong op en liep naar haar toe. ‘Kom mee, ik heb ook zon
shirtje. Toffe groep. Naast me is nog een plaats.

Ze keek me stralend aan, haar ogen waren helderblauw en haar
glimlach maakte ineens een persoonlijkheid van haar. Ze ging aan
het tafeltje naast me zitten. We trokken daarna het hele jaar samen
of met z'n drieén op. Rutger kon het ook goed met haar vinden. He-
laas bleef ze zitten en is ze naar de havo gegaan. Nu zit ze op de pabo
en op woensdagmiddag wil ze nog weleens onverwacht in Antwer-
pen opduiken.

Hey, begint het bericht van Iris, hoe gaat-ie? Ik heb je hulp nodig,
ik zoek een Sinterklaas voor het feest a.s. vrijdag op mijn stageschool.
Mijn pa zou het doen, maar hij krijgt dan net implantaten en is bang
dat hij dan zijn reservegebit nog niet heeft. Of slist of zo. Iets voor Rut-
ger? Vraag het hem alsjeblieft? Als alles goed gaat, sta ik woensdag
rond vijven bij je op de stoep. Ik verwacht geen driegangendiner, maar
een soepje? Ik breng lekkere broodjes mee, doei, Iris.

Ik verheug me erop, maar vijf is te vroeg, ik werk tot zes, schrijf ik
terug.

Ze antwoordt meteen met een opgestoken duim. Lachend neem
ik een slok warme wijn. Iris wil Rutger als Sinterklaas? Alleen al bij
het idee moet ik lachen. Natuurlijk zal ik het hem vragen, maar ik
zal ook maar alvast nagaan wie er van mijn mannelijke vrienden in
aanmerking zou kunnen komen. Het zijn er maar een paar, want ik
heb niet zoveel mannelijke vrienden.

Wanneer we teruglopen naar de auto, vraag ik Rutger of hij Sin-
terklaas wil zijn op de stageschool van Iris. Tot mijn verrassing zegt
hij dat hij erover zal denken.

‘Je bent helemaal geen type voor Sinterklaas. Veel te jong, lach ik.

‘Nou, met schmink, een lange baard en een mijter kun je van ie-
dereen een Sinterklaas maken. Ja, ik zal het doen, zegt hij. “Voor Iris,
want zij moet een beetje op jou passen als ik weg ben’

En daarmee verdwijnt onze gewone vanzelfsprekende gespreks-
toon en hangt het thema Afghanistan weer zwaar tussen ons in.

Ook als hij mij later op de avond naar de trein brengt, is het dui-
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delijk aanwezig. ‘Denk er maar niet te veel aan, zegt hij.

Jij ook niet.

Tk juist wel. Dat hoort bij de voorbereiding’ Hij trekt me naar zich
toe en we zoenen tot de trein eraan komt.

Wanneer ik in Antwerpen ben, eisen werk en studie veel van mijn
tijd en aandacht. Wat er aan de andere kant van de grens gebeurt,
komt meestal pas in het weekend aan de beurt. De bezoekjes van
Iris, Rutger of mijn moeder uitgezonderd.

Op woensdagavond ben ik nog niet klaar met het bijwerken van
de dossiers als het berichtje komt dat Iris al in Antwerpen is. Het is
kwart voor zes. Tussen de bedrijven door laat ik haar weten dat ik
nog even tijd nodig heb, ik moet nog wat fotos opbergen.

Geen probleem, antwoordt ze, de winkels zijn nog open.

Het laatste jaar van de opleiding tot verpleegkundige bestaat voor
het overgrote deel uit stage lopen, en ik zit sinds kort op de afdeling
dermatologie. Niet mijn eerste keus. De dermatoloog bij wie ik werk,
eist veel van zijn medewerkers, en ik vind het lastig om al die rode
vlekken en bultjes die een mens kan hebben, van elkaar te onder-
scheiden.

Vandaag was er een jongetje met een rode kring op zijn rug. Een
erythema migrans, het gevolg van een tekenbeet, ik herkende het
meteen. Zo een heeft Rutger ook gehad.

‘Dat is een erythema migrans, zei de dermatoloog die het spreek-
uur deed tegen de moeder van het jongetje.

‘Een wat?’ vroeg ze.

De dermatoloog, een lange man die een voorliefde heeft voor dure
autos, keek mij vragend aan.

‘Dat is een rode kring die wijst op de ziekte van Lyme, antwoordde
ik.

‘Dat is correct! Daarna nam hij het gesprek over. ‘Sinds wanneer
heeft hij die vlek? Je zou denken dat teken alleen in de zomer voor-
komen, maar dat is dus een misvatting. Hier hebben we het be-
wijs!

Ik moest een foto van de vlek maken. Naderhand vroeg hij me
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wat ik nog meer wist. ‘Behandeling? Ziekteverloop? Bijzonderhe-
den?’

Gelukkig kon ik wat feiten oplepelen. ‘De ziekte van Lyme wordt
veroorzaakt door de Borrelia bacterie die via een besmette teek in
het bloed komt. Behandeling met antibiotica, het ziekteverloop kan
grillig zijn, huid, harten..’

‘Gewrichten. U vergat de gewrichten, maar voor nu volstaat uw
antwoord. Foto met datum en naam in dossier opbergen’

Blij met de goede indruk die ik gemaakt heb, bekijk ik de foto nog
eens goed voordat ik die in het dossier stop. De volgende foto laat
een oppervlakkig melanoom zien. Terwijl ik die aan het bestuderen
ben, piept mijn telefoon. O ja, Iris. Snel berg ik de andere foto’s op
en stuur haar een sms dat ik ook naar het centrum kom.

Zwaaiend met een tasje van een modeketen komt ze me op de
Meir tegemoet. Het magere meisje van de middelbare school is een
slanke, knappe vrouw geworden, haar bril heeft ze ingewisseld voor
lenzen en haar haren zijn lang genoeg om er allerlei ingewikkelde
vlechten in te maken. Vandaag hangt het los, op haar hoofd een
blauwe baret, en ze heeft handschoenen en een sjaal in dezelfde
kleur.

‘Kijk eens wat ik gekocht heb!” roept ze vrolijk. Ze straalt een en
al enthousiasme en levenslust uit. Ik ben blij haar te zien en dat zeg
ik haar ook.

Onderzoekend kijkt ze me aan. Is er iets?’

En dan gooi ik er, midden op de Meir, mijn verhaal en mijn angst
om Rutger uit.

Ze slaat haar arm om me heen en zegt, als ik helemaal uitgepraat
ben, dat het toch allemaal zo erg niet is.

Haar reactie maakt me boos. ‘Hoe kun je dat nou zeggen als hij
maandenlang naar zon vreemd en gevaarlijk land moet? En mis-
schien nooit meer terugkomt?’

‘Sorry, Rita, maar je overdrijft behoorlijk. Ik begrijp dat je er niet
blij mee bent en dat hoeft ook niet, maar je bent niet reéel. Kijk eens
naar de militairen die er al geweest zijn. Die zijn toch allemaal ge-
woon weer thuis?’
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‘Niet allemaal, protesteer ik.

‘Oké, op een enkeling na dan. Statistisch gezien is de kans dat hem
iets overkomt, echt heel klein’

‘Maar de kans bestaat.

Ta, dat is zo, maar daar moet je niet van uitgaan. Je moet positief
denken. Aan leuke dingen denken, iets ondernemen en dan is die
tijd zo voorbij’

Ik wil weer protesteren, maar doe het niet. Iris bedoelt het goed.
De etalageruit van een schoenenwinkel weerspiegelt onze gestalten.
We zijn allebei even groot, maar Iris lijkt veel groter omdat ze mooi
rechtop staat en ik er met hangende schouders naast sta. Ik recht
mijn rug. Genoeg zelfmedelijden gehad, denk ik terwijl we in de
richting van de bushalte lopen.

Ineens blijft ze staan. ‘Wanneer gaat hij?’

‘Dat duurt nog een poos. Mei volgend jaar

‘O, he, gelukkig, dat duurt nog even. Super dat hij Sinterklaas wil
zijn, want weet je, ik wil graag op deze school blijven. Het is een fijne
school en ik hoop dat mijn organisatietalent hen over de streep trekt.

Bij het woord organisatietalent trek ik plagend mijn wenkbrauwen
op. Het gebeurt haar nogal eens dat ze ergens iets laat liggen.

‘Doe niet zo flauw; zegt ze.

‘Er hangt al een poos een sjaal van jou bij mij aan de kapstok’

‘Al vergeet ik weleens iets, ik kan best dingen regelen en oplossin-
gen bedenken!”

‘Dat is zo.

‘Ik ben best wel zenuwachtig. Het is al overmorgen. Ik speel voor
Piet’

‘Vertrouw maar op Rutger, hij zal echt geen roet in het eten
gooien’

Jij boft maar. Waar blijft de bus? Ik krijg honger. Wat eten we?’

‘We eten erwtensoep, goed? Mam heeft me een dubbele portie
meegegeven.

Ik moet lachen als ik haar hartgrondige ‘Lekker!” hoor.

‘Ik hou van stevige winterkost en jouw moeder kan lekker koken,
gaat ze verder. “Veel beter dan de mijne’
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Als ze écht in de bloei van
- haar leven wil komen, moet ze
- op eigen benen gaan staan

tudente Rita heeft een relatie met een militair die <
wordt uitgezonden naar Afghanistan. Niet alleen hem
moet ze missen, maar ook haar vader, die ze nooit
heeft gekend. Ze probeert te weten te komen wie hij is en
hoopt hem te ontmoeten.

‘Wanneer Rita’s Vrigpd! beschadigd terugkeert uit Afghani-
stan, verbreekt hij de relatie. Ook krijgt ze het bericht dat
- haar vader is overleden, voor ze hem ooit heeft kunnen zien.
Haar leven staat op zijn kop. Ze beseft dat het hoog tijd is
om zich echt te richten op haar eigen leven, in plaats van op
anderen. Maar op eigen benen staan is niet zo makkelijk.

Een verre vriend is een prachtige coming>

of= -ageroman - over een jonge vrouw die

~ met vallen en opstaan haar weg vindt in
het leven,.‘ Marleen Schmitz schreef éer-
der onder meer Late lente, Zwarte ogeh,
groene ogen eny:Zand én zilver.
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