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Volgens Donovan kom je nooit over een gelukkige jeugd heen. We hebben
allemaal een beetje teleurstelling nodig. Ik denk dat ik weet wat hij bedoel-
de. Maar het gaat nu niet over Donovan. Het gaat over mijn broer,
Christian. En natuurlijk over Penny.

Het is gek: ik had al jaren niet meer aan Penny gedacht, maar precies op
de dag waarop Christian zijn nieuws bekendmaakte, had ik een vreemde
ervaring waardoor ik me haar weer herinnerde.

Het was een vrijdag aan het eind van de maand februari. Er hing een
zeepachtige geur van gekweekte hyacinten voor de voordeur toen ik de
melk ging halen, en in de keuken hing de muskachtige geur van Elaine, de
verzorgster van Christian, die zijn ontbijt aan het maken was. Dat hoeft ze
eigenlijk niet te doen; hij kan het heel goed zelf. Alles in huis is erop gericht
dat hij zich in zijn rolstoel kan redden. Hij heeft wat ze ‘dwarslaesie’ noe-
men, wat lang niet zo erg is als het had kunnen zijn.

Elaine is de laatste (en minst aangename) van een reeks mensen wier
taak het is dagelijks te komen helpen. Christian is niet zo’n erg veeleisen-
de werkgever, maar het is zwaar werk en het betaalt niet goed, dus is het
personeelsverloop groot. Ik gaf de voorkeur aan de vorige, een man die
Mike heette. We speelden ’s middags met ons drietjes scrabble; voor een
thuishulp had hij een flinke woordenschat. Elaine zie ik nog niet scrabbelen
- niet dat ik het haar gevraagd heb.

Ze is niet via de gebruikelijke weg gekomen. Ze liep op een dag langs
ons huis toen Christian aan de voorkant de oprit aan het pekelen was voor
het geval het ging vriezen, en ze nam de moeite om te blijven staan om
een praatje te maken. In de loop van hun gesprek bleek dat ze op zoek was
naar werk in de zorg en dat ze enige ervaring had, dus toen heeft Christian
haar nummer genoteerd. Twee weken later diende Mike zijn ontslag in en
Christian belde meteen op. Geen referenties: haar vorige patiént kon geen
inlichtingen verstrekken, omdat hij dood was.

Toen ik haar die ochtend bij het fornuis roerei zag staan maken, drong
het tot me door dat Christian haar de sleutel van de voordeur moest heb-



ben gegeven. Dat vond ik geen prettig idee. Het stond me niet aan dat ze
kon komen en gaan wanneer ze wilde. Ik had zelfs overwogen Christian te
vragen of we niet een advertentie voor een nieuwe hulp konden zetten, ook
al zou dat op de korte termijn enig ongemak geven. Wanneer Elaine in de
buurt is, voel ik me net een indringer in mijn eigen huis. Ik kan me niet
ontspannen. Ik kan niet om haar heen. Het zit hem niet in haar omvang -
iemand die je zo weg kan blazen zou in zo’n baan niets waard zijn — maar
ze heeft altijd zoveel tassen en hoeden en sjaals en spullen. Het is net of ze
zoveel mogelijk ruimte in beslag wil nemen.

Conversatie is ook een heikele kwestie. Je kunt kiezen tussen lange, on-
heilspellende stiltes en een lawine van ongevraagd advies over van alles en
nog wat, van pedicures tot en met pensions. Ik heb dat wel vaker gemerkt
aan mensen die in de zorg werken: ze hebben de neiging joviale zelfspot als
een roep om hulp op te vatten. Ik denk dat Elaine mij ziet als iemand die
nodig eens aangepakt moet worden. Onlangs suggereerde ze zelfs dat het
tijd werd dat ik de onroerend-goedladder besteeg. Ik zei dat ik hoogtevrees
had. ‘Echt waar?’ zei ze. Dus toen moest ik uitleggen dat het een grapje was,
waarop zij met een verzorgsterachtig lachje zei: “Ach, jij ook met je malle
grappen.’” Christian heeft al die signalen natuurlijk niet opgevangen. Man-
nen hebben er een handje van niet te merken wat zich vlak voor hun neus
afspeelt, en daar is hij geen uitzondering op.

Wat me aan Elaines opmerking irriteerde, was de implicatie dat ik hier
tijdelijk bivakkeer totdat ik weet wat ik wil, terwijl ik hier gewoon woon. Tk
woon hier sinds het huis gebouwd werd, in het midden van de jaren tachtig.
Mijn atelier ligt aan de achterkant, op het zuidoosten, zodat ik ’s morgens
zon heb, en de opslagruimte voldoet als slaapkamer. Ik heb altijd overal
kunnen slapen. Soms, wanneer ik in de huiskamer tot laat naar een film
heb zitten kijken, neem ik niet eens de moeite om naar bed te gaan. Dan
laat ik me gewoon met mijn kleren aan op de bank vallen - ook weer zo’n
voordeel als je niet je bed met een ander deelt.

Ik vermoed dat onze manier van wonen vreemd overkomt op buiten-
staanders. Niet iedereen zou graag bij zijn broer willen wonen, maar wij
kennen elkaar van haver tot gort en als hij me nodig heeft, sta ik altijd voor
hem klaar. We zijn in feite gelukkiger dan menig getrouwd stel. Ik denk dat
geen van mijn vriendjes het daarom veel langer dan de aanvankelijke golf
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van euforie heeft uitgehouden: je moet wel heel bijzonder zijn als je het van
Christian wilt winnen.

Op deze vrijdag was ik netter gekleed dan anders, omdat ik een praat-
je zou houden voor een groep basisschoolkinderen in Surrey over mijn
werk als illustrator. Ik was nog nooit voor zoiets gevraagd, maar mijn
laatste boek had een prijs gewonnen. Ineens wés ik iemand in de mini-
wereld van de kinderboeken. Ik moet eigenlijk zeggen: ‘ons’ laatste boek,
aangezien het een gezamenlijk project is. Tekst van Lucinda Todd, illus-
traties van Esther Fairchild. Lucinda Todd ramt de tekst er in een week
uit en ik doe zeker negen maanden over de illustraties. Deze ongelijkheid
wordt voldoende gecompenseerd, zo meent men, door een veertig/zes-
tigverdeling van de royalty’s. Rekenen is niet mijn sterkste kant, en ik zal
ook niet zeggen dat ik genaaid ben, maar er is iemand genaaid, en zij is
het niet.

‘Je ziet er chic uit. Ga je ergens heen?’ zei Elaine, die opkeek toen ik in de
deuropening me stond af te vragen of ik terug zou gaan naar mijn kamer
totdat ze van het toneel verdwenen was. Ik had een linnen broekpak aan dat
z6 van de stomerij kwam. Ik voelde het vastgeniete bonnetje nog langs mijn
nek schrapen.

‘O, alleen maar naar een basisschool,” zei ik, terwijl ik de keuken in liep
en een glas met melk vulde. Tk weet niet waarom ik me zo heb opgetut
terwijl het maar om een stel kinderen van acht gaat.’

De krant lag nog opgevouwen op tafel. Ik nam mijn melk en ging de
koppen zitten lezen.

‘Tk dacht even dat je ging solliciteren,” zei ze. Het was niet de eerste keer
dat ze erop zinspeelde dat je met overdag schilderen en’s avonds bedienen
niet echt een carriere opbouwde. ‘Die kleur staat je goed,” vervolgde ze. Je
moet hem vaker dragen.” Bij Elaine gaat zelfs een compliment nog verge-
zeld van goede raad.

Ik besloot het spel mee te spelen. ‘Vind je? Ik weet het niet.”

Ze liet het roerei op een geroosterde boterham glijden en maalde er met
zo’n krachtige draaibeweging peper op dat ze me deed denken aan iemand
die een kip de nek omdraait. ‘Ja, echt. Hij past bij je ogen.”

Het pak was groen. Mijn ogen zijn blauw. Ik dacht: 6f ze is kleurenblind,
of ze neemt me in de maling. Maar haar uitdrukking was oprecht.
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Voordat ik een geschikt antwoord kon bedenken, kwam ze alweer met
een nieuwe suggestie: ‘Tk heb een vriendin die je kleuren kan uitzoeken. Ze
houdst stukjes stof bij je gezicht en zoekt uit wat jouw seizoen is.” Ze schonk
sinaasappelsap in een groot glas en zette het op een blad bij het bord met
roerei. ‘Ze heeft het voor de kerst bij mij gedaan en toen bleek ik al jaren
met de verkeerde kleuren rond te lopen. Alles ging tegen de teint van mijn
huid in. Waar liggen de servetten?’ zei ze, terwijl ze laden vol bestek, thee-
doeken, knijpers en bollen bindtouw openende en weer dichtdeed.

‘Die hebben we geloof ik niet,” zei ik, wat niet helemaal waar was. Ik
wist dat we ze niet hadden. “We hebben het niet zo op tafellinnen,” voegde
ik eraan toe, voor het geval ze ook om een kleedje voor op het blad ging
vragen.

‘Nou ja, dan moet hij het maar zonder doen,” reageerde ze opgewekt.

‘Waarom breng je hem eigenlijk ontbijt op bed?” vroeg ik, terwijl ik toe-
keek hoe ze met het blad wiebelend in de ene hand met de andere de krant
oppakte waarin ik had zitten lezen en hem onder haar arm stopte. ‘Je hoeft
niet aan al zijn grillen toe te geven, hoor.”

‘Het is maar voor één keer,” legde ze uit. Tk maak er geen gewoonte van.’
Ze schudde haar lange, koperkleurige haar naar achteren, zoals een paard
dat vliegen wegslaat, klepperde op haar gezondheidsslippers de houten
gang door en verdween in Christians kamer, waarna ze de deur achter zich
dichttrok.

Het duurde ongeveer een uur voordat ik met de auto in Weybridge was. Ik
houd niet van rijden op de snelweg, maar ik had een map met tekeningen
en een doos boeken bij me die nogal zwaar waren om te dragen.

Toen ik aankwam, was het pauze. De kinderen waren allemaal op het
plein. Ik hoorde het hoge, echoénde geschreeuw zodra ik het portier open-
deed en had met plezier de hele dag naar hen kunnen kijken. De jongens
renden rond en botsten tegen elkaar op als een kudde dolgeworden scha-
pen, de meisjes sprongen plechtig touwtje of zaten in groepjes op de ban-
ken. De einzelgingers, die met hun rug tegen de muur stonden, of erger
nog, midden tussen voetballende kinderen, leken versteend of in gedachten
verzonken.
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In spin

de bocht gaat in
Uit spuit

de bocht gaat uit

hoorde ik zingen toen ik wankelend met mijn dozen langs de springende
meisjes liep. Een lerares met een fluitje om haar nek stond met een koffie-
mok in haar handen op de treden die naar de ingang voerden, terwijl een
groep meisjes heel dicht om haar heen aandacht vroeg. Ik zou het nooit aan
Elaine hebben toegegeven, maar ik was heel zenuwachtig bij de gedachte
dat ik een klas vol achtjarige kinderen moest toespreken. Men gaat er altijd
van uit dat auteurs van kinderboeken een natuurlijk gevoel voor kinderen
hebben en precies weten hoe ze denken. Dat is denk ik geen onredelijke
aanname, maar in mijn geval gaat het niet op. Ik ken niet één enkel kind.
Woanneer ik aan een boek begin, denk ik aan mezelf als kind, niet aan mo-
derne kinderen, of ze nu echt of bedacht zijn. Ik vind ze eigenlijk een beetje
eng, alsof ze me op de een of andere manier zouden kunnen ontmaskeren.
Ondanks deze aanval van onzekerheid moet ik eruit hebben gezien als
een legitieme gezagsdrager, want ik had nog maar een klein eindje gelopen,
of een kleine jongen klampte me aan met de vraag of ik zijn mandarijntje
wilde pellen. Dat vond ik wel aandoenlijk, dus zette ik mijn bagage neer.
Even later werd ik bestormd door nog een vijftal kinderen die wilden dat
ik zakjes chips openmaakte of plastic rietjes van pakjes drank af wurmde.
Ik kon me niet herinneren dat toen ik nog op school zat, dit soort gesnack
werd gestimuleerd. Integendeel, melk werd juist van het menu gehaald. De
enige bron van verfrissing was een miezerig fonteintje aan de buitenmuur
van de toiletten, waaruit een traag gedrup van naar metaal smakend water
kwam, dat aanzwol tot een stroompje wanneer binnen iemand doortrok.
Hoe het ook zij: onze moeder zou zich toch nooit tot chips hebben ver-
laagd. Ze zou Christian en mij naar school hebben gestuurd met iets voed-
zaams en génants als een hardgekookt ei of een stengel bleekselderij.
Ergens luidde een bel. De menigte om me heen smolt weg, zodat ik daar
met een hand vol mandarijnenschillen stond. Ik stopte ze in de zak van
mijn jasje en pakte mijn dozen weer op. De lerares blies op haar fluitje en
tweehonderd kinderen stonden als aan de grond genageld. Heel even stond
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ik dat ook, maar toen herinnerde ik me weer dat ik een volwassene was en
me dus niet aan dezelfde regels hoefde te houden. Verlegen zocht ik me
tussen de standbeeldjes door een weg naar de deur, waarbij tweehonderd
paar ogen me nauwlettend volgden.

Ik had me natuurlijk te goed voorbereid. Omdat ik me had blindgestaard
op de gedachte dat ik de tijd zou moeten vullen met gepraat en tot elke
prijs vervelende stiltes zou moeten vermijden, had ik een lezing van een
uur ingestudeerd met twintig spiekkaartjes ter ondersteuning, alsof ik de
Royal Society ging toespreken. Ik had het foute idee dat kinderen van acht
stug en onwillig waren, zoals de tieners die ze op een dag zouden worden,
maar ik zat er helemaal naast. De klas gonsde nog na van alle activiteiten in
de buitenlucht; minstens een zestal handen schoot de lucht in nog voordat
ik mijn tas had uitgepakt. Ze wilden me allemaal een vraag stellen, of me
gewoon vertellen wat ze die ochtend gegeten hadden. De helft herhaalde
wat de vorige spreker had beweerd, maar ik vond hun enthousiasme en
ongeremdheid zeer ontwapenend. Algauw liet ik mijn aantekeningen voor
wat ze waren en verwerd de les tot een gezellig anarchistisch roept-u-maar
dat nog slechts vaag iets te maken had het onderwerp, te weten het illustre-
ren van boeken.

De lerares, juffrouw Connor, die eruitzag alsof ze net van de beroepsop-
leiding kwam, had zich achter in de klas teruggetrokken om te luisteren.
Af en toe kuchte ze waarschuwend wanneer een kind te luidruchtig werd,
maar na een poosje begon ook zij zich te ontspannen. Vooral toen duidelijk
was geworden dat ik niet helemaal zou opdrogen en ook niet gered zou
hoeven worden.

Nadat hun arm bijna uit de kom was geschoten van het vinger opsteken
om mijn aandacht te trekken, vergaten sommige kinderen vaak wat ze ook
alweer hadden willen zeggen. Ze lieten zich verward mompelend weer op
hun stoel vallen. Toen ik in het stadium was dat ik niet meer nerveus was
en er lol in begon te krijgen, begon ik in plaats van mijn opmerkingen tot
juffrouw Connor of de muur van de klas te richten, gezichten uit te kiezen.

‘Hebben jullie een idee waar dit boek over zou kunnen gaan?’ vroeg ik,
een in acrylverf uitgevoerde illustratie in de lucht houdend die de omslag
van mijn vorige boek had gesierd. Je zag van bovenaf, maar vanuit een
schuine invalshoek, een zomertuin vol bomen en bloemen. Midden op het
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gazon stond een kas waaruit een wolk vlinders, ballonnen en papegaaien
opsteeg.

Hup - daar gingen dertig handen omhoog.

‘Ja?’ Ik koos een jongen met witblond haar en kleurloze wimpers uit. Hij
deed me denken aan een hamster die ik ooit gezien had.

‘Ehm...” Hij viel stil en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Ik zag de ade-
ren op zijn armen als dunne, blauwe riviertjes door de huid schemeren.
‘Een tuin,” wist hij ten slotte geinspireerd uit te brengen.

‘Goed z0,’ zei ik. ‘Nog andere ideeén?’

‘Een tuin,’ zei de volgende behulpzaam, een smoezelig kind met haar dat
in model bloempot geknipt was.

‘Jaaa,” antwoordde ik gladjes, en ik ging door naar het meisje naast hem.

‘O, ik wilde ook “tuin” zeggen.’

‘Is er iemand die niet “tuin” wilde zeggen?” greep juffrouw Connor in.
Een aantal handen ging omlaag.

‘Voetballen?” kwam er een suggestie achter uit de klas.

‘Voetballen,’ zei ik, naar mijn tekening kijkend alsof ik me niet kon her-
inneren wat erop stond. Ja, ja. Waarom zeg je dat?’

‘Omdat ik altijd voetbal in de tuin.’

Aan de logica van de persoonlijke ervaring valt niet te tornen.

Slechts één hand bleef in de lucht, maar het kind van wie die hand was,
een meisje met donker haar tot op de schouders, hield haar hoofd voor-
overgebogen en zat te schrijven, waardoor ik haar nog niet had opgemerkt.

‘Ja?’ zei ik tegen de kruin van haar hoofd, terwijl haar buurman haar een
enorme por gaf.

‘Ol Ze keek naar me op met grote, grijze ogen. Zodra ik haar gezicht zag,
ging er een elektrische schok door me heen en wist ik dat ik haar kende.
Maar ik kende haar natuurlijk helemaal niet. Ik had haar nog nooit in mijn
leven gezien. Het was gecompliceerder: waar ik van schrok was de opval-
lende gelijkenis met iemand die ik ooit gekend had. Ik had Penny herkend,
niet zoals ze nu was, of zoals ik haar ooit gekend had, maar zoals ze ooit
geweest moest zijn. Het gaf een heel raar gevoel dat ik me iets herinnerde
dat ik nooit echt had meegemaakt, en toen ze weer sprak was ik nog steeds
aan het bijkomen.

‘Tk denk dat het over een toverkas gaat,” zei ze, terwijl ze me aankeek, en
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ik voelde tussen ons alweer een vreemde stroom rimpelen. De toverkas was
mijn titel voor het boek geweest, die op het laatste moment de prullenmand
in was gegaan en vervangen door Gordons tuin.

De rest van de tijd probeerde ik haar niet aan te staren, maar mijn blik
ging telkens in haar richting. Het leek wel of haar antwoorden steeds van
het meeste inzicht, de meeste intelligentie getuigden. Ik werd overvallen
door het geluid van de bel. Ik had ruim op tijd willen afronden, hun mis-
schien zelfs een opdracht willen laten uitvoeren, een tekenwedstrijd of iets
dergelijks, maar juffrouw Connor stond op en zei tegen de kinderen dat ze
alles op hun tafeltje moesten laten liggen zoals het lag. Ze bedankte me voor
mijn komst en er werd kort voor me geapplaudisseerd, waarna het hele stel
de klas uit denderde.

Terwijl juffrouw Connor opruimde, borg ik ook mijn spullen op. On-
der het voorwendsel het tentoongestelde te willen bewonderen - een muur
vol humpty-dumpty’s van papier-maché en van kousen gemaakte poppen
— wierp ik een blik op het schrift dat op de tafel van het meisje met het
donkere haar lag. Op de vouw van het opengeslagen schrift, dat vol stond
met moeizaam geproduceerde schrijfletters, lag een afgekloven potlood. Ik
sloeg het schrift met één vinger dicht en las de naam op de voorkant: Cassie
Wharton-Smith. Alleen al die achternaam, reeds lang uit mijn herinnering
verdreven, was afdoende, maar ik dacht ook meteen weer terug aan de tijd
voordat alles fout ging. Toen Penny en Christian nog bij elkaar en gelukkig
waren, zei Penny altijd: ‘Als ik ooit een dochter krijg, noem ik haar Cassan-
dra.’ En Christian, die al ineenkromp bij de gedachte aan kinderen, zelfs
hypothetische met verstandige namen, kromp dan nog verder ineen en zei:
‘Mensen als jij moeten gesteriliseerd worden.’

‘Het is een pienter kind,” zei ik tegen de lerares, wijzend naar de tafel
waar Cassie zojuist gezeten had.

‘O ja, het is een heerlijk kind,” antwoordde ze, haar handtas om haar
schouder hangend en de deur voor me openend. Ze heeft een geweldige
fantasie.’

Ze sloot het klaslokaal af, zo’n containerachtig noodgebouw dat je via
een ondeugdelijke houten trap bereikte. De kleine, grijze gang waarin ik
stond te wachten, was koud en vol. Gewatteerde jasjes bolden op aan een
dubbele rij haken aan beide muren en raakten elkaar bijna in het midden.
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Door een kier in de vloer kon ik het gras beneden zien. Toen ik bij wijze van
experiment met mijn voet stampte leek het hele bouwsel te schudden.

‘U kent de ouders zeker niet?” informeerde ik, toen juffrouw Connor zich
bij me voegde. Tk vraag het omdat ik haar moeder heb gekend. Heel lang
geleden.’

Juffrouw Connor schudde haar hoofd. Boven in haar geopende handtas
lag een pakje sigaretten. Ze wilde duidelijk dolgraag weg om een sigaret te
kunnen roken. Tk geloof dat de vader er niet meer is,” zei ze, en toen zweeg
ze, blozend om haar gebrek aan discretie.

‘U mag me zeker niet haar adres geven?’

Ze trok een verontschuldigende grimas. ‘Sorry. Dat mag niet. U begrijpt
het vast wel.”

‘Natuurlijk. Het geeft niet,” zei ik; ik schaamde me dat ik het gevraagd
had. Tk kon wel een getikte stalker zijn die wraak wilde nemen. ‘Het is al zo
lang geleden. Ik weet niet eens wat ik tegen haar zou moeten zeggen.’

Ik werd voor de lunch meegenomen naar de personeelskamer en voorge-
steld aan de paar leerkrachten die hun brood zaten te eten. lemand haalde
een bord met kaasquiche en aardappelkroketten voor me uit de kantine
en iedereen moest lachen om mijn dankbaarheid, die welgemeend was. Tk
zal zo ongeveer de enige mens op aarde zijn die van kantinevoedsel houdt:
voor mij heeft een kroket iets troostgevends dat bij rucola totaal ontbreekt.

De personeelsruimte was een nog erger onderkomen dan de gamme-
le container waar ik net uit kwam. Het voornaamste comfort bestond uit
twaalf lage, beklede, vinyl stoelen zonder armleuning die om drie vierkante
tafels heen stonden. De tafelbladen waren even hoog als de zittingen, zodat
je niet kon aanschuiven om bijvoorbeeld je koffie te pakken, zonder je knie-
schijf te blesseren. De rest van het personeel, dat dit al wist, zat er een eindje
vandaan, at van hun schoot en gebruikte de tafel als voetenbank. De werkt-
afels langs de muren waren bedolven onder hellende stapels papier, boeken
en multomappen. Het aluminium aanrecht van het keukenblok stond vol
onafgewassen kopjes. De tapijttegels op de grond begonnen aan de rand
om te krullen, als oude boterhammen.

Ik had twee dozen met boeken meegenomen om te signeren en verko-
pen tijdens de boekenmarkt die ’s middags gehouden werd. Het had voor
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mij een gouden kans moeten zijn om wat bij te verdienen. Ik had een zaal
vol welgestelde, boekenminnende ouders in gedachten, die dolgraag wilden
laten zien dat ze achter het leesprogramma van de school stonden, maar ik
had de markt verkeerd ingeschat. De meeste kinderen leken te worden op-
gehaald door au pairs, die uiteraard geen extra geld bij zich hadden en niet
ingingen op de wensen van hun kleine pupillen. Ik moest het in ieder geval
opnemen tegen de koppelverkoop bij een nieuwe Japanse culttekenfilm, die
de meeste jongens opeiste. Een van mijn eerste klanten was echter Cassie.
Ze werd niet begeleid. Uit haar vestzak haalde ze een verkreukelde bal, die
een briefje van vijf pond bleek te zijn. Ze spelde uit eigen beweging haar
naam en ik schreef hem plichtsgetrouw op de titelpagina.

‘Hou je van lezen, Cassie?’ vroeg ik, opkijkend naar haar ernstige ge-
zichtje.

Ze knikte. Tk houd van Roald Dahl.’

‘Nou, dan is dit waarschijnlijk te gemakkelijk voor je.’

‘Geeft niet. Ik houd ook van gemakkelijke boeken.’

‘Lezen mama en papa je voor het slapengaan voor of lees je zelf?’

‘Mama leest me voor. Papa woont niet meer bij ons.’

‘0.’ Precies zoals juffrouw Connor had verondersteld. Ik stond op het punt
haar te vragen hoe haar moeder heette, maar verloor de moed. Ik vond me-
zelf op de een of andere manier te veel op een engerd lijken wanneer ik een
vreemd kind vroeg om persoonlijke details te onthullen. Misschien was het
wel strafbaar. Bovendien bleef Cassie niet hangen om een praatje te maken
toen ze haar geld had gegeven; ze zei me gedag met de openhartige, taxerende
blik die kinderen vaak inzetten om volwassenen zenuwachtig te maken.

Toen de rest van de struiners zoetjesaan was verdwenen, ging ik snel na
wat ik verdiend had. De uitslag was als volgt: veertien boeken verkocht,
vijf achterovergedrukt of gestolen. De inkomsten van die dag kwamen zo’n
beetje neer op een verlies van tweeénhalf pond. In plaats van de dozen met
onverkochte boeken terug te slepen naar de auto, zei ik tegen de lerares die
dienst had, dat ik ze aan de school schonk en dat de opbrengst ging naar
het fonds voor het opknappen van de personeelskamer. Ze lachte vrolijk
alsof ik een grapje maakte. Ik weet niet waarom ik ineens zo liefdadig deed.
Misschien kwam er eindelijk een stukje van mijn moeder bovendrijven.
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Ik reed uit school meteen door naar het restaurant, aangezien er geen tijd
was om eerst naar huis te gaan. Ik werk vijf avonden per week bij Rowena’s
in het Crystal Palace, al sinds het nog de Grill Rooms was. In die tijd lag er
nog zaagsel op de grond en stond de muziek zo hard dat ik watten in mijn
oren had en de bestellingen liplas. Ik was er al heel goed in geworden, toen
de bedrijfsleider me een keer zei dat ik kon wegblijven tot de infectie over
was, omdat ik de mensen die kwamen eten de eetlust benam.

Op vrijdagavond werd er opgetreden door stand-upcomedians en op
zaterdag was er live muziek. Het zou een vleiende gedachte zijn als ik kon
zeggen dat ik een aantal van de grote artiesten van tegenwoordig nog in
hun begintijd had gezien, maar helaas is voor zover ik weet geen van de
vrijdagavondacts uit de Grill Rooms ooit doorgedrongen tot de televisie.
Een oude kerel die gekke dingen deed met een gesneden brood, was on-
geveer vijf jaar na zijn debuut in de Grill Rooms een succes in de kleinere
theaters van Edinburgh - ik geloof dat hij een prijs won als het ‘Beste talent’
- maar ik heb sindsdien niets meer van hem gehoord. De troebele wateren
van de vergetelheid moeten zich nadien boven zijn hoofd gesloten hebben.

Tegenwoordig kun je bij Rowena’s pizza en pasta eten en naar lichte ope-
ra luisteren. De stand-upcomedians zijn verdwenen, evenals de rockbands
en de cocktails. Er is meer licht en minder rook en geen zaagsel meer. De
cliéntele is anders. Of misschien is de cliéntéle nog wel hetzelfde, maar is
die nu tien jaar ouder, getrouwd en met kinderen. Er zijn geen vrijgezel-
lenavonden meer en ik kan niet zeggen dat ik daarmee zit. Zelfs de ruime
fooien leken niet op te wegen tegen het lastigvallen en het graaien.

Bedienen lijkt misschien niet zo’n geweldige baan, maar ’s avonds wer-
ken komt me heel goed uit. Ik kan overdag thuis zijn als Christian me nodig
heeft en ik kan ’s morgens schilderen wanneer er goed licht is en ik op mijn
best ben. Het is fysiek zwaar om vanaf zes uur ’s morgens tot middernacht
op de been te zijn, maar mijn gedachten kunnen vrij rondwaren en er is
geen stress. Zelfs wanneer er een scene is geschopt en een klant dronken of
vechtlustig is geworden, heb ik daar de volgende dag geen last van. Ik slaap
goed; elke ochtend is een nieuw begin. Mijn loon is abominabel, maar ik
kan het meestal verdubbelen met fooien. Bovendien ben ik optimistisch
van aard: ik probeer het te zien als een halfvol loonzakje in plaats van een
halfleeg. Aangezien ik niet voor mijn woonruimte hoef te betalen, zijn
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mijn kosten voor levensonderhoud laag, en ik ben niet extravagant. Soms,
wanneer ik bij de kapper in de Vogue blader, hunker ik wel eens naar een
paar fuchsiaroze, met kraaltjes versierde schoenen met open hielen voor
zeshonderd pond, maar dat gaat gauw over. Dat is de lange arm van mijn
moeder weer, die onder mijn neus met de collectebus rammelt en mij mijn
geest doet richten op de Minder Bedeelden.

Elaine kan mijn gebrek aan ambitie maar moeilijk begrijpen. Ook dat is een
terrein van mijn leven dat ze graag zou willen aanpakken als ik haar de kans
gaf. Twee weken geleden kwam ze met zo'n beroepskeuzevragenlijst voor
schoolverlaters aanzetten. Zijzelf bleek geknipt voor de functies van school-
hoofd en gevangenbewaarder, dus kon ik niet zeggen dat er geen scherpzin-
nigheid in school. Ik vulde het later in, toen ze weg was, en toen bleek dat ik
in de wieg gelegd was voor het vak van bibliothecaresse. Dat deprimeerde me.
Ik moet te veel nadruk hebben gelegd op zelfstandig werken en van rust en
stilte houden. Een andere klacht die Elaine tegen mijn beroepskeuze inbrengt,
is dat ik weinig tijd heb voor een sociaal leven. Dat is niet eerlijk: Rowena’s
is mijn sociale leven. Als ik dat niet had, zou ik helemaal geen sociaal leven
hebben. Je hebt Rowena, en de koks — doorgaans jong en mannelijk en ze
blijven nooit langer dan een halfjaar — en de andere serveersters, voorname-
lijk studenten van negentien of twintig, voor wie de dienst van zes tot twaalf
slechts de opmaat is tot een nacht van drinken, stappen en wippen, als je hun
gesprekken mag geloven. Ik word ook wel eens voor deze wilde tochten uit-
genodigd, maar ik ga nooit. Ze willen me dolgraag wat plezier laten beleven.
Arme Esther, die zit maar thuis met haar verlamde broer, denken ze, wanneer
ik weer eens athaak. Al dat medelijden en medeleven is totaal misplaatst. Ik
hoef me niet terug te haasten naar Christian - hij wordt goed verzorgd. En als
ik eens een afspraakje wil, is het restaurant net zo’n goede plek om mannen te
ontmoeten als iedere andere: mensen die uit eten gaan zijn meestal relaxed,
in een goede stemming en hebben zin in plezier, en de sfeer bij Rowena’s
schijnt flirten te bevorderen. Het is heel anders dan de Grill Rooms, waar de
stampende rockmuziek en de gilletjes van het Tequila-Slammermeisje, om
het over mijn oorstoppen nog maar niet eens te hebben, ieder gesprek zo
ongeveer onmogelijk maakten. Ik heb op die manier wel een paar knullen
ontmoet, tijdens mijn werk, maar ik heb er nooit een mee naar huis genomen.
En de afgelopen vier jaar was er natuurlijk Geoft.
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Nogmaals: het is geen conventionele regeling, maar hij bevalt ons bij-
zonder goed. Rond mijn dertigste verjaardag maakte ik een slechte periode
door. Ik kon nergens veel enthousiasme voor opbrengen; ik probeerde in
een nieuwe stijl te werken en dat lukte niet goed en ik huilde veel zonder
aanwijsbare oorzaak. Over alles hing een grauwsluier. Uiteindelijk ging ik
naar mijn huisarts, maar die had zwangerschapsverlof, dus ging ik naar de
mannelijke arts. Naar Geoft. Hij was meelevend en geruststellend en liet me
maar doorpraten, veel langer dan de mij toegemeten tijd, zodat alle andere
afspraken die dag uitliepen. Hij leek ongeveer vijtig, een beetje gezet en
absoluut niet wat je knap zou noemen, maar hij had een aardig, interessant
gezicht. Ik zag de foto’s op zijn bureau: een trouwfoto, en een jongen en
een meisje, tieners, met een lachende mond die glinsterde van de gebits-
correcties. Maar goed, aan het eind van ons gesprek schreef hij me een licht
antidepressivum voor en ik moest over twee weken terugkomen, of eerder
als ik me niet goed voelde.

Het klinkt irritant afgezaagd, maar vanaf dat moment had ik fantasieén
over hem. Geen bijzonder ambitieuze, eerder romantische dan erotische.
Hij leek zo aardig, zo capabel. Ik voel me vaak aangetrokken tot mensen
die me te hulp snellen, al is het nog zo simpel: loodgieters, mannen van de
Wegenwacht of de man van de ontstoppingsdienst. Misschien wekt dank-
baarheid liefde op.

Ik ging naar hem toe op de afgesproken tijd en we praatten weer wat. Hij
wilde meer weten van mijn illustratiewerk en mijn leven met Christian en
vroeg zich af of mijn rol als verzorger misschien te belastend voor me was.
Maar op dat punt kon ik hem meteen geruststellen. Hij zei dat hij me wel
in contact wilde brengen met de psychiatrische wijkverpleegster voor een
paar consulten, maar daar was naar mijn idee niet genoeg aanleiding toe. Ik
zei dat ik me door onze gesprekken nu al beter voelde en dat ik de tabletten
zou blijven innemen.

Een paar weken na mijn laatste afspraak kwam hij met een andere vent
in het restaurant eten. Toen ik zijn bestelling kwam opnemen gaf hij me
een discreet knikje van herkenning, maar ik maakte de fout hem openlijk
en vrolijk te begroeten. Gewoon om hem te laten weten dat ik me vrolijk
voelde, wat ook zo was, nu ik hem gezien had. Zijn vriend zat er meteen
bovenop. Het was een grof, drankzuchtig type, een verschil met Geoff als
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dag en nacht. ‘Is dat een patiént van je?’ zei hij toen ik wegliep. ‘Ik zou haar
ook wel op de bank willen hebben, hahaha.” Ik was me er plotseling van
bewust dat ik er in mijn zwarte minirok en strakke T-shirt waarschijnlijk
goedkoop en prullerig uitzag, en ik vervloekte mezelf dat ik hem gedag
had gezegd.

Toen ik hun het eten bracht, zag Geoft er zeer terneergeslagen uit. Hij
hield zijn ogen op zijn bord gericht. Zijn vriend zei: ‘Dank je, schat,” en hij
maakte een klakkend geluid met zijn tong dat me woedend maakte, alsof
hij een paard aanspoorde. Ik had hem wel met de pepermolen op zijn kop
willen slaan, maar ik keek hem alleen maar kil aan.

Hij werd dronkener en wellustiger naarmate de avond vorderde, en tel-
kens wanneer ik in de buurt van de tafel kwam, liet hij een insinuerende
opmerking vallen, terwijl Geoff zat te draaien op zijn stoel omdat hij stierf
van schaamte. Het was nu moeilijk te negeren, aangezien er nog maar een
paar gasten waren, en toen hij eindelijk betaalde (een fooi van precies tien
procent achterlatend), was mijn opluchting enorm groot.

Toen ik klaar was met afruimen en de tafels schoonmaken, waren er al
twintig minuten voorbij. Rowena liet me uit - de voordeur zat inmiddels
op slot — en ik was totaal verrast en een beetje gealarmeerd op het moment
dat ik Geoff als een moordenaar in de schaduw zag rondhangen. Hij had
een opgerolde golfparaplu bij zich, maar hij maakte geen aanstalten die op
te steken, ook al viel er een lichte motregen.

‘Esther!” zei hij, gehaast op me af lopend, en ik was gevleid dat hij nog
wist hoe ik heette, totdat ik bedacht dat ik de hele avond mijn naamplaatje
op had gehad. ‘Sorry van vanavond.’

Ik keek om me heen, voor het geval zijn vriend nog ergens rondhing. ‘Tk
heb hem in een taxi gezet,” voegde hij eraan toe, radend wat de reden van
mijn bezorgdheid was.

‘Het is goed, hoor,’ zei ik, mezelf feliciterend met deze onverwachte wen-
ding. Nu lag het in mijn macht hém gerust te stellen.

‘Je zult wel gedacht hebben dat we het over je gehad hadden. Ik zweer je
dat dat niet zo is.’

‘Dat weet ik.’

‘Wat er in de spreekkamer gebeurt, is volkomen vertrouwelijk. Ik mag
hangen als ik...
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‘Wees maar niet bang. Ik had je niet gedag moeten zeggen. Dat bracht je
in een lastige positie.”

‘Dat is helemaal niet jouw schuld. Mijn vriend is een doodordinaire sek-
sist, vooral wanneer hij wat op heeft.’

Het begon nu heviger te regenen en hij dacht ineens aan de paraplu, die
opensprong toen hij een knop indrukte. Hij hield hem boven mijn hoofd.
Ik moest dichterbij komen zodat hij niet kleddernat zou worden. En zo
stonden we, verlegen door die nieuwe nabijheid, de smalle stoep te blokke-
ren. Voorbijgangers moesten in de goot stappen. Ik keek op mijn horloge,
een gebaar dat hem wakker leek te schudden.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Het is al laat en ik houd je alleen maar op. Zal ik je een lift
geven? Ik sta om de hoek.’

Ik moest onwillekeurig lachen om zijn roekeloze aanbod. ‘Nee, ik woon
mijlenver hiervandaan. In Caterham. Bij je praktijk in de buurt.” Wat ik
er niet bij zei, was dat mijn eigen auto ook om de hoek stond. Normaal
gesproken zou ik dit soort vrouwelijke intriges beneden mijn waardigheid
gevonden hebben, maar ik was benieuwd hoe ver hij zou willen omrijden.
Het zou me een idee geven hoezeer hij met me begaan was.

‘Natuurlijk,” zei hij knikkend. ‘Ja, dat zat erin, natuurlijk.” Hij liep naar
zijn auto, zodat ik wel hetzelfde moest doen, meegetrokken in de overkoe-
pelende omarming van de paraplu. ‘Het is niet ver bij mij vandaan,’ zei hij.
‘Warlingham.” Zelfs zonder kaart wist ik dat Caterham een omweg bete-
kende en ik voelde een buitensporig geluksgevoel opwellen, zodat ik op
mijn wangen moest bijten om een glimlach te onderdrukken.

Zijn auto, die keurig zeven centimeter van de stoep geparkeerd stond,
was een glanzende vierdeurs Rover, mooi maar niet protserig; de auto van
een hoogopgeleide persoon die niet geinteresseerd is in auto’s en niets hoeft
te bewijzen. Hij opende eerst mijn deur, een gebaar dat me aan mijn va-
der deed denken, die altijd volmaakte manieren had. Hij was vanbinnen
schoon, maar niet op het fanatieke af, en er zaten verstandige dingen in als
een brandblusser, een deken, een ijskrabber en nog een kleine paraplu met
een Liberty-achtige opdruk.

Onderweg praatten we over onpersoonlijke dingen: de gezondheidszorg
en de verkiezingen, maar zonder een bepaalde politieke kant te kiezen. Op
een gegeven moment zei hij: ‘Hoe zou je thuisgekomen zijn als ik je geen lift
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had aangeboden? Er is hier haast geen openbaar vervoer,” en ik vroeg me af
of hij het doorhad.

Ik wilde mijn bedrog niet verzwaren met een leugen, dus zei ik: ‘O, ik had
me wel gered.

Er stak een bandje uit de cassetterecorder en ik wilde dolgraag weten wat
het was. Ik had er iets om verwed dat het Neil Diamond was, of iets dergelijks.
Ik moest me bedwingen om er niet op te kijken, maar even later zei Geoft:
‘Wil je muziek horen?” Hij drukte het bandje naar binnen en de onmisken-
bare klanken van Oasis vulden de auto. Nog voor ik blijk kon geven van mijn
verbazing en goedkeuring, had hij al huiverend de ejectknop ingedrukt. ‘Van
mijn zoon,” zei hij verontschuldigend. Hij zocht op de radio totdat hij een
jammerende sopraan vond, die kennelijk meer naar zijn smaak was.

‘Ken je Der Rosenkavalier?’ vroeg hij.

Ik moest bekennen dat ik niets van opera en alle andere takken van klas-
sieke muziek wist.

‘Tk ga zelf nooit meer,” verklaarde hij. ‘Ik zit alleen maar onderuit voor de
televisie, zoals iedereen.’

Toen we dicht bij huis waren, vroeg ik hem me op de hoek af te zetten.
We hebben een privéweg en voor die vijftig meter was het niet de moeite
waard het hek open te doen. Aangezien de regen nog steeds neergeselde,
stond hij erop dat ik zijn paraplu meenam. Ik merkte dat hij me niet de
damesparaplu aanbood.

‘Nou, bedankt... dokter,’ zei ik, aangezien ik in dit stadium nog niet zijn
voornaam wist, en hij keek me van terzijde lachend aan en trok zijn wenk-
brauwen op.

‘Graag gedaan,’ zei hij. En hoewel er geen sprake was geweest van flirten,
wist ik het gewoon.

De volgende dag stond er in het restaurant een bos gele rozen op me te
wachten. Er zat geen kaartje bij, dus kon ik Rowena’s nieuwsgierige blik
met ongeveinsde onwetendheid beantwoorden. De bloemen bleven een
week mooi, maar als brandstof voor mijn dagdromen veel langer. Ik had
ook nog steeds de paraplu. Ik had hem opzettelijk gehouden om de dunne
draad die ons verbond heel te houden: telkens wanneer het regende, zou hij
aan me denken, al was dat misschien met afnemende genegenheid.

Toen, ongeveer een maand na de bloemen, kwam er in het restaurant
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een envelop voor me. Er zat een kaartje in voor een opvoering van Der
Rosenkavalier in het Coliseum; zelfs zonder briefje erbij was de herkomst
overduidelijk.

Hij had de moeite genomen om de prijs van het kaartje discreet onlees-
baar te maken, een daad van exorbitante hoffelijkheid, wat me weer aan
mijn vader deed denken. Nu en dan haalde ik het uit mijn portemonnee,
onder hevige aanvallen van ongerustheid. Zou hij in de stoel naast me op
me wachten? Of was het gewoon een opwelling geweest, een cadeautje van
een operaliethebber die erop gebrand is een ongelovige te bekeren? Kort-
om, was hij niet goed bij zijn hoofd?

Tot het allerlaatste moment hield ik rekening met de mogelijkheid dat
ik niet zou gaan: ik zou per slot van rekening een dienst moeten ruilen met
een van de andere serveersters en iets fatsoenlijks moeten vinden om aan
te trekken (maar wat?). Natuurlijk won de nieuwsgierigheid het, zoals ik de
hele tijd wel geweten had, en op de desbetreffende avond stond ik geurend
en opgemaakt met een chique jurk en ongemakkelijke schoenen aan in de
bar te spelen met een glas jus d’orange dat ik door mijn zenuwen niet naar
binnen kon krijgen.

Er was geen spoor van hem te bekennen, daar niet en in de foyer niet, dus
ging ik naar mijn stoel, een plaats op het eerste balkon, de tweede vanaf het
gangpad, waar ik een poging deed het programma te lezen, maar ongeveer
bij de tweede alinea al de draad kwijt raakte. Ik kon maar niet het gevoel
van me afzetten dat ze erachter zouden komen dat ik een bedriegster was en
me eruit zouden gooien, dat iedereen z6 aan me kon zien dat ik dacht dat
de enige Strauss Johann was.

Ik had op het station een grote zak wijngums gekocht, voor het geval
hij niet kwam opdagen en de voorstelling saai was, maar ik voelde me te
geremd om hem uit mijn tas te halen. Om me heen stroomde de zaal vol,
maar de stoel aan het gangpad bleef leeg — benauwend leeg, begon het me
voor te komen. Toen werden de lichten gedimd en begon het orkest te
stemmen. En net toen de eerste klanken van de ouverture als ballonnen uit
de orkestbak opstegen, kwam hij met stille, haastige tred de trap af. Hij liet
zich op de stoel naast me glijden en gooide zijn jas over zijn knieén. Tot het
einde van de eerste akte was er geen gelegenheid om meer te doen dan even
een knikje uit te wisselen.
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‘Is het niet een beetje riskant wat je doet?’ zei ik, toen we ons tijdens de
pauze een weg naar de bar vochten.

‘Tk denk het wel,” antwoordde hij. ‘En het is ook helemaal niets voor mij.’
Hij had de moeite genomen van tevoren drankjes te bestellen om de drukte
te ontlopen - daardoor was hij iets te laat geweest — en het duurde even
voordat hij ze gevonden had: een rode wijn en een witte.

‘Kies jij maar: ik weet niet wat je liever hebt.”

‘Tk mag op het moment geen alcohol,” antwoordde ik. Ik zag het al bij
hem dagen voordat ik eraan toegevoegd had: “Zolang ik de door jou voor-
geschreven tabletten neem.’

Hij leek ondersteboven van zijn vergissing. ‘Het spijt me,” zei hij. Tk
dacht niet aan je als patiént.’

‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Als ik je naam wist, zou ik misschien kunnen ophouden
met aan jou te denken als dokter.”

Zo begon het, met een eigenaardige mengeling van impulsiviteit en be-
rekening. Voor een buitenechtelijke relatie was hij wonderlijk ingehouden.
Zo duurde het weken voordat we aan vrijen toekwamen en zelfs daarna was
het iets wat we maar af en toe voor elkaar kregen. Gelegenheid en plaats
waren vaak niet voorhanden. Zijn huis was geen optie. Ik voelde me niet
op mijn gemak bij het idee dat ik hem in de middag mee naar huis zou ne-
men voor seks terwijl Christian zich in de kamer ernaast bevond. Hoewel
ik ethisch verantwoord te werk was gegaan en me had ingeschreven bij een
andere praktijk, was Geoff nog steeds Christians dokter, en ik vond de hele
zaak toch iets discutabels hebben. Daar Geoffs vrije tijd zelden aansloot
op de mijne, moest de relatie grotendeels telefonisch in stand worden ge-
houden. Om de twee weken voerde hij een met zijn werk samenhangend
excuus aan om op woensdagavond, mijn vrije avond, weg te kunnen. Dan
dronken we samen ergens wat.

We hadden het nooit over zijn gezin. Hij klaagde niet dat zijn vrouw
hem niet begreep, zoals overspeligen geacht worden te doen. Hij maakte
het zelfs duidelijk dat hij niet bereid was risico’s te nemen die haar achter-
dochtig zouden kunnen maken of die haar pijn zouden kunnen bezorgen.
‘Je weet dat ik mijn vrouw nooit zal verlaten,” zei hij in het begin meteen,
waarop ik antwoordde: ‘Tk zal nooit mijn broer in de steek laten.” We moes-
ten hard lachen, omdat we het zo volmaakt eens waren.
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Sinds Rowena de andere meisjes heeft verteld dat ik ‘kunstenaar’ ben en
schilder, vinden ze me niet meer zo’n triest figuur. De logica hiervan snap
ik niet; een aantal van mijn lievelingsschilders waren beroemd om hun
triestheid: Van Gogh, Dora Carrington, Mark Rothko... Rowena blijft maar
aan mijn kop zeuren om wat freelance (en, naar ik vermoed, gratis) werk
in haar restaurant te doen, voornamelijk een reusachtige muurschildering
van de Italiaanse Riviéra op de achtermuur. Ik heb geprobeerd haar uit te
leggen dat ik miniatuurschilder ben: ik maak geen grote dingen. Details,
daar ben ik sterk in.

Die avond begon ze er weer over terwijl ik in het personeelstoilet mijn
werkkleding aantrok, die een beetje geplet was doordat ze de hele dag in
een plastic tas in de kofferbak had gelegen. Ze is een van die mensen die een
wec-deur geen obstakel voor een gesprek vinden.

‘Je zou het kunnen doen in de week dat we dicht zijn,” opperde ze, terwijl
ik mijn blouse dichtknoopte. In de spiegel, die verlicht werd door een flik-
kerende neonbuis, tuurde ik naar mijn gezicht. “Tegen de tijd dat we weer
opengaan, is de verfgeur verdwenen.’

‘Heb je een hangertje?” onderbrak ik haar. Mijn groene linnen pak hing
als een reusachtige droogdoek aan een haak op de deur en ik wilde niet dat
de mensen er hun handen aan zouden afdrogen. Ik hoorde haar voetstap-
pen zich verwijderen en weer naderen en toen werd er een metalen kleer-
hanger onder de deur door geduwd.

‘Ik heb een vriendin die lerares is. Zij zou je een overheadprojector kun-
nen lenen,” vervolgde ze onverschrokken. ‘Als je het op die manier doet.’

‘Mmmm,” bromde ik, terwijl ik de foundationresten van die ochtend met
poeder bijwerkte. De gouden poederdoos was van mijn moeder geweest en
daarvoor van mijn oma. Hij had een speciale geur, weeig zoet, zoals een
handtas van een oude dame ruikt. Ineens zag ik de toilettafel van mijn moe-
der in het Oude Schoolgebouw weer voor me, met de schildpad borstelset
en de kleine hoeveelheid cosmetica, die zo onregelmatig en ondeskundig
werd opgebracht.

‘We moeten eens iets aan dat licht doen,’ zei ik, toen ik mijn rok dichtrit-
send het hokje uitkwam. ‘Het maakt je tien jaar ouder.’

‘Tk denk dat ik gewoon de spiegel weghaal,” zei Rowena. “Totdat deze
kroes uit mijn haar is gegroeid.” Ze was nog herstellende van een kroes-
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permanent, die slecht had gereageerd met haar voorgaande regime van ble-
ken en verven, zodat haar haar nu zo broos was als gesponnen suiker. Het
zag eruit alsof het in de regen zou kunnen smelten.

“Zeg, ben jij wel eens na een lange stilte weer in contact gekomen met
iemand? vroeg ik haar.

Ze hield haar hoofd scheef om na te denken, blij de muurschildering los
te kunnen laten. Ze is wel gewend aan mijn strategie van niet willen ingaan
op onderwerpen die me niet aanstaan.

‘Nee, dat geloof ik niet,” zei ze ten slotte. ‘Ik heb geloof ik met iedereen
die ik ooit gekend heb nog contact, behalve mijn exen dan. Ik ben denk ik
een mensenverzamelaar.’

‘Nou, ik lijk ze per ongeluk kwijt te raken,” zei ik, toen we de trap op
liepen naar het restaurant. Ik vertelde over mijn toevallige ontmoeting met
Cassie. ‘En nu vraag ik me af wat de beste manier is om een adres te achter-
halen.

‘Je kunt haar telefoonnummer opvragen bij Inlichtingen, als haar achter-
naam niet al te veel voorkomt.’

‘Tk weet niet of ik haar telefoonnummer wel wil. Ik wil liever schrijven.’

Rowena beet op haar lip. ‘Ken je iemand die corrupt is en bij de politie
werkt, of bij de kentekenregistratie?’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Ik wist niet dat je zo goed was in list en
bedrog?

‘Ach, dat komt door al die scheidingen. Daar word je achterbaks van.’

‘Kennelijk. Maar voor iemand als ik die niet van die connecties in de
onderwereld heeft...’

‘Het internet. Je kunt alles op het internet vinden,’ zei ze zelfverzekerd.

‘Hoe?’

‘Dat weet ik niet. We zullen het aan een van die sukkels in de keuken
moeten vragen. Wie is die vrouw eigenlijk?’

“Ze was de vriendin van mijn broer. Zijn eerste echte vriendin. Toen ik
vijftien was... zijn ze uit elkaar gegaan.’ Ik aarzelde bij die uitdrukking: het
deed de situatie waarin ze zich bevonden hadden, zo gewoon lijken. Ze
gingen op een vreselijke, rampzalige manier uit elkaar. Het had nooit mo-
gen gebeuren. Hij is er denk ik sneller overheen gekomen dan ik. Maar
goed, hij had belangrijkere dingen aan zijn hoofd, zoals verlamd zijn.’
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Het was tien over half een toen ik de auto voor het huis stilzette. Christians
licht was nog aan, wat ongewoon was. Deze lichte afwijking van onze rou-
tine bezorgde me even een gevoel van ongerustheid en ik vroeg me af of hij
zich misschien niet lekker voelde, maar toen ik dichterbij kwam, hoorde
ik Ella Fitzgerald luid liedjes van Cole Porter zingen, dus nam ik aan dat
alles in orde was. Buuronvriendelijk harde muziek draaien in het holst van
de nacht is een van die voordelen van wonen in een vrijstaand huis op een
groot stuk grond; we buiten die niet vaak genoeg uit.

Christian reed al de hal in om me te begroeten toen ik nog op de drempel
stond en bezig was mijn sleutel uit het slot te wurmen. Hij droeg zijn blauwe
badstof kamerjas. Zijn haar stond in natte pieken overeind, alsof hij zojuist
in bad was geweest, en hij had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht — een
verontrustende combinatie van grote tevredenheid en schuldgevoel.

‘Dag lastpak,” zei hij opgewekt — hij had die bijnaam uit mijn jeugd al
zeker twintig jaar niet meer gebruikt. Dit maakte mijn achterdocht nog
groter.

‘Alles goed? Wat is er aan de hand?” vroeg ik, mijn tas over de hoek van
de houten bank slingerend.

‘Niets. Of, nou ja. Kom binnen en ga zitten. Wil je wijn?’

Ik keek op mijn horloge. We wisselden regelmatig nieuws uit bij een
glaasje wijn, maar niet om deze tijd van de nacht. Zondagavond is bij ons
Happy Hour. Christian opent de drankkast om ongeveer zes uur en begint
dan met het maken van cocktails. Ze zijn al zo’n tien jaar uit de mode, maar
wij zijn er aan verslaafd. Hij werkt een receptenboekje door dat ik in de
ramsjwinkel naast Rowena heb gekocht, en soms doet hij er een van eigen
makelij tussendoor, om me op het verkeerde been te zetten. De Tequila
Mockingbird is waarschijnlijk zijn beste creatie.

Ik was opeens klaarwakker. Als hij in een vertrouwelijke bui was, kon ik
net zo goed meteen de kwestie van de vervanging van Elaine te berde bren-
gen, bedacht ik, dus liep ik achter hem aan de huiskamer in en ging op de
bank zitten. Hij draaide aan de knoppen en de muziek hield even op, maar
kwam toen met een vriendelijkere geluidssterkte terug. Op de salontafel
stond naast een geopende fles rode wijn een stel wijnglazen, maar toen ik
er een pakte, besefte ik dat ze allebei al gebruikt waren. Op de rand van één
ervan zat een halvemaan van lippenstift. Gezelschap.
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‘Hoe is je dag geweest?’ vervolgde Christian. Hij pakte uit de nis in de
muur een schoon glas. ‘Hoe ging het op die school?’

‘Best,” zei ik, op mijn hoede. ‘De kinderen waren schattig.” Ik zei niets
over mijn ontmoeting met Cassie. Penny is een onderwerp dat nooit meer
ter sprake komt. Ik keerde de wijnfles om en een karig vingerhoedje donke-
re droesem gleed de bodem van mijn glas in.

‘O, zei Christian. Zal ik een nieuwe openmaken? Er staat vast nog een
fles in de kelder.’

‘Nee. Ik kan wel zonder,” zei ik. ‘Oké. Wat is er aan de hand?’

‘Niks ergs. Ik wil je om raad vragen. Want het betreft ook jou. Het gaat
om Elaine.’

‘O, ik ben blij dat je daarover begint,” zei ik, en ik wilde net aan mijn
pleidooi voor haar ontslag beginnen, toen iets geestdriftigs in Christians
uitdrukking me tegenhield.

‘Tk ga haar ten huwelijk vragen,’ zei hij, en er kwam een lichte blos op zijn
gezicht.

Ik moet als een vis op het droge naar adem hebben gehapt, want hij
kneep even in mijn knie en zei: ‘Gaat het? Je lijkt geschokt.”

‘Wa... Ja, eh...” stotterde ik, toen ik mijn spraakorganen weer enigszins
kon gebruiken. ‘Wel een beetje, ja. Verbaasd. Eerlijk gezegd.” Tussendoor
moest ik telkens irritant even lachen. Tk had er geen idee van. Ik had hele-
maal niet door dat je iets om haar gaf. Ik heb kennelijk niet opgelet.”

‘Er viel ook niets waar te nemen. We hebben niet bepaald om elkaars
nek gehangen. We zijn een paar keer uit geweest toen jij naar je werk was.
Meestal zitten we gewoon hier naar video’s te kijken.’

Of een bad te nemen, dacht ik. ‘Waarom heb je het me niet eerder ver-
teld? Hoe lang is dit al gaande?” Ondanks mijn goede voornemens klonk ik
afkeurend in plaats van gewoon geintrigeerd.

‘Tot nu toe viel er niets te vertellen. Het was geen liefde op het eerste
gezicht of zo. Toen ze hier net was, vond ik haar zelfs een beetje scherp.”

Eindelijk weer wat gemeenschappelijk terrein.

Christian trok zijn badjas, die begon open te vallen, wat strakker om zich
heen. ‘Maar na een tijdje merkte ik dat ik echt naar haar begon uit te zien
en toen besefte ik dat ik nog nooit iets dergelijks voor een verzorger had
gevoeld.
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‘Dat waren voorheen mannen,” bracht ik hem in herinnering.

Ta, oké, maar toch. En in die week dat ze griep had - weet je nog? (Ik
wist het nog: ik had in tijden niet zo lekker gewerkt.) “Toen miste ik haar
echt. Toen begon het bij me te dagen dat zij misschien de Ware was.’

‘Maar moet je dan meteen trétiwen? Je kent haar pas drie maanden.’

‘Nou, in mijn situatie is drie maanden een hele tijd. Wanneer iemand je
vanaf de eerste dag in je onderbroek helpt is er wel heel gauw sprake van
intimiteit.”

‘Denk je dat ze ja zal zeggen?’ Plotseling bezag ik Christian met frisse,
niet-zusterlijke blik, als een mogelijke partner. Toen ik nog een kind was,
ging ik er altijd van uit dat hij de knapste man op deze aardbol was, maar
in de afgelopen jaren had ik er niet veel over nagedacht. Natuurlijk zou de
rolstoel een aantal mensen afschrikken, maar desondanks zag hij er nog
steeds fit en sterk uit. Hij deed tweemaal per week aan gewichtheffen en zijn
bovenlijf was breed en gespierd. Een onbekende zou hem op tweeéndertig
hebben kunnen schatten, hoewel hij bijna veertig was. Zijn haar was nog
dik en vertoonde slechts een paar grijze haren. Hij was grappig en getalen-
teerd, hij verdiende goed met het ontwerpen en testen van computerspel-
letjes zonder daarvoor ooit het huis uit te hoeven, dat ruim en smaakvol en
afbetaald was. Ik zag nu in dat hij voor iemand als Elaine geen onaantrek-
kelijke partij zou zijn.

Alsof ik een sneeuwbal recht in mijn gezicht kreeg, trof mij op dat mo-
ment de gedachte wat het voor mij zou betekenen als Christian en Elaine
gingen trouwen, en hoe stekeblind ik moest zijn geweest voor al hun hints
en signalen. Elaine had hier vanmorgen vrolijk en in alle vroegte het ont-
bijt staan maken, omdat ze de nacht in ons huis had doorgebracht. En die
suggesties met betrekking tot de onroerend-goedladder en dat vriendelijke
beroepskeuzeadvies waren slechts verhulde waarschuwingen geweest dat ik
binnenkort het huis uit moest.

‘...erover haar op haar verjaardag te vragen, maar ik weet niet of ik zo
lang kan wachten,” zei Christian, toen ik me, nog sneeuw uitspugend, weer
op hem afstemde. “‘Wat vind jij?’

‘Wat maakt het uit wat ik denk? Het is jouw leven,’ zei ik, zo’n beetje op
dezelfde manier als waarop mijn moeder altijd zei: ‘Het is jouw geld’ wan-
neer ik als tiener een prul bij Miss Selfridge wilde kopen.
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‘Nou, het is ook jouw leven, en jouw huis. Ik wilde je niet met een voldon-
gen feit confronteren.’

‘Nee, maar...

‘En ik wil ook niet dat je denkt dat je ergens anders moet gaan wonen. Je
kunt hier zo lang blijven als je wilt.’

‘Doe niet zo stom, Christian. Natuurlijk moet ik weg. Je kunt niet met
zijn drieén aan het huwelijksleven beginnen.’

‘Maar Elaine zou het niet erg vinden. Dat weet ik gewoon. Ze heeft be-
grip voor onze manier van leven en ze duldt best anderen op haar terrein.
Ze mag je trouwens graag.’

Ik schudde mijn hoofd om zoveel naiviteit. Wat kende hij zijn aanstaan-
de slecht. Blijkbaar snapte hij niks van vrouwen. ‘Je weet toch wat ze zeggen
over twee vrouwen die een keuken delen?’ zei ik, zo luchtig als ik kon.

‘Maar waar wou je dan heen?’

‘Tk zou een poosje bij papa kunnen gaan wonen,’ zei ik, met meer enthou-
siasme dan ik voelde. ‘Mijn trictracvaardigheden ophalen. Me onderdompe-
len in Classic FM.” Ik bedacht dat ik me van het geld dat ik verdiende met het
boek en het werken bij Rowena, niet veel anders zou kunnen veroorloven.
Zonder de aanzienlijke subsidie die mijn huurvrije bestaan vertegenwoor-
digde, zou ik niet eens meer in dit deel van het land kunnen wonen.

‘Je mag haar toch wel?’ Ik zag de eerste schaduwen van twijfel over zijn
gezicht vallen.

‘Natuurlijk wel,” loog ik dapper. ‘We kunnen goed met elkaar overweg.
Ik ben alleen maar heel verbaasd dat je met haar wilt trouwen. Ik bedoel: te-
genwoordig trouwt niemand meer.” Dat bedoelde ik helemaal niet. Ik wilde
eigenlijk zeggen: trouw alsjeblieft, maar niet met haar.

‘Tk weet het. Ik sta ook verbaasd van mezelf. Maar ze inspireert me zo. Ze
gelooft echt dat ze me op een dag weer aan het lopen krijgt. Ze heeft ik weet
niet hoeveel informatie van het internet gedownload over nieuwe behande-
lingen in Amerika. Ik heb het meeste ervan al gelezen, en het is niet op mij
van toepassing, maar het feit dat ze zich er zo instort, terwijl alle anderen
hun belangstelling al hebben verloren...’

‘Tk heb mijn belangstelling niet verloren!”

‘Nou ja, niet je belangstelling verloren, maar je bent aan alles gewend
geraakt. Elaine heeft nog dat kruisvaardersachtige enthousiasme.’
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Natuurlijk werkte dat in haar voordeel. Ik weet dat er mensen zijn die
zich in hun handicap hebben geschikt; een paar zeldzame zielen beweren
zelfs dat die hun leven heeft verrijkt, hen de genoegens van het leven meer
heeft doen waarderen, maar Christian is niet zo’n type. Hij heeft zich nooit
helemaal neergelegd bij het feit dat hij niet meer kan lopen. De macht over
zijn benen terugkrijgen is voor hem nog steeds een doel, hoe ver weg ook,
en dat geeft hij niet op. Tk heb beide geprobeerd’, zegt hij simpelweg, ‘en
lopen bevalt me beter’.

‘Maar je hoeft niet met haar te trouwen om daar profijt van te hebben.’

‘Tk zeg het niet zo goed. Ik heb het gevoel dat iedere minuut die ik zonder
haar doorbreng, verspilde tijd is. En daar komt nog de seks bij. Regelmatige
seks, bedoel ik.”

‘Bespaar me de details.’

‘Enfin, we hebben geen reden om pessimistisch te zijn over het huwelijk.
Onze ouders zijn nog steeds gelukkig met elkaar.’

‘Maar ze wonen tienduizend kilometer bij elkaar vandaan!” protesteerde ik.

‘Dat zijn maar omstandigheden. En het is maar tijdelijk. In feite getuigt
het van de kracht van hun huwelijk.’

‘Wanneer is Elaine jarig, zei je?’

‘Over drie weken.’

‘Hoe oud wordt ze eigenlijk?’

“Zevenenveertig,” zei Christian, een tikkeltje uitdagend.

Dat verbaasde me. Ik had aangenomen dat ze ouder was dan ik, maar
niet zoveel. ‘Nou, dan zegt ze zeker ja,” verzekerde ik hem. “‘Wanneer vrou-
wen de vijfendertig gepasseerd zijn, raken ze in paniek en trouwen ze met
de eerste de beste die hen vraagt.’

‘O ja?’ Christian keek sceptisch, en niet bepaald gevleid. ‘Hoe weet je dat?’

‘Er is een hele stapel boeken over dit onderwerp uitgegeven. Hoe kan het
dat jij dat niet weet?’

Hij schudde zijn hoofd, niet wetend wat hij ervan moest denken; toen
grijnsde hij naar me. ‘Dan heb je nog één jaar. Ik zou maar in paniek raken,
als ik jou was.’

Die nacht sliep ik niet goed. Ik lag tot drie uur tobbend wakker en maakte
toen een beker warme melk voor mezelf. Die nam ik mee naar het atelier en
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ging ermee in het donker zitten. Ik hoorde in de verte het verkeer over de
ringweg zoeven, en af en toe banden gieren en autodeuren dichtslaan — de
jeugd van Caterham kwam thuis.

Ik liet een paar tranen opwellen. Ik had niet echt medelijden met mezelf,
maar ik was in de war en gedesoriénteerd en voelde me een beetje dom. Ik
was echter verdrietig omdat Christian, die iets veel beters zou kunnen krij-
gen, zijn doelen al zo had bijgesteld. Ook dacht ik aan Elaine, die bedrieg-
ster, die binnenkort dezelfde naam zou dragen als ik en in mijn huis zou
wonen en zou plannen hoe ze mijn kamers zou inrichten en me zou vertel-
len wat goed was voor Christian, en voor mij, en voor iedereen zo’n beetje.
Toen moest ik aan Penny denken, die vanaf de eerste dag dat we elkaar
ontmoetten, voorbestemd was mijn schoonzus te worden, en die zo’n grote
invloed op me had gehad, en wier pad het mijne vandaag had gekruist, alsof
het zo moest zijn. In de loop der jaren had ik wel eens gefantaseerd dat zij
en Christian elkaar weer zouden ontmoeten en dat er een gebaar van ver-
zoening zou zijn.

Terwijl ik die twee gebeurtenissen zat te overpeinzen die schijnbaar niets
met elkaar te maken hadden - Christians plannen om met Elaine te trou-
wen en mijn herontdekking van Penny - kon ik er niet omheen: dit moest
de Voorzienigheid zijn. Het was blijkbaar mijn taak deze hereniging, die
allang plaats had moeten vinden, tot stand te brengen. Omwille van Chris-
tian zou ik diep ademhalen en de troebele wateren van het verleden in dui-
ken om de parel naar boven te halen.
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