MASSA



Lees ook van Joost Vandecasteele:

Jungle
Generatie B
Bella

Wraakengel



Joost Vandecasteele

MASSA

Roman

LEBOWSKI PUBLISHERS
AMSTERDAM 2019



De auteur kreeg voor deze uitgave een werkbeurs en een reisbeurs van het Vlaams
Fonds voor de Letteren. Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van
Sebes & Bisseling Literair Agentschap te Amsterdam

© Joost Vandecasteele, 2012

© Lebowski Publishers, Amsterdam 2019
Omslagontwerp: Studio Lookout
Auteursfoto: Geertje De Waegeneer
Typografie: Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 488 3727 4
ISBN 978 90 488 3728 1
NUR 30I

www.lebowskipublishers.nl
www.overamstel.com

OVERAMSTEL

uitgevers

Lebowski Publishers is een imprint van Overamstel uitgevers bv
Meld je aan voor de nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van de nieuwste
boeken van Lebowski Publishers via www.lebowskipublishers.nl/nieuwsbrief

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



‘Earth is the alien planet now.’
William Gibson






Ondertussen ergens in Brussel

‘Nu we bijna aan het einde zijn, wordt het tijd voor iets schoons.’

Al veel te lang zit Margot naar deze woorden te staren. Naar
hoe elke letter met zorg in het hout is gekerfd. De andere zinnen
zijn duidelijk haastig met een stift op de muren en de deur van
het toilet gekrabbeld. Allemaal uitspraken die je verwachten kunt
in een café zoals dit, zeker bij de mannen-wc’s. Hier bij de dames
blijft het nog vrij mak, veel pogingen tot penissen, soms een tele-
foonnummer en wat lesbische poézie. En dan die ene zin, precies
op ooghoogte van Margot, met al zijn mogelijke betekenissen. De
week ervoor zat ze hier ook, op hetzelfde toilet, maar toen stond
die zin nog niet op de deur.

Margot is hier beland omdat het weer donderdagmiddag is, het
moment dat ze haar huis ontvlucht om de werkster te ontwijken.
Elke week van elf tot één gaat ze doelloos van café naar winkel
naar bibliotheek naar broodjeszaak naar nog een winkel naar een
ander café, een spoor achterlatend van onaangeroerde koffiekop-
jes, doorbladerde kranten en betaste kleren aan kapstokken, om
dan terug te keren naar een proper appartement.

Het is ondertussen maanden geleden dat ze de werkster nog in
levenden lijve heeft gezien. In haar fantasie is de Zuid-Amerikaan-
se vrouw uitgegroeid tot een gezichtsloos wezen met absorberende
sponshanden en een totale schaamteloosheid inzake privacy. Tot
die conclusie is Margot gekomen toen ze het huis ooit glimmend
aantrof met de televisie luidkeels blerend. Op zich geen misdaad,
maar voor haar erg genoeg om sinds die dag al haar persoonlijke



spullen plus laptop mee te sleuren naar buiten. Waar ze dan zo
veel mogelijk de massa vermijdt in de hoop niet bestolen te wor-
den en alles te verliezen. Tijdens deze twee uur, te vroeg voor een
cinema en te lang om op één plek te blijven, is ze meestal alleen.
Maar dat vindt ze niet erg.

Ook niet dat de koffie op haar tafel reeds koud aanvoelt. Ze
heeft al zoveel binnen dat nog een slok haar misselijk zou maken.
De drankbestellingen zijn meer een vrijgeleide om even te mogen
blijven, totdat een gevoel van ongemak opduikt en haar verder
doet gaan.

Ze hoort hoe een andere vrouw de toiletruimte betreedt. Hoe-
wel de we naast Margot niet bezet is en ook niet overdreven sme-
rig — al is die van haar schoner — blijft de vrouw gewoon staan.
Margot probeert onder de deur te kijken, maar die is te laag
afgesneden om zelfs maar de voeten te zien. Geen geluid van een
lopende kraan of een stickeme sigaret. De vrouw wacht gewoon
en het enige wat Margot bedenken kan, is dat ze op haar staat te
wachten.

Maar Margot blijft zitten en tracht geen geluid te maken. Dat
lijkt haar de beste strategie in deze kleine territoriumoorlog. Ze
heeft toch tijd over, het duurt nog een uur voordat de werkster
vertrokken is. Het blijft stil aan weerszijden van de deur. Nie-
mand verroert zich of slaakt een zucht, en dit gedurende een volle
minuut. Dan zet de vrouw aan de andere kant een stap dichterbij.
Ze staat nu vlak voor Margot, met de deur ertussen. De neuzen
van haar schoenen zijn zichtbaar als Margot zich bukt om te
kijken. Ze ziet een klein stukje van twee witte sportschoenen.
Dicht genoeg om aan te kloppen, als frontale aanval. Maar dan
nog zou Margot niet reageren, niet toegeven aan deze provocatie
door deze onbekende vrouw.

Maar er gebeurt niks. Margot houdt haar hand op de mond
om haar ademhaling te dempen. De stille strijd woedt verder. Tot
Margot een subtiel geluid gewaarwordt, een geschokt inademen,



een gesnik van een seconde, de stilste noodkreet. Er is geen reden
meer om de aanwezigheid van de vrouw te vrezen na dit teken van
zwakte. Margot zou gewoon zacht ‘hey’ kunnen zeggen, als troost
of als bevrijding uit haar situatie. Maar ze doet het niet. Dit is
haar verdriet niet, dit zijn haar zaken niet, zelfs haar eigen emoties
beschouwt ze als oninteressant, met weinig tot geen impact op
haar leven. Ze zal gewoon blijven zitten, zolang het moet, om die
vrouw en haar gedoe te vermijden.

De redding komt in de vorm van een derde die de ruimte
betreedt. Zich onbewust van de heersende spanning vraagt de
nieuwelinge of er iets mis is met het tweede toilet. Voor het eerst
hoort Margot de stem van de vrouw.

‘Nee, helemaal niet, ik kwam hier gewoon telefoneren.’

Ze klinkt kalm en onaangedaan, dus er is geen reden voor de
nieuwelinge om te twijfelen aan het excuus. Wanneer deze zich
opsluit in het toilet ernaast, draalt de vrouw nog even voor de
deur van Margot en verdwijnt dan het café in. Margot telt lang-
zaam tot dertig — niet hardop — en spoelt dan door.

Het café heeft zich ondertussen gevuld met luidruchtige stu-
denten, aangezien dit een plek is waar ze hun broodtrommels
tevoorschijn mogen halen zolang ze genoeg bier bestellen. Ook
het tafeltje van Margot is reeds ingepikt en ze hebben zich haar
krant toegeéigend. Er zijn duidelijk meer meisjes dan jongens,
maar geen van hen lijkt enig verdriet te vertonen. Niemand in de
kroeg kijkt om naar Margot, die zich een baan wurmt naar buiten.
Het is een zoveelste bevestiging van haar eigen onopvallendheid,
in stand gehouden door een neergeslagen blik van haar met milde
sproeten bezaaide gezicht en een even ingetogen houding, die
haar kleiner maakt dan ze werkelijk is. Margot is een schim in een
stad van spoken. Ze vult de rest van haar uur met een bezoek aan
een boekenwinkel en het lezen van een tijdschrift in een volgend
café. Tot ze weer naar huis mag.

Op de televisie plakt een briefje van de werkster, met het ver-



zoek de voorraad schoonmaakmiddelen aan te vullen. Hoewel
de vrouw de Nederlandse taal behandelt als een dweil waar ze
soms een woord uit wringt, slaagt ze erin om zelfstandige naam-
woorden en onvervoegde werkwoorden begrijpelijk bij elkaar te
zetten, maar wel op een toon die Margot ontzettend irriteert.
Een goede reden om de vrouw te ontslaan, maar ze zou niet we-
ten hoe, want Margot is niet degene die haar aangenomen heeft.
De werkster is een residu van een uitgemolken relatie. De man
vertrok en liet haar als een weduwe achter in zijn appartement
met bijbehorende Boliviaanse. Sindsdien legt Margot gewoon het
juiste bedrag op tafel en verdwijnt dan een kwartier op voorhand.
Al vaak heeft ze geprobeerd een vriendelijk rot-toch-opbriefje op
te stellen of zelfs een keer overwogen geen geld te leggen, maar
de moed ontbreekt haar steeds. En zo duur is de immigrante ook
weer niet.

De ex in kwestie verscheen voor het eerst in haar leven zes jaar na
het Kennedymoment van haar generatie. Zelf was ze getuige van
de vliegtuigen en de twee torens in een multimediawinkel. De
beelden werden vertoond op achttien verschillende flatscreens;
de zeven andere bleven muziekelips uitzenden. Het was een peri-
ode waarin Margot wat op de dool was na een studie die iedere
achttienjarige in dit land leek te volgen, in elk geval voor een paar
maanden. Ze kreeg een diploma met het woord ‘communicatie’
in de titel en haar allereerste uitkering. Niet genoeg om iets te hu-
ren, dus terug naar het ouderlijke huis. Die situatie hielden beide
partijen exact drie maanden vol, waarna haar ouders Margot geld
toestopten, zodat ze weer verhuizen kon naar haar voormalige
appartement in Brussel — in dezelfde staat, maar niet voor dezelfde
huurprijs. Haar ouders betaalden zonder morren.

Meer uit schuldgevoel dan uit noodzaak aanvaardde ze verschil-
lende baantjes, die ze gemiddeld na een week opgaf door gewoon
de volgende ochtend niet te verschijnen. Dat wispelturige gedrag
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resulteerde in een oproep van het arbeidsadviescentrum. Toen
Margot zich op het aangegeven en tevens verplichte uur meldde,
werd ze weer naar huis gestuurd omdat de enige Nederlandstalige
consulente op vakantie vertrokken was. Twee weken later mocht
ze weer opdraven en diezelfde vrouw — met een gebronsd gelaat
en een grote witte vlek rond de ogen — verslag uitbrengen van
haar heroische zoektocht naar werk. Het gesprek eindigde met
de plechtige belofte van Margot om nog beter haar best te doen.

lets wat ze niet deed, met als bewijs twee baantjes die ze elk al
na vier dagen voor bekeken hield. De derde keer dat ze opgeroe-
pen werd, vertoefde Margot een dik uur in de daarvoor bedoel-
de wachtkamer. De ruimte was opgetrokken in Oostblokstijl en
volgeplakt met affiches waar je portretten van een dictator zou
verwachten. Posters om opleidingen aan te moedigen met foto’s
van de aaibaarste allochtonen, in schril contrast met de echte
aanwezige werklozen.

Een van die werklozen bleef Margot hardnekkig in het oog
houden, maar was te lui om haar daadwerkelijk lastig te vallen.
Om de leegte wat te breken en het plafond hoog te houden ston-
den er twee dunne pilaren in de kamer. Daaromheen waren een
vijftigtal opklapstoeltjes gezet, waarvan sommige uit de rij waren
geschoven om plaats te maken voor een buggy. De enige geluiden
waren gezucht, babygesnurk en sms-getik. Een zwart jongetje van
zeven trok met zijn plastic zwaardje ten strijde tegen de zuil die
het dichtst bij Margot stond. Elke slag en stoot gingen gepaard
met iedere belediging die hij kende, de meeste gericht aan de
moeder van de zuil. De moeder van het kind keek toe, net als
de rest. Er lagen geen tijdschriften, want het was niet zo'n soort
wachtkamer.

Na een uur werd de reden voor het lange wachten duidelijk. Op-
nieuw was er geen Nederlandstalige aanwezig, deze keer niet van-

wege vakantie, maar omdat ze was opgestapt, waarschijnlijk moe
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van de pesterijen en de eenzaamheid in de cafetaria. De vrouw
werd echter niet vervangen, dus moest Margot net als de rest in
de wachtruimte op gesprek bij een Franstalige collega die nog een
taalcursus aan het volgen was en de dossiers van de Nederlands-
talige medewerkster had overgenomen, maar niet haar geloof in
Margot. In een krakkemikkig maar toch agressief Vlaams noemde
hij haar een hopeloos geval, een parasiet van het systeem. Hij gaf
Margot nog één kans, anders zou ze haar uitkering verliezen.

Het werkte. Het dreigement resulteerde in een zoektocht naar
een baan die haar niet vervelen zou. Naar een echte baan waarbij
haar loon gestort zou worden en niet op het einde van de avond
uit de kassa werd gehaald. Twee weken nadat ze gekleineerd werd
in een beperkte woordenschat en een jaar na het be€indigen van
haar studie vond ze iets. Of beter gezegd, iets vond haar.

Het gebeurde tijdens een van haar vele nachtelijke online-
uitstapjes. Volgens haar was de nacht het beste moment om te
surfen. Alsof er zich dan een ander internet openbaarde dat on-
beschaamd de benen spreidde voor iedere bezoeker. Er waren dan
websites die overdag verborgen bleven. Margot vertoefde vaak
uren in dit globale netwerk met toegangspoortjes in miljarden
huiskamers, slaapkamers en kinderkamers. Ze hield van het idee
dat we altijd en overal in contact staan met de goorste, vreemdste
en akeligste beelden en ideeén, en toch blijven functioneren als
mensdingen. Ze vond het zelfs iets geruststellends hebben, deze
nieuwe stap in onze niet-aflatende evolutie: de mens als modern
wezen dat in staat is de beste gruwelen te bedenken en tegelijker-
tijd te weerstaan.

Maar dit internet was niet meer het onze. Een klein decennium
na het begin van dit millennium begon het een onafthankelijkheid
op te eisen, het werd een virtuele staat naast de onze, met een
eigen economie. Het eerste bewijs hiervan waren websites die
uit het niks verschenen, zonder dat iemand ze gecreéerd had. Na
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onderzoek bleek dat deze sites genetisch materiaal plunderden van
de pagina’s om zich heen en zo zelf hun inhoud samenstelden.
Niemand wist met zekerheid hoeveel van deze zelfgeconstrueerde
websites er bestonden, en of ze in contact stonden met elkaar.
Het enige wat de wetenschappers konden meedelen, was dat ze
zo fragiel waren dat te veel bezoekers fataal zouden kunnen zijn
voor hun voortbestaan. Sommigen noemden dit fenomeen een
eerste teken van nieuw en zelfregulerend virtueel leven, anderen
noemden het een fout van een onaf systeem.

Nachtenlang zwalkte ze op het internet op een cadans van ge-
klik, op zoek naar donkere dingen in de duisternis. Nooit was
ze echt alleen, er waren altijd anderen zoals zij. Ze voelde hun
aanwezigheid, las hun eenpersoonsgelijk op fora, bekeek hun ein-
deloze stroom van filmpjes op ongecensureerde YouTube-klonen,
volgde hun chatgeklets over freaky fetisjen om elkaar nog geiler
te krijgen zonder aanrakingen. Maar nooit was ze meer dan een
toeschouwster, net als zoveel anderen, allemaal gewoon aanwezig.

Ronddolend in dit nieuwe niemandsland stuitte ze op plek-
ken waar nog geen honderd bezoekers gekomen waren, websites
verborgen onder valse URL’s, zoals vickyvangtvissen.com, waar ze
tientallen foto’s aantrof van naakte rolstoelpatiénten met droevige
gezichten, of hoeallesveelmooierisalsniemandkijkt.net, een blog
van een man en zijn levenswerk, 237 portretten van zijn kanker
afgebeeld als een monsterachtig kind, met titels als Kankers eerste
schooldag en Kanker op de schoot van de dokter.

Het was bijna dinsdagochtend toen ze het zag, en meteen klikte
ze weer weg. Waarna de pop-up onmiddellijk opnieuw verscheen.
In tegenstelling tot zijn pornobroertjes en loterijzusjes gebruikte
hij geen toeters of bellen. Enkel woorden, zwart op wit en alle-
maal in hetzelfde lettertype, met haar volledige naam erin ver-
werkt. Margot was nochtans altijd heel voorzichtig geweest met
het achterlaten van haar gegevens. De pop-up probeerde haar
niks te verkopen. Hij stelde enkel één vraag, namelijk of ze al een
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bepaalde vacaturesite had bezocht. Zonder dat Margot iets had
aangeklikt, verdween de pop-up deze keer uit zichzelf na enkele
seconden. Zodat ze via Google de naam moest intikken om de
bewuste website te traceren.

Deze toonde een vrij sober overzicht van werkaanbiedingen,
bijna allemaal van onbekende bedrijven, vaak gelegen in het bui-
tenland. Slechts één was gelokaliseerd in Brussel zelf, het ging om
freelance werk bij iets met de naam Blurred Inc. Margot stuurde
een mail met haar uiterst beknopte cv en kreeg drie dagen later
een uitnodiging voor een gesprek.

Plaats van de sollicitatie was een herenhuis in een omgeving waar
de Louizalaan haar weelde wat verloor, ver verwijderd van de am-
bassades en de sushishops. Het gebouw zelf oogde weinig opmer-
kelijk en verloor in de ogen van Margot nog meer grandeur toen
duidelijk werd dat Blurred Inc enkel de bovenste verdieping bezat.
De twee andere verdiepingen huisvestten de kantoren van een
advocaat.

Ze drukte op de bel en hoorde het geroffel van snelle voetstap-
pen op de trap. In de deuropening verscheen een vrouw van een
uitmuntende schoonheid, zo fantastisch perfect gevormd dat het
leek alsof ze maar een week zo kon blijven, tot de betovering was
uitgewerkt.

‘Bent u Margot? Dan mag u meekomen naar boven.’

Boven werd ze opgewacht door een man van voorbij de veertig,
die haar meteen geruststelde.

‘Laat onze beperkte afmetingen je niet misleiden, we zijn zeer
succesvol.’

Waarna hij haar begeleidde naar zijn kantoor. Daar liet de man,
die zich voorstelde als de Benelux Branch Manager, haar even
alleen om koflie voor hen beiden te halen. Zo kon Margot een
blik werpen in de ruimte ernaast, naar hoe de allermooiste vrouw
ter wereld naarstig typte. Maar ze was niet alleen. Aan een andere
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tafel deed een jongeman precies hetzelfde werk. Een kerel die
absoluut niet hoefde onder te doen voor haar wonderschoonheid.
Alsof ze Adam en Eva uit het aards paradijs hadden verdreven en
achter een bureau hadden geplaatst. Twee mensen als blauwdruk
van hoe het zijn moest. Ze leken ook de enige werknemers te
zijn op de hele verdieping. Hun baas kwam binnen met twee
bekers en sloeg de verdere sollicitatieprocedure over, alsof het al
voldoende bewijs was van Margots capaciteiten en referenties dat
ze was komen opdagen. In plaats daarvan probeerde hij haar juist
te overtuigen van hun eigen potentiecel. Om zijn megalomane
uitspraken te staven deed hij haar een zeer aanlokkelijk aanbod.
Te aanlokkelijk om er zelfs maar over na te denken. Margot stapte
een halfuur later buiten als freelancer bij Blurred Inc, een firma
gespecialiseerd in de restjes van multinationals. Alles wat zij niet
wilden of konden of durfden te doen, dat deed Blurred Inc, als
de seizoensarbeider van de financiéle wereld.

Zes maanden later had Margot er nog steeds geen flauw idee
van hoeveel mensen werkelijk voor het bedrijf werkten en wat
hun taakomschrijving precies inhield. Geen enkele collega nam
ooit contact met haar op; alles gebeurde via mails die de Benelux
Branch Manager stuurde. Maar ze ging er wel van uit dat zij de
enige was binnen haar niche. Ze vond het alleen zeer moeilijk te
beschrijven wat ze exact deed. Op haar Facebookprofiel vergeleek
ze zichzelf met theologen die verbonden waren aan het m1T. Zo-
als die godsbesef probeerden te proppen in zielloze robotten, zo
trachtte zij schoonheid te scheppen uit cijfers, memo’s, jaarversla-
gen, PowerPointpresentaties en andere droge materie.

Met andere woorden, Margot deed aan financiéle kunst.

De eerste opdrachten waren simpel, meer bedoeld als opwar-
ming. Een beetje eerstehulpmarketing voor opstartende bedrij-
ven, wat websites oppoetsen en speeches voor aandeelhouders
bevattelijk maken. Alsof ze weer op school zat. Niks waarvoor ze
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zich echt moest inspannen. Maar na de proefperiode kwam het
zwaardere werk in de vorm van volledige bedrijfsstrategieén. Even
dacht Margot dat Blurred Inc zich van e-mailadres had vergist,
maar de bijgevoegde boodschap met haar naam als aanzet ontnam
elke twijfel. Deze immense bestanden, die haar computer deden
kreunen, waren voor haar bedoeld, pagina na pagina na pagina
over afzetmarkten en koersprojecties, met de simpele vraag alles
iets hipper en leesbaarder te maken.

Wat ze ook deed, en wat ze ook steeds beter deed. Noem het
kunde of noem het aangeboren talent, maar ze kon het. Terwijl
haar eerste pogingen nog rudimentaire samenvattingen van het
bronmateriaal waren, leek zich op de duur een bepaalde stijl af
te tekenen. Hoewel de aangediende pure feiten en getallen voor
Margot even ingewikkeld bleven als een vreemde taal waarvan de
grammaticaregels dagelijks veranderden, slaagde ze erin telkens
iets af te leveren wat nooit teruggefloten werd. Blurred Inc en
haar klanten leken tevreden, maar voor Margot voelde het aan
als geleende tijd. Ze verwachtte ieder moment dat ze ontmaskerd
zou worden als een valsspeler. Toch kon ze haar trots niet onder-
drukken, elke keer als haar meer dan royale loon op haar rekening
verscheen. En toen deed Henry zijn intrede, opgevoerd door een
onzichtbare regisseur.

Hij verscheen en verliet haar 31 maanden later. Hij verdween op
een dinsdag in oktober, het punt voorbij ‘ze leefden nog lang en
gelukkig’, waarna wit onder aan de pagina het verhaal overnam.
Hij verscheen op een vrijdag, en het aftellen kon beginnen. Het
was een relatie gebaseerd op het falen van een vorige, met Henry
die zich als een drenkeling na een stukgelopen romance meteen
vastklampte aan haar.

Het begon allemaal met een vreselijk feestje. Margot was er
beland na de smeekbedes van Liesje, een vriendin uit haar stu-
dententijd. Lichtjes in paniek omdat Liesje niemand zou kennen
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bij het verjaardagsfeestje van haar jongere zus, had ze Margot ge-
vraagd ‘alstublieft alstublieft alstublieft’ te komen. Maar bij aan-
komst bleek dat Liesje nog veertien andere mensen had opgebeld
met dezelfde boodschap, van wie er twaalf daadwerkelijk waren
komen opdagen, zodat het toch ook een beetje hdar feestje werd.
Henry was een van hen. Net als Margot was hij alleen gekomen,
in de foute veronderstelling de redder in nood te zijn voor Liesje,
met kans op kussen.

Daar stonden ze dan, twee individuen in de periferie van el-
kaars kennissenkring en met niemand anders om tegen te pra-
ten. Dan maar zelf een gesprek beginnen, sputterend met veel te
veel losse klanken zoals ‘tsja’, ‘all¢’, ‘dus’ en dat korte hikgeluid
als substituut van een lach, met als troost dat ze er beiden even
slecht in waren. Twee mensen opgescheept met eenzelfde onwen-
nigheid, elkaar aftastend met voorzichtige vragen. De hele avond
weken ze niet van elkaars zijde. Ze gingen nergens anders staan en
probeerden bij niemand anders hetzelfde. Ze bleven netjes naast
elkaar als was het een visioen uit de nabije toekomst. Margot was
gecharmeerd door het aangename gevoel dat hij werkelijk moeite
deed, niet om haar mee te lokken naar zijn huis, niet om zo diep
mogelijk in haar te komen, maar wel om haar terug te zien, op
een plek met minder bekijks.

Henry koos voor een locatie in het donker met publiek. Hij nam
haar mee naar een bioscoop, maar niet voor iets clichématigs als
een film. De zaal was die avond afgehuurd door een spelontwik-
kelaar die een klant was van het reclamebureau waarvoor Henry
toen werkte. Dit allemaal ter ere van een uitzonderlijke gamer, een
jongen van nauwelijks zeventien die was overgevlogen uit ruraal
Rusland om de nieuwste downloadable content van een populair
computerspel te promoten. Terwijl in de hal van de bioscoop de
hapjes en de drankjes voor de receptie na afloop werden klaar-
gezet, mocht deze speler als eerste de expansion pack uitproberen
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voor de opgetrommelde pers, gasten en enkele uitverkoren fans,
van wie sommigen verkleed waren als hun favoriete personage.
Beneden voor het grote scherm stonden een stoel en een ta-
feltje, met daarop een Dell Alienware-computer met een staart
van draden. Onder luid applaus verscheen hij, sjofel en met het
bedrijfslogo op zijn T-shirt gedrukt. Na een korte buiging en
zonder toespraak nam hij plaats, koptelefoon op en geen aandacht
meer voor het aanwezige publiek. Het licht en het gejoel stierven
weg en op het scherm verscheen hetzelfde logo als op zijn borst.
Het spel en het uitbreidingspakket ervan werden bestempeld
als ‘survivalhorror’, dus veel te veel monsters en veel te weinig ko-
gels. Een game over een mogelijke toekomst, over een Europa dat
is bedekt met sloppenwijken, over een plotse en massale migratie
van Afrikanen en niemand weet waarom. Maar op een dag staan
ze er, met zijn allen aan de oevers van de Middellandse Zee, als een
bende toeristen op het strand. Met zijn allen het water in, met zijn
allen zwemmend naar de overkant, te veel om tegen te houden,
ook al bombardeert Europa het water. Duizenden sterven, maar
er zijn nog miljoenen over. Bij de muur van Spanje kruipen ze
op elkaar om erover te klimmen, zo het continent binnen. Vanuit
bunkers en helikopters worden ze beschoten. Duizenden sterven,
maar er zijn nog miljoenen over. Ze blijven komen, onstuitbaar
als een plaag. Daar zijn ze, uitgeput en doorweekt en hongerig,
maar met te veel om te onderhouden. Sommigen blijven, de rest
sleept zich voort, alle windrichtingen uit, op zoek naar comfort,
de meesten in oostelijke richting, naar Rusland, naar China, naar
Japan, tot aan de oevers van de Stille Oceaan. Daar staan ze, daar
wachten ze, tot ze met genoeg zijn om weer over te steken. Een
spel over een leeg Afrika, ontruimd, niet door honger, maar door
angst. Over een supersoldaat die wordt gedropt in het hart van
dit zwarte continent, geconfronteerd met mutanten en mysteries.
Na een uur van headshots, die werden onthaald op gejuich, en
cutscenes werd het scherm weer zwart en lichtte de zaal op. Maar
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de jongen bleef zitten en speelde verder, zich onbewust van het
feit dat niemand meer kon meegenieten. Terwijl het publiek de
ruimte verliet, zag Margot hoe iemand hem op de schouder tikte
en hem bijna teder uit zijn trance deed ontwaken. Ze vroeg zich
af hoe lang hij al onderweg was, van scherm naar scherm.

Ze had weinig zin in de receptie, maar Henry kon niet meteen
vertrekken. Hij moest nog een paar mensen begroeten, als gezant
van het reclamebureau waarvoor hij al twee jaar werkte. Hij was
uitverkozen en weggeplukt tijdens zijn derde jaar aan de univer-
siteit om zich op hun kosten verder te specialiseren. Henry was
een van die jonge jongens en meisjes op het juiste moment in een
voor marketing wanhopige periode. Een tijdperk waarin de sector
besefte dat de klant allergisch was geworden voor reclame, zoals
de kijker immuun was geworden voor huilende mensen in reality-
reeksen. Hij was resistent na decennia van extreme blootstelling.
Er waren nieuwe middelen nodig om mensen ervan te overtuigen
dat geluk te bereiken was dankzij een financiéle transactie.

Zo bedachten ze undercovermarketingtechnieken als night shop
chic, waarbij nieuwe merken van frisdrank en snoep enkel en alleen
werden verkocht in nachtwinkels. Met als enige bedoeling de cool
kids — beter bekend als de alfaconsumenten — te bereiken. Want de
cool kids shopten niet meer in supermarkten, ook al waren ze alle
dagen open. De cool kids deden hun inkopen op nachtelijke uren
wanneer niemand wakker was behalve zij en een paar Pakistanen
die overdag wel naar de winkel waren geweest. De cool kids die
niet te paaien waren met televisiespots of bushalteposters, met hun
voorliefde voor nieuw en niche en — het belangrijkst van alles —
met hun verpletterende indruk op de wannabe’s, beter bekend als
de betaconsument, beter bekend als de hele rest. Volgens interne
berekeningen was één juist gekozen cool kid evenveel waard als 253
wannabe’s, zeker op middelbare scholen. Daarom kregen dertien-
jarige meisjes dure kleren gratis opgestuurd, om op schoolpleinen
te paraderen en nieuwe klanten te genereren.
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In een tijdspanne van drie jaar was het geloof in conventione-
le reclame afgebrokkeld tot het absolute minimum. Totdat het
net genoeg was om te benutten als aftrekpost, want iedere cent
winst die een bedrijf in reclame pompte, was sowieso belasting-
vrij. Voorbijgestreefde reclametrucs zoals branding en merchan-
dising, en de leugen dat hippe mensen op hippe feestjes het liefst
Fanta dronken, verloren hun glans en het was nu aan mensen
als Henry om de oude garde af te lossen. Onder het mom van
globale economische crisis werden de budgetten voor traditionele
campagnes gehalveerd, maar dat was allemaal schijn. Er waren
nog miljarden te verdelen, maar niet voor het ancien regime. De
vorige generatie marketeers mocht wel blijven, maar enkel om de
fagade van respectabele reclamebureaus hoog te houden. Sommi-
gen van hen hadden twintig jaar ervaring en werden in een mum
van tijd gereduceerd tot een afleidingsmanoeuvre.

Het was nu aan Henry en de zijnen om al dat geld op te soupe-
ren aan nieuw speelgoed. Aan dingen zoals die viral video op het
internet, die vijf minuten handheld footage van een gemene ket-
tingbotsing waarbij achtendertig auto’s betrokken waren, waarvan
er maar één vrijwel ongeschonden uit kwam. Wel met een paar
deuken, om het geloofwaardig te houden. Kosten noch moeite
werden gespaard om het zo realistisch mogelijk te krijgen. Maar
het resultaat was dan ook verbijsterend, net als de winst voor
het automerk in kwestie. Grafhtiartiesten werden ingehuurd om
zogezegd illegale stencils achter te laten op muren, met codes die
naar zogezegd ongecensureerde maar toch gesponsorde websites
leidden. Zo werden straten en openbare plaatsen, reéel en virtueel,
ingepalmd door bedrijven, deze keer niet met immense billboards
of pop-upbanners, maar met valse toeristen die je verzoeken een
foto te nemen met hun nieuwste gsm, of met valse cafégangers die
aan de mensen het dichtst bij de toog vragen een nieuw drankje
voor hen te bestellen. In één generatie waren we onze realiteit
kwijtgeraakt, maar niemand leek dit echt erg te vinden.
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Toen ze een relatie hadden, vertelde Henry soms over dat soort
praktijken, voornamelijk om haar te wijzen op haar eigen naivi-
teit, dat ze niet moest denken dat zij veilig was voor al de verschil-
lende vormen van guerrillamarketing. Lang na hun relatie was
dat een van de redenen waarom Margot liever binnen bleef, om
zich niet constant een consument te voelen. En zoals zij waren er
duizenden in Brussel, capabele mensen met centen, die zich ver-
borgen in appartementen, sommigen uit angst, sommigen voor
het comfort, sommigen bezig, sommigen niet, sommigen lang,
sommigen pas, sommigen alleen, sommigen heel alleen.

Nadat Henry genoeg handjes had geschud en genoeg wangen
had gekust, kon de date voortgezet worden. Zonder veel fouten.
Gewoon twee volwassen mensen die waren verwikkeld in een
plagerig aantrekkingsspel. Maar zonder de evidente afloop, want
Margot had geen zin in de voorspelbare volgende ochtend en alles
wat daaruit zou kunnen voortvloeien. Nog niet. Misschien lag het
aan zijn overmoed toen hij ongevraagd meeliep tot aan haar deur.
Misschien lag het aan haar gevoel van eigenwaarde, dat het toch
niet zo gemakkelijk mocht zijn. Misschien lag het gewoon aan de
passanten, die iets te lang bleven turen om het vanzelfsprekende te
mogen aanschouwen. Wat het ook was, Margot weet zeker dat ze
hem in de war bracht bij het moment van afscheid, dat hij de leu-
gen doorzag toen ze vermoeidheid veinsde om elf uur ’s avonds.

Het duurde twee weken voordat Henry weer in haar leven op-
dook. Zelf bleef Margot stil, dat leek haar het beste. Het was laat
op een woensdagavond toen hij opnieuw iets liet horen. Op het
schermpje van haar telefoon verscheen een bericht van “Twijfel-
geval’. Pas later, toen de relatie als officieel beschouwd kon wor-
den, zette ze zijn ware naam in de lijst van haar contacten, hoewel
hij die reputatie van twijfelgeval nooit echt verloor. In contrast
met zijn zelfverzekerde gedrag de vorige keer stuurde hij nu een
doordachte sms volgens alle grammaticale regels. Of hij haar nog
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bellen mocht, ook al was het zo laat. Margot wachtte even voordat
ze reageerde, en meteen na haar toestemming telefoneerde hij
haar. Om te vragen of ze nog naar buiten wilde.

‘Buiten? Maar ik heb net mijn gemakkelijke broek aan.’

‘En is die zo moeilijk uit te trekken?’

“Wat ben je een subtiele man.’

‘Dat maakt mij ook zo schattig.’

‘Durt jij echt het woord “schattig” op jezelf te plakken?’

‘Tk durf veel.

‘Daar twijfel ik niet aan. Ik heb niet zo veel zin in buiten.’

‘Dan kom ik gewoon naar jou.’

‘Dat is durven, ja.’

“Zo zie je, ik lieg niet.’

Hier liet Margot even een stilte vallen en Henry was pienter
genoeg om dit niet met onnodige woorden te verknallen. Ze was
de eerste die iets zei, en hij wist genoeg.

‘Maar ik heb ook geen zin om mij om te kleden en ik ben bang
dat je misbruik zult maken van mijn vestiaire situatie.’

‘Heb je echt zo weinig aan?’

‘Niet genoeg om een man te ontvangen.’

‘Nu maak je mij heel nieuwsgierig.’

‘Dan mag je zeker niet komen.’

‘Alstublieft, ik beloof braaf te zijn.’

‘Ja, maar dat wil ik ook niet.’

‘Doe je ook zo moeilijk met andere mannen?’

‘Ik weet niet, ik zal het eens vragen... Hé jongens, doe ik moei-
lijk...? Ze schudden alle zestien van niet.’

‘Heel grappig.’

“Waarom hoor ik je dan niet lachen?’

‘Ik ben mijn energie aan het opsparen.’

‘Energie om wat te doen?’

Opnieuw een stilte, vlugger onderbroken dan de vorige, met
Henry op een fluistertoon.
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‘Dat weet je maar al te goed.’

‘Je doet me bijna blozen.’

‘Enkel blozen?’

‘Dat durf ik niet te zeggen via de telefoon.’

‘Zo weinig kleren aan en toch zo preuts.’

‘Dat maakt mij dan weer schattig.’

“Tot straks, Margot.’

Natuurlijk heeft ze zich omgekleed, niet meer kleren aangetrok-
ken, maar wel iets strakkere. Hij was blijkbaar vlakbij daarnet,
want hij belde aan toen ze haar tanden nog stond te poetsen. Deze
keer mocht hij wel binnenkomen, met twee flessen wijn uit de
nachtwinkel en een herwonnen zelfvertrouwen. Hij was wel iets
terughoudender dan aan de telefoon, maar bracht genoeg span-
ning mee naar binnen om niet meer vanaf nul te hoeven beginnen.

‘En waar zitten die zestien mannen?’

‘Ze hebben zich verstopt onder het bed.’

‘Als reserve of zo?’

‘Misschien.’

‘Dus er is geen plaats meer onder je bed?’

‘Nee sorry, ze hebben ook al een minimaatschappij onder mijn
matras opgebouwd en ’s nachts hoor ik ze mij als hun goddelijke
bobbel aanbidden.’

‘Dat is grappig.’

‘Waarom lach je dan weer niet?’

‘Ik weet niet. Misschien ben ik gewoon te nerveus om te la-
chen.’

‘Dat is niet erg.’

‘Nee?’

‘Nee.’

‘Mag ik iets vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Als er geen plaats meer is onder het bed, is er dan nog plaats

op het bed?’
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‘Ik ben nog veel te nuchter voor dat soort vragen, Henry.’

‘Dan zal ik ze straks nog een keer stellen.’

‘Doe dat.’

Hij had genoeg alcohol gekocht om tot twee uur ’s nachts te
kunnen drinken. Na de wijn volgde alles wat ze zelf nog in huis
had, maar dan ook alles. Totdat elke fles leeg was en niks meer te
zeggen viel. Het bed hebben ze nooit gehaald.

Na die eerste dronken nacht is Henry nog drie dagen gebleven.
De vierde dag nam hij haar mee naar zijn appartement om schone
kleren op te halen. Maar Margot wilde niet meer terug naar haar
eigen flat. Zodra ze zijn hal binnenstapte, besliste ze te blijven.
De vijf weken die erop volgden, zijn nooit meer geévenaard, maar
elk begin is ook gemakkelijk. Een relatie start pas als het einde
lonkt. De intense schoonheid van die paar weken lag niet in de
sensatie van prille liefde, die had zich al gemanifesteerd in de
dagen ervoor. Het lag in de mogelijkheid van een nieuw leven,
de geboorte van een andere Margot in deze baarmoeder van 96
vierkante meter, in de perfectie van een plek. Een appartement
met te veel kamers, die werden verbonden door een kronkelige
gang, zodat het nooit overzichtelijk aanvoelde. Elke ruimte was
in een andere kleur geschilderd en de hoge plafonds waren ver-
sierd met krullen en bloemblaadjes. Een woning waar ze ontdek-
kingstochten ondernam als hij uit werken was, en die ze zo lang
mogelijk niet met haar eigen spullen wilde bezoedelen. Totdat die
vijf weken voorbij waren en haar oude huisbaas aan de telefoon
dreigde alles op straat te gooien aangezien ze niet meer betaalde.

Henry huurde het appartement plus werkster al toen hij stu-
deerde, met dank aan zijn rijke komaf en voornamelijk zijn ka-
pitaalkrachtige grootvader, naar wie hij vernoemd was. Het was
altijd handig om wat extra cash af te troggelen van de oude patri-
arch. Iets wat zijn ooms en tantes ook al bedacht hadden, en dat
was de reden waarom ze hun kinderen opzadelden met namen
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als Hendrik, Henriétta en Henny. Margot had de grootvader zelf
nooit ontmoet, als je zijn begrafenis niet meetelde. Zijn ouders
wel, maar veel te vroeg volgens haar. Ze was op dat moment
allesbehalve in familiemodus, de relatie was nog te wankel en te
lijfelijk. Henry wilde echter zo snel mogelijk bewijzen dat het
een klein mirakel was dat hij zijn jeugd had overleefd en was
uitgegroeid tot een ietwat evenwichtig individu, hoewel hij was
opgevoed door twee wezens die waren opgetrokken uit vlees, bot-
ten, water, bloed en minachting. Maar zij stelden niks voor in
vergelijking met de nummer én in de hatelijke hitparade van
zijn familie, namelijk de zus en haar half bekende aanhangsel, wat
haar mathematisch gezien een kwart beroemd maakte. Een status
die haar met meer trots vervulde dan haar wederhelft, een bijna-
bv die werd overmand door zelfverachting, iedere keer als hij op
straat werd aangeroepen met ‘“Wie we hier hebben, dingske’.

Omdat het bijna uitzonderlijk scheen dat twee mensen een liefde
beleefden in een stad als Brussel, leek het te kloppen, zij tweeén
samen. Hoewel het zeker geen relatie was uit gebrek aan beter. Er
waren altijd anderen, in het geval van Margot voornamelijk vir-
tuele anderen, ontmoetingen via sociale netwerken als Facebook.
Haar werk hield haar binnenshuis, haar lijf voor de computer,
het appartement haar eenpersoonsplaneet van negen tot vijf met
soms signalen uit andere sterrenstelsels. Maar nooit leidde dit tot
ontmoetingen, hoe hard sommigen ook aandrongen. De reden
was niet dat ze in echtelijke trouw geloofde, eerder dat ze haar
comfortabele cocon niet wilde verlaten. Zolang niemand het te-
gendeel beweerde, achtte Margot zich tevreden.

Henry ontwikkelde zich tot een man van tegenstellingen, zwal-
kend tussen haar ronduit negeren en ongebreideld liethebben. Af
en toe manifesteerde dat laatste zich in een kinderwens, die hij
onaangekondigd in gesprekken smeet, maar zonder daadwerkelijk
te eisen dat ze zou stoppen met de pil, alsof zijn woordenstroom
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vruchtbaar genoeg was om haar te bezwangeren. Margot slaagde
er telkens in om zijn kinderwens op een zijspoor te zetten door
over iets anders te praten. Niet dat ze geen zin had in nageslacht,
maar nu nog niet, dacht ze. Het zou alles in de war brengen, het
zou hen in de war brengen, hen ermee confronteren dat ze zo niet
waren, dat ze het niet konden. Dacht ze.

Na zeventien maanden installeerde zich een soort ochtend-
ritme in de relatie. Tot dan toe bleef hij liggen wachten tot zij
wakker werd. Maar steeds vaker ontwaakte ze in een leeg bed en
vond ze hem aan tafel met de restanten van een ontbijt. Wel altijd
met een bord en een glas voor haar. Het maakte niet uit hoe laat
hij slapen ging, meestal uren na Margot, maar ook dan glipte hij
veel te vroeg het bed uit, zogezegd om haar niet te storen met
zijn gewoel. Wanneer zij voor zichzelf kofhiezette en ondertussen
de krant doorbladerde, vertelde hij ongevraagd over de artikelen
die hij juist gelezen had. Wanneer zij ging zitten, stond hij weer
op, om zich klaar te maken om te gaan werken. Wanneer zij haar
computer opstartte om met haar werk verder te gaan, kwam hij
een kus vragen en vertrok. Er waren genoeg avonden dat hij moest
overwerken, en genoeg vrije dagen dat hij thuisbleef om zich geen
cliché te voelen. Alles leek goed, of in elk geval goed genoeg, of in
elk geval was er nooit een reden om dit samenzijn stop te zetten.

De breuk echter was er een van mythische proporties. Een vol-
ledige dag en nacht ruzie, gevoed door voorheen verzwegen ver-
wijten en opgekropte frustraties, gevolgd door seks als afscheid,
daarna twijfel door de intense seks, weer proberen de relatie te
lijmen met veel excuses, deze nieuwe poging gaan vieren op café
met zijn vrienden, door het zuipen weer ruzie met iedereen erbij,
zij weglopen, hij haar achternarennen, in een steegje tongen en
vingeren, aangesproken worden door de politie, in de broek pis-
sen van het lachen, naar huis strompelen en uitgeput neerploffen
op bed, waarbij Margot ervan uitging dat de volgende dag alles

weer in orde zou zijn.
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