De leider blijft staan en kijkt naar boven, waarbij de don-
kere cirkel van zijn pupil zich een ogenblik lang op de witte
cirkel van de zon richt en de ster fel bet netvlies treft, waarna
het door de oermodder ploeterende wezen zijn blik afwendt
en het dal aanschouwt waar hij en de zijnen zich traag door
voortbewegen: door de winden gegeselde, schrale heide met
hier en daar mistroostig gevormde struiken; somber land
waarop een negatief van de dagster drijft als een zwarte
maan, net boven de horizon.

Ze lopen al dagen westwaarts, tegen de striemende herfst-
wind in. Woeste baarden overwoekeren het harde gezicht
van de mannen. Vrouwen met een hoogrood gelaat dragen
zuigelingen mee onder sleetse vachten. Een groot aantal zal
onderweg sterven, blauw van de barre kou of een prooi van
de dysenterie die ze oplopen door te drinken van de bedor-
ven waterpoelen waaraan ook kuddes wilde dieren zich la-
ven. Voor hen zullen de mannen met hun blote handen of
hun kling droeve gaten in de grond graven.

Ze leggen er het omzwachtelde lijkje in, dat in het duis-
ter van het graf nog nietiger oogt; ze schuiven er overtol-
lige spullen in, de vacht waarin het kind weggedoken had
gezeten, een pop van hennep, een halssnoer van botjes die
weldra zullen wegvallen tegen die van de kleine dode. Ze
gooien handen aarde op zijn gezicht die zijn ogen en mond



verzegelt, waarna ze zware stenen op het heuveltje plaatsen
om het stoffelijk overschot te beschermen tegen aasdieren
die iets eetbaars zoeken. Dan gaan ze weer op weg en zal
misschien alleen de moeder nog een laatste blik over haar
schouder werpen in de richting van het opflakkerende terp-
je, dat al snel wordt overschaduwd door een heuvel.

Een oude man sleept zich voort, zijn uitgemergelde lijf ge-
buld in een vettige vacht waarvan het haar meebeweegt
met de rukwinden. Vroeger was hij degene die de groep
over de hoogvlaktes en door de dalen leidde, langs diep
uitgesleten waterwegen naar voedzame gronden, mildere
luchten. Nu beent hij ternauwernood hen bij die jonger en
weerbaarder zijn dan bij, degenen die vooroplopen, aan
het einde van de dag beslissen dat ze hun kamp opslaan en
bij zonsopgang het vertreksignaal geven. Er is kans dat ze
voor de ingang van een grot waar ze bivakkeren een vuur
ontsteken. Dat breekt de nacht open, de vlammen onthul-
len op de wanden de contouren van schepsels die anderen
v66r hen in het flakkerende schijnsel van een vetlamp heb-
ben aangebracht.

In bet diepst van de schaduwen drukken ze hun ruwe lij-
ven tegen elkaar onder grote vachten waar alleen hun ge-
zicht nog uit steekt. Hun adem condenseert en hun ogen
blijven nog lang open, terwijl de moeders proberen de hui-
lende zuigelingen te sussen, die met bun lippen over de te-
pel van een borst wrijven. Een paar mannen fluisteren tegen
elkaar, poken in de smeulende houtskool, die rood uitslaat
en meteoorachtige deeltjes uitspuugt waarvan het spiegel-
beeld zich aftekent op de irissen van de wakers; onstuimig
stijgen de deeltjes op, alsof ze ernaar streven het immense



hemelgewelf te bereiken waar andere sterren opgloeien, tot
ze worden opgeslokt door het hongerige holst van de nacht.

De huiden waaronder ze liggen bieden een intimiteit die hen
ertoe aanzet om te paren. Soms zonder zelfs maar acht te
slaan op bet kind dat ze nog aan haar boezem warmt graait
het mannetje naar het kruis dat het vrouwtje hem aanbiedt
of juist van hem wegdraait, gaat tekeer in haar geslacht — dat
hij daarnet bewerkt heeft met een dikke fluim —, verstijft en
ontlaadrt zich dan in haar. Nog voordat een deel wegloopt
over haar dij terwijl ze weer inslaapt zal zijn zaad op weg
zijn om bet vrouwtje te bevruchten. Drie seizoenen later zal
ze met haar tanden in een stuk hout een kind baren in de
schaduw van een struik op een paar stappen van het kamp
dat de groep heeft opgeslagen vanwege de bevalling.

Terwijl andere vrouwen beurtelings haar voorhoofd, kui-
ten en geslacht deppen, perst ze gehurkt de vrucht van de
paring naar buiten, op de kale grond of in de handen van
een vroedvrouw. De navelstreng wordt doorgesneden met
het scherp van een vuursteen. Het geval dat in het daglicht
is beland en op de nu lege buikholte is gelegd zal naar een
borst kruipen om het colostrum te drinken, waarmee de cy-
clus een aanvang neemt waarvan zijn leven afhangt, waarin
het voortdurend de wereld zal opslokken en weer uitpoe-
pen.

Als bet kind de eerste zomers en winters overleeft, als zijn
lichaam niet zoals die andere levenloos wordt achtergelaten
— van een daarvan, door een marter meegenomen naar een
klein meer, is een tijdje alleen nog de borstkas te zien, half
verzonken in de modder, waaronder de spierwitte stengel



van een heermoes opkomt, langs de gekromde ribben die la-
ter tot stof vergaan — loopt het weldra mee met degenen die
het hebben opgenomen in hun groep, leest het de baan van
de sterren, breekt bet stenen open om er vuur en klingen aan
te onttrekken, leert het de geheimen van planten, behandelt
het wonden en maakt het lichamen van doden klaar voor
hun laatste reis.

Misschien krijgt bet kind voldoende tijd van leven en
bereikt het de dag waarop zijn dan al vermoeide vlees het
opdraagt zich voort te planten. Vanaf dan zal het onophou-
delijk proberen om één te worden met een groepsgenoot, zal
het op goed geluk, op de tast, een van de andere stumperds
ombelzen in de nachtelijke kou terwijl boven hen de kron-
kelende Melkweg het firmament in vuur en vlam zet. Na een
klein deel van de aarde te hebben bewandeld, een handvol
fletse ochtenden en avonden te hebben meegemaakt, een
bliksemjeugd en de onvermijdelijke aftakeling van zijn li-
chaam, zal bet voor zijn dertigste levensjaar op de een of
andere manier creperen.

Maar nog een uur lang maakt bet kind deel uit van bet niets;
het is niets méér dan een minuscule, naakte mogelijkheid ter-
wijl de menselijke horde met gebogen hoofd tegen de storm
in loopt, een rechtstandige kudde, koppig en haveloos. Ze
hebben gelooid leer bij zich, op hun schouders of op een
travois die ze achter zich aan trekken, handgemaakte potten
met daarin voorraden vet. Ze bewaren er de wortels, noten,
bessen en andere vruchten in die ze op hun pad tegenkomen.
Ze leven ervan, kauwen op het gedroogde vruchtvlees en de
door het vet verteerbaar geworden vezels, slikken de bittere
of mierzoete sappen door.
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Na een tocht van een paar weken bereiken ze de oevers
van een visrijke rivier die meanderend tot in de verste verte
een dal doorkruist dat belaagd wordt door de schaduwen
van wolken die van oost naar west snellen. De onrustige
schaduwen hebben een voorsprong op de achtervolgende
wolken, verduisteren complete stukken landschap, diepen
de dalen verder uit, effenen het veen, verdichten het bos —
waarvan het groenige bruin plotseling gitzwart kleurt — en
veranderen het moeraswater in enorme glasplaten, doorre-
gen met droge rietstengels die als insectenvleugels sidderen
in de wind. De wolken met hun smetteloze kruinen trek-
ken verder, waarna het daglicht terugkeert en de aarde laat
ontvlammen. Een vlucht reigers verbeft zich boven de moe-
rassen; de pijlpunt op hun hals doorboort de lucht en hun
ontvouwde vleugels fonkelen in het elektriserende blauw.

De mannen houden halt en slaan bet kamp op. Een paar
van hen die het best kunnen vissen wagen zich in de stroom,
die schuimend op de rotsen beukt of op boomstronken die
het water heeft meegesleurd. De vissers waden in het ver-
lengde van de oevers, hun blik op de bedding gericht. Het
wateroppervlak weerspiegelt hun aapachtige gezicht en de
wolkenbemel, golvend boven het vliekkenpatroon van ste-
nen die de rivier heeft afgerond en gepolijst. Al snel raken de
vissers in een soort trance door het gebulder van de stroom
en de inspanning die het kost om met bun blik de fonkelen-
de vloed te doorgronden. Voorovergebogen, met bungelen-
de armen, het schuim rond hun dijen of middel, tasten ze
met hun vingertoppen het wateroppervlak af, door de rivier
veranderd in bruine waadvogels.

Een van hen buigt zich verder voorover en steekt zijn
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armen in de golven. In een kom van kalm water bij een
boomstam die half op de oever rust heeft de visser de
spookachtige vorm van een zalm ontwaard die zich een
weg tegen de stroom in baant, waarbij zijn metalige gloed
versmelt met de grillig fonkelende golven. Extreem lang-
zaam beweegt de visser ernaartoe, ervoor zorgend dat zijn
schaduw steeds achter hem blijft. Hij laat zijn onderarmen
tussen twee wateren hangen — het opperviak vertekent het
beeld aanzienlijk, zodanig dat het lijkt alsof de twee le-
dematen inmiddels zijn afgesneden van de visser en deel
uitmaken van een aparte rivierwereld — en zijn blik blijft
gericht op het oog van de zalm, de pupil met zijn gouden
lovertjes, de opaalachtige glans van de periorbitale schub-
ben.

Uiterst behoedzaam laat de visser zijn handen onder de buik
van de zalm samenkomen, en een ogenblik lang lijkt het als-
of hij de zalm vasthoudt als een offer, alsof hij de zalm aan de
rivier wil geven, of in elk geval alsof hij diens statische, lief-
lijke, delicate zwembewegingen ondersteunt. Wanneer zijn
handpalmen de buikvinnen van de zalm beroeren maakt de
vis opeens een woeste beweging, maar hij probeert niet te
vluchten. De visser wacht roerloos af, zijn palmen raken nu
alleen nog grillige lichtflitsen. Weer plaatst hij zijn handen
onder de zalm; ditmaal laat die zich aanraken en zelfs optil-
len, en pas zodra zijn ruglijn bet wateroppervlak doorbreekt
probeert bet dier woest kronkelend vrij te komen.

Maar de handen van de visser zijn nu één; met een mach-
tige beweging haalt hij de vis uit de stroom en werpt hem
door de lucht naar de oever, waar een paar kinderen mee-
lopen met in hun hand een hazelaartak waarvan de punt is
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aangescherpt. Een van hen, een meisje met woest haar en
één oog, snelt naar de zalm, die ligt te kronkelen op de kie-
zels, hurkt neer en drukt hem met één hand tegen de grond.
Ze steekt de punt van de lans in een kieuwspleet en laat
hem er via zijn bek weer uit komen. Vruchteloos gaat de
onderkaak open en weer dicht, waarna het meisje hem met
gestrekte arm voor zich houdt, de gespietste vis waarvan de
buik fonkelt in de zon.

Twee vrouwen zitten geburkt op de kiezels bij het water,
waar ze de zalmen bereiden die de vissers hebben gevangen.
Schubben glinsteren op de bruine huid van hun handen ter-
wijl ze de punt van een vuursteen in de anus steken, de
onderbuik over de gehele lengte opensnijden en hun wijs-
en middelvinger in de net gemaakte opening laten glijden
om de buikholte leeg te trekken. Ze halen er een hoopje
rood-bruine ingewanden uit, die ze met een snelle polsbe-
weging op de grond werpen. Het eenogige meisje slaat hen
van dichtbij aandachtig gade. Ze pakt de zwemblaas op
die tussen twee stenen is beland, bestudeert even het parel-
moeren wit ervan en laat hem dan tussen haar vingers uit
elkaar spatten.

De vrouwen hangen een huid tussen een constructie van
takken, vullen deze met water en laten er stenen in zakken
die ze van tevoren hebben verbit tussen de gloeiende kool-
tjes van een vuur. Ze gooien er ook riviermosselen in die
de kinderen hebben verzameld, knollen, kruiden die ze de
voorafgaande zomer hebben geplukt en gedroogd, en tot
slot de vissen, waarvan het vlees even later uit elkaar valt.
Algauw geurt de kalme, blauwige oever naar het brouwsel.
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’s Avonds eten ze hun buik rond. De jongste kinderen, uit-
geput van de tocht en hun spelletjes in het snelstromende
water, vallen in slaap terwijl de vroegere aanvoerder zit te
psalmodiéren bij het vuur. Zijn gezang is iets van voor bet
lied, zelfs van voor de spraak, een aaneenschakeling van
klaaglijke keelklanken met veel vibrato en dissonante tril-
lers, diepe, ernstige verzuchtingen van de grijsaard, wiens
gebele lichaam als klankkast fungeert. Af en toe lijkt het
alsof ze niet afkomstig zijn uit de man, maar van ergens bui-
ten hem, van de geheimen van de diepe nacht, de onzicht-
bare vlakte, de zwarte rivierbedding en het binnenste van
de stenen, geheimen die samenkomen in een lichaam dat zo
droog en knoestig is als een boomstronk. Het ruig bebhaarde
gezicht is namelijk roerloos afgezien van de lichtgevende re-
flecties van de vliammen.

De lippen onder de baard bewegen amper en de ogen
zijn dicht, de blik is naar binnen gericht. Het recitatief voert
een stroom van beelden met zich mee, emoties waarvan de
intense melancholie ieders vlees doordesemt, ingefluisterd
door hun doelloze en zinloze omzwervingen over de aar-
de, de eindeloze cyclus van de seizoenen, de doden die niet
wijken van bun zijde, die zich in het holst van de nacht aan-
dienen via een vluchtige schaduw of de roep van een wolf.
En wanneer de oude man stilvalt, bet gezang in hem doofft,
houden ze hun adem in; daarnet zijn ze doordrongen van
hun nietigheid én grootsheid.

In het bleke ochtendlicht toont de wereld zich bedekt met
fonkelende rijp. De adem van de mensen condenseert in de
ijskoude lucht terwijl ze het vuur oppoken. Hier en daar
hadden ze kuilen gegraven en daaroverheen huiden gespan-
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nen met staken: hutten waarin vrouwen en kinderen nog
liggen te slapen, tegen elkaar aan gekropen, weggedoken
onder een laag andere huiden.

Kauwen vliegen over het kamp en strijken verderop
neer op de takken van een boom, waarna hun jadekleurige
verenkleed scherp afsteekt tegen de met rijp bedekte schors.
Ze slaan de mannen gade, die misschien iets eetbaars voor
ze achterlaten, en de mannen slaan de kauwen gade, die hen
soms wijzen op een stuk aas waar de vogels zich ruziénd
ombeen verdringen; de mannen pakken het af, nemen het
mee naar het kamp en doen zich eraan tegoed.

Het duurt niet lang of de voorraden raken op. Ze voeden
zich met noten, eikels die ze fijnstampen en herhaaldelijk
koken om de tannine eruit te krijgen, waarna ze er koeken
van kneden, die ze op het gloeiende hout bakken. Ze door-
zoeken boomstronken of die larven bevatten, graven wor-
tels op, ontdoen bomen van eetbare soorten schors en mos.

Aan het begin van een nieuwe dag ontwaren ze bij een
bosrand een groep grazende hertachtigen. Ze wapenen zich
met werpsperen waarvan de schacht gemaakt is van ont-
schorste jonge dennen, de punt van een scherf vuursteen,
terwijl de veren daaromheen afkomstig zijn van een valk of
een uil. Ze vertrekken; één vrouw en drie mannen, in stilte.
Vlak voor de achterste man loopt een amper geslachtsrijp
kind met een uitgemergeld gezicht. Zijn ledematen zijn ma-
ger, zijn bewegingen weinig zelfverzekerd, boven zijn mond
en op zijn wangen schemert een vlasbaard. Zijn donke-
re ogen schieten onrustig van de ene naar de andere jager,
diep in zijn oogkassen, die lijken te zijn uitgebeiteld uit zijn
ver vooruitstekende voorhoofd. Voortdurend draait hij zijn
hoofd om naar de hekkensluiter — zijn verwekker —, die hem
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op de voet volgt. Hij probeert zich de houding van de jagers,
iets van hun zwijgende manier van doen eigen te maken.

Aanvankelijk lijken ze weg te lopen van de reeén, die onver-
stoorbaar doorgaan met grazen, afgezien van een jaarling
die in de berfst zijn gewei heeft afgeworpen en nu zijn kop
opricht, om zich heen kijkt, verstijft, snuift, zichtbaar even
hijgt, waarbij zijn adem in de vorm van witte wolkjes bo-
ven zijn schedel blijft hangen alsof hij daarnet zijn ziel heeft
uitgeblazen; de jagers bewegen zich in een grote boog naar
het westen, dwars door struikgewas waar de nacht nog na-
ijlt, zodat hun silbouetten amper nog te onderscheiden zijn
in het licht van de maan boven hen, die afneemt, vervaagt
terwijl de plots roze-paarse dageraad de hemel van de aarde
scheidt.

Zodra de jaarling achterdochtig wordt blijven de jagers
roerloos staan, om bun weg pas weer te vervolgen nadat het
dier zijn kop heeft laten zakken. Ze komen tot stilstand in
het wittige gras, waarna de jongeling de vader een leren zak-
je tussen de plooien van de huiden op zijn lichaam vandaan
ziet halen. De vader houdt het hoog voor zich en knijpt
er met zijn vingers een wolkje as uit dat schuin door hun
groepje waakzame lichamen heen verwaait, wat aangeeft
dat er een rustige tegenwind door bet dal trekt.

De vader knikt en de jagers komen weer in beweging. Ze
bereiken de bosrand en trekken de schaduw van het kreu-
pelbout in op het moment dat het grote vuur in het oosten
wordt ontstoken en een vaalrood licht over bet dal werpt.

De jagers vervolgen behoedzaam hun weg, alert op elk stuk-
je bladerdek waarop ze een voet kunnen neerzetten, op elke
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berijpte tak. Al snel hebben ze beter zicht op de kudde, die
bestaat uit de jaarling, drie reegeiten en een kalf dat onge-
twijfeld in de lente is geboren, want zijn vacht lijkt al op
die van de volwassen exemplaren: met roze gepareld don-
kergrijs. Verder hebben ze onder aan hun hals een lichtge-
kleurde bef, die ze tonen als ze hun kop oprichten; hun witte
onderlip steekt af tegen hun zwarte neusgaten, terwijl hun
kont getooid wordt door een witte spiegel.

Met een viot handgebaar draagt de vader de andere twee
jagers op om zich te verspreiden en in een boog de groep
te benaderen, waarna ze dieper het geboomte in gaan. De
jongen, die achterblijft bij de vader, ziet de anderen weglo-
pen en al snel opgeslokt worden door de bruine stammen,
de duisternis van het bos. Via een hand op zijn schouder
gebiedt de man hem om zich te verschuilen achter een om-
gevallen boom. Vanaf die plek speuren ze allebei gehurkt
de vallei af, waarboven op dat moment mistflarden hangen,
met in de verte de rook van het kamp en in het tegenlicht
van de rijzende ster de reeén, waarvan het centrale gedeelte
duidelijke silbouetten vormt, terwijl hun contouren zodanig
worden vervaagd door bet licht dat ze nog slanker, breek-
baarder ogen, alsof ze elk moment in rook kunnen opgaan.

Hun lijf is verstijfd van het spieden en de kou. Hun hand
omklemt de schacht van hun speer. De zoon verliest het ge-
zicht van de vader niet uit het oog. In de verte klinkt een
geluid dat op de hoge kreet van een roofvogel lijkt, waarna
de man zijn speer op de werpstok plaatst en de zoon zijn
voorbeeld volgt. Ze houden hun adem in tot een tweede sig-
naal door bet dal snerpt. Ze zien de reeén wegspringen van
hun graasland en in één vioeiende beweging in hun richting
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spurten. De twee drijvers hebben het kreupelbout verlaten,
rennen in hoog tempo, op afstand van elkaar, achter de die-
ren aan.

Onder leiding van de jaarling onderneemt de kudde een
vluchtpoging naar het open deel van de vlakte, maar de
vrouwelijke jager verlegt haar koers en snijdt ze de pas af.
Met een hand voor zijn buik gebiedt de vader de zoon zich
niet te verroeren. De zoon ziet de reeén hun kant uit snellen.
De stilte wordt alleen doorbroken door de lucht die de die-
ren uitademen en de fluwelen roffel van hun hoeven op de
bodem tussen twee majestueuze sprongen door.

De vader laat zijn hand zakken, waarna de twee als één
man overeind komen en boven de omgevallen boomstam
uittorenen. Ze zien dat de jaarling heel even zijn kop naar
achteren beweegt. Van angst spert zijn oog zich wijd open,
het dier verplaatst het gewicht van zijn lijf naar links en
buigt af naar bet kreupelhout.

Op dat moment werpen de jagers hun speren, die opstij-
gen in het fletse ochtendlicht. Alles hangt in bet luchtledige:
de wapens die hun stijgende koers boven het dal afleggen,
de reeén die zich verheffen boven kruidenbosjes, de jaar-
ling waarvan de hals al bijna de schaduw van het kreupel-
hout raakt waar bladeren spiraalsgewijs uit het loof van de
bomen blijven vallen, het donkere lijf van de mannen die
de dieren op de hielen zitten, en verderop een groep wit-
te vogels die weguvliegen uit een bosje, opgeschrikt door de
vluchtende reeén.

De speren die de vader en de vrouwelijke jager gelijktijdig

werpen slaan vlak achter de reeén in de grond; de schach-
ten trillen ronkend na. Die van de tweede drijver belandt
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sissend als een veldslang in het gras, terwijl de speer die de
jongeling heeft geworpen geruisloos een van de reegeiten in
de schouder treft.

Het dier maakt een ruk naar rechts en zakt door haar
voorpoten op het bed van dode bladeren en berijpte tak-
ken, die knakken onder haar gewicht. Ze weet zich weer op
te richten, stuiptrekkend over haar bele lijf, en schiet met
één sprong het bos in. De mannen rapen hun wapens op
en gaan tussen de bomen de groep achterna, maar de vacht
van de reeén valt al snel weg tegen de zich eindeloos her-
halende boomstammen, zodat hun schokkerige bewegingen
alleen nog te volgen zijn dankzij de spiegel op hun kont,
zeker wanneer ze dieper de hoge varens in trekken, die bruin
gekleurd zijn door de kou. De jagers verspreiden zich weer,
vervolgen hun weg op enige afstand van elkaar, daarin ge-
hinderd door de vegetatie en het sterk geurende veen.

Kil licht trekt door bet kreupelbout, wist vormen en kleuren
uit. Wanneer de vader bij een rottende boomstronk neer-
hurkt, er met zijn hand overbeen gaat en die weer naar bo-
ven beweegt, ogen de bloedvlekken op zijn vingertoppen
merkwaardig donker; om te zien dat het spoor eigenlijk fel-
rood is, moet hij zijn arm in een lichtzuil houden die weet af
te dalen tussen de kale takken van een beuk. Hij veegt zijn
vingers af aan het leer dat zijn bovenlijf bedekt, laat zijn
blik over de grond gaan en ziet dan bij een modderpoel een
paar pootafdrukken van de gewonde reegeit, waaruit blijkt
dat ze mank loopt omdat ze haar gewicht niet meer op haar
linkervoorpoot kan laten rusten.

Met regelmatige tussenpozen weerklinkt het gehamer van
een specht op een holle boomstam. Een tak valt zacht rui-
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send op een bed van loof. Verderop, buiten het blikveld van
de vader, kijkt de zoon omhoog naar de boomtoppen met
hun donkere takken. Zijn adem stijgt op en verwaait boven
zijn hoofd. Hij tuurt naar het onontwarbare kluwen van ve-
getatie waar hij zich een weg doorbeen zal moeten banen:
glanzende boomstammen, spinachtige wortels die onder
de bumuslaag bovengronds komen. De bosgeur stijgt hem
naar het hoofd en brengt hem uit balans. De andere jagers
bestaan niet meer voor hem. Het voelt alsof het bos hem in
een zee van organisch materiaal heeft doen belanden, een
glooiend en kleverig terrein waar het geheime fermentatie-
processen bekokstooft. Hij zoekt steun tegen de kletsnat-
te schors van de bomen, trekt zijn voet uit een waterpoel,
uit een liaan, ontworstelt zich aan het grote rottingsproces
dat de aarde voedt en in de lente weer meedogenloos leven
zal ontlokken aan haar baarmoeder. De dag welt op waar
hij bij staat, straalt hem tegemoet tussen de boomstammen
door.

Hij vervolgt zijn weg en ontdekt een open, met plukken
winterheide bedekte plek. De reegeit ligt languit tussen
struiken die bespikkeld zijn met lichtpaarse bloemen. Ze
heeft haar kop gedraaid, zodat ze kan likken aan de flank
waar de speer in zit. De schacht daarvan drukt op de grond.
De jongeling blijft buiten haar blikveld, verscholen tussen
de bomen. Hij ziet het reekalf nerveus ronddrentelen langs
de bosrand. De reegeit stopt met likken aan haar wond,
richt haar kop op en kijkt naar bet kalf. Ze probeert genoeg
kracht te vinden in haar achterpoten om overeind te komen,
maar weet slechts even haar kont omhoog te duwen en laat
die dan weer log vallen. Ze strekt haar nek, legt haar kop op
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de grond en tilt die niet op als ze ziet dat de jonge jager op
haar af loopt. Er trekt alleen even een rilling door haar lijf,
dat van voor tot achter wil vluchten, waarna het kalf zich
terugtrekt in bet kreupelbout en daar stokstijf blijft staan.

De jongeling loopt door tot hij bij de reegeit staat en zijn
schaduw op haar borst en flank valt, die op en neer gaan
op het ritme van haar snelle adembaling. Hij snuift de zali-
ge geur op van het wild, van het ijzerhoudende bloed waar
haar vacht plakkerig van wordt. Hij stelt zich bet hart voor,
dat koortsachtig pompt onder de zichtbare, door de ribben
gevormde kromme. Het oog met zijn ovale pupil en bruine
iris weerspiegelt een vertekend beeld van de wereld, het sil-
houet van de jonge jager, de convexe lijnen van de dennen
met hun koperachtige stam en voorbij hun toppen een bolle
hemel. Er loopt een doorzichtige vloeistof uit die haar wim-
pers kleverig maakt en haar kortharige wang donker kleurt.
Vanuit het gebladerte klinken voetstappen. De jonge jager
kijkt achterom en onderscheidt het silbouet van de vader,
die tussen de bomen door nadert.

Hij verplaatst zijn blik naar het reekalf, dat nog altijd zijn
omgeving gadeslaat vanuit de schemering van het kreupel-
hout, bukt zich om een steen los te trekken die half onder de
grond zit en gooit hem uit alle macht in de richting van bet
dier. Het projectiel raakt een boomstam, het kalf gaat ervan-
door, blijft staan om een laatste blik op de open plek en de
gevelde reegeit te werpen, maakt een sprong en verdwijnt.

De vader betreedt de open plek en voegt zich met zijn zware
pas bij de zoon, de schacht van zijn speer stevig omklem-
mend. Eenmaal naast de jonge jager laat hij zijn blik op de
reegeit vallen, zet een hand naast zijn mond en slaakt met
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tussenpozen een korte kreet die zich trillend door de lucht
verplaatst. Het dier hijgt schor wanneer de man naast haar
neerburkt. De zon is net tot boven de bomen geklommen
en bestraalt alle drie — man, kind, reegeit — met een warm
licht waardoor hun huid, kletsnat van de dauw, begint te
dampen. De twee andere jagers verlaten het bos en lopen
naar hen toe.

De vader legt zijn wapen tussen de plukken heide, be-
weegt zijn linkerhand naar de schouder van de reegeit en
pakt met de andere de schacht van de speer van de jonge
jager vast. Zijn hand glijdt over de schacht van glad hout,
naar de punt toe. Met een krachtige beweging waarvan
de pezen in zijn hals opeens strak gaan staan drukt bij de
speer verder de borst van het dier in. De vuurstenen punt
baant zich een weg door het complexe web van spieren, ze-
nuwen, aderen, en doorboort het hart van de reegeit, die
één stuiptrekking te zien geeft, gedempt door de druk van
de jagershand op haar schouder. Met een tegenovergestelde
beweging trekt de man de speer los. De schacht en de punt
komen tevoorschijn, scharlakenrood bloed stroomt over de
flank en druppelt op de grond.

De vader duwt zijn vingers in de open wond in de flank
van de reegeit, komt overeind en trekt een rode verticale
streep over het voorhoofd van de jonge jager. Vervolgens
plaatst hij zijn hand op diens wang, met zijn rode duim op
het jukbeen en de toppen van de andere vingers onder zijn
oor. Hij houdt zijn hand even zo: een streling waarvan de
jongen nog lang nadien de ruwe, ijskoude palm op zijn huid
voelt. De twee andere jagers zijn nu bij hen, werpen een blik
op het wild en het teken op het voorhoofd van de zoon, dat
nu al donker kleurt.
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De vader pakt bet kreng bij de spronggewrichten, tilt het
op en legt het op zijn schouders. De hals van het dier rust
op zijn arm; bet gedoofde, gesluierde oog weerspiegelt niets
meer en uit de wond blijft loom bloed stromen. De jagers
volgen de vader op de voet wanneer hij in beweging komt en
in de richting van het kamp bet bos in loopt, waarbij de kop
van de reegeit tegen zijn arm bonkt. Het kind blijft roerloos
midden op de open plek staan. Hij richt zijn blik op een valk
die hangt te bidden in de lucht, en zijn gezicht baadt in bet
licht. Zodra hij zijn aandacht weer op de zijnen vestigt, ziet
hij dat de vrouwelijke jager blijft staan, zijn kant uit kijkt en
dan de bosrand overschrijdt. Nu is hij alleen in het kalme
hart van het woud. De vogels zwijgen. Hij lijkt zich af te
vragen of hij daar zal achterblijven, op de heide, omringd
door de mompelende bomen, in plaats van de groep achter-
na te gaan. Hij kan gaan liggen turen naar de hemel op de
nog warme afdruk van de gestorven reegeit, wegzinken in
de bruine bladeren, de vruchtbare grond.

De valk slaakt een snerpende kreet en stort zich loodrecht
op een kleine prooi ergens op de vliakte. Dan bukt de jonge
jager zich en raapt zijn speer op van de grond.
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Ruim voor zonsopgang verlaten ze de stad.

De zoon zit te soezen op de achterbank van de oude sta-
tionwagen. Met zijn ogen half dicht ziet hij door de auto-
ruit de voorstedelijke woningen aan zich voorbijtrekken, de
panden van een winkelgebied waarvan de verlichting op-
vlamt in de nacht.

Ze passeren het oude goederenstation, de wagons die,
volledig gehuld in roest en duisternis, zijn vastgelopen in
de bramenstruiken, de silo’s van een landbouwcooperatie,
omkranst met een halo die blauw kleurt door de lichtbun-
del van een schijnwerper. Deze verlicht een gigantische be-
tonvlakte waar plots een graatmagere hond de oversteek
waagt.

Het kind ziet hem verdwijnen in de schaduw van een
kiepwagen. Hij dommelt weer in en de hond keert terug in
zijn nachtdromen, die ritmisch worden opgelicht door de
lampen waaraan ze voorbijrijden. Met het dier naast hem
loopt hij over een pad midden in een uitgestrekt bos — of het
is een stille, ruige vlakte, hij zou het niet weten. Zijn hand
raakt terloops de kop van de hond aan, zijn handpalm blijft
erop rusten. Ze lopen in de pas, hun ademhaling volledig
synchroon, vormen hierna nog maar een en hetzelfde we-
zen, dier en kind, de eindeloze ruimte en nacht stellen zich
open voor hun één geworden lichaam.
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De moeder draait haar hoofd en kijkt naar hem in de ach-
teruitkijkspiegel. In zijn halfslaap voelt hij de vertrouwde
balsem van haar bruine ogen die zich op hem richten. Vaak
is hij bij de moeder in bed gekropen, waarna ze allebei in
de foetushouding tegenover elkaar lagen, hun hoofd op een
gekromde arm, en hij in de frisse, zonovergoten kamer het
gezicht van de moeder bekeek, haar ogen, doortrokken van
iets wat zich niet liet duiden, eindeloze droefenis of gelaten-
heid, alsof ze daar geheel ontredderd schuld lag te bekennen
aan haar zoon.

In de verte flakkert onder een sterreloze hemel een vuur, de
adem van een draak of een raffinaderij. De moeder slaat hem
even gade tot hij wegvalt tegen een rij kale bomen, waarna
ze haar blik verplaatst naar de vader, die zich onverstoor-
baar op de weg concentreert met zijn linkerhand om het
stuur geklemd, niet één keer met zijn ogen knippert. Alleen
een kaakspier spant zich af en toe aan onder de huid van zijn
wang, die donker kleurt door een beginnende baard.

Wanneer ze even later bij een tankstation stoppen, schrikt
het kind wakker doordat de portieren worden geopend.

‘Geef me eens een sigaret, wil je?’ vraagt de moeder.

De vader wijst naar het opbergvakje en loopt om de wa-
gen heen. Door het achterraam ziet de zoon diens adem
wolken in het knisperende licht van een tl-buis. De teller
loopt mee met de brandstof die gonzend de buik van de sta-
tionwagen vult.

De moeder is weggelopen van de auto en drukt daarbij de
kraag van haar parka dicht tegen haar hals aan. Ze steekt
een sigaret op, blaast de rook van een eerste trek uit — ze
houdt het filter tussen de bovenste kootjes van haar wijsvin-
ger en middelvinger, bijna ter hoogte van de nagels —, loopt
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een stuk over een ophoging waar futloos gras op groeit en
maakt dan rechtsomkeert. Ze beweegt de sigaret naar haar
lippen, werpt korte blikken op de schaduwen die zich ge-
nesteld hebben tussen het gebladerte van de bomen en de
ligusterheggen.

Het kind doet het portier open, stapt uit het voertuig
en ruikt de sterke dieseldampen. Hij rekt zich uit, loopt in
de richting van de moeder, die hem ziet, de sigarettenpeuk
voor haar voeten gooit en uitdrukt met een schoen. De peuk
trekt in zijn val een spoor van onstuimige vonkjes die in hun
haast om op te branden nog eens twee keer zo fel beginnen
te gloeien. De jongen drukt zich tegen haar aan.

Ze zeggen niets, zwakjes aangelicht door het schijnsel dat
het tankstation in de mist om zich heen werpt, waarmee het
doet denken aan een spookgebouw in een koopvaardijha-
ven. Het kind snuift de geur van wasmiddel en van tabak in
haar parka op. Ze strijkt met haar hand door het rode haar
van het kind, laat die afzakken naar zijn nek.

‘We moeten gaan,’ zegt de vader.

Ze knikt, waarna haar hand van de nek naar de wang van
de jongen schuift.

‘Is het nog ver?’ vraagt hij.

‘Tk weet het niet, antwoordt ze. ‘Nog een paar uur.’

Ze lopen terug naar de auto en hervatten de reis. Vlak na-
dat ze op een departementale weg zijn beland rijden ze een
totale duisternis in die de koplampen met hun lichtbundel
weten te doorsnijden en meteen weer achter hen dichtvloeit.
Er doemen opnieuw mistflarden op, bleke spoken die zich
verheffen boven het asfalt, worden opengereten door de sta-
tionwagen en dan opgeslokt door de nacht.
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Ze doorkruisen een dal waarvan de koplampen een ge-
fragmenteerd beeld tonen: harsrijke bossen, kleine regimen-
ten acacia’s die staan te priemen op ondefinieerbare weides
vol rijp, grote natuurstenen hoeves met een dak van leisteen,
soms in een gehucht bij elkaar, in het donker gevatte gebou-
wen die doen denken aan kazematten of de restanten van
een verdwenen beschaving.

Wanneer de vallei zich versmalt doemen ingeslapen reu-
zen voor hen op, kalksteenformaties met onzichtbare top-
pen, monumentale schaduwen die nog ondoorgrondelijker
zijn dan de nacht zelf; het lijkt alsof de stationwagen af-
stevent op een niet te slechten muur die alleen door de hand
van een god zou kunnen worden weggenomen.

Het voertuig schiet een tunnel in, waarna het diffuse
schijnsel van de koplampen wordt opgezogen en terugge-
kaatst door de bogen van kaal beton, heen en weer, waar-
door in het interieur een gelig lichtveld ontstaat dat de ge-
zichten van de vader en de moeder omhult. Boven hen trekt
de ontzaglijke bergmassa voorbij, tienduizenden tonnen
verstrengeld magmatisch gesteente, graniet, kwarts, mica
en fossielrijke schalie. Het kind, languit op de achterbank,
houdt zijn adem in, zich afvragend hoe de tunnel in z’n een-
tje al dat gewicht kan dragen. Is er geen kans dat de berg
opeens instort en ze levend worden begraven?

Zodra ze uitkomen bij een volgend dal stuit de halo van
de koplampen op een muur van dichte mist die de vader
dwingt de snelheid van de stationwagen te verlagen.

Een paar verkeersborden flitsen voorbij — bakens op een
doodse zee —, een rotonde, een weg door kleine dorpen, daar
strak omzoomd door huizen, links en rechts duistere, steile
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straatjes, steevast een klein, geasfalteerd kerkplein met een
strook van Chinese moerbeibomen waarvan de takken be-
vlekt zijn met duivenpoep, en met een kerk die sinister en
ernstig is als een hunebed, met zijn onvermijdelijke gotische
portaal en in de nacht gedoopte klokkentoren.

Ook de dorpen verdwijnen en de stationwagen belandt
op een weg vol haarspeldbochten, kruist steile weides in het
midden waarvan zich een chaotische massa aftekent, een
kudde die houvast vindt op stenige grond, bergen zware
hooibalen onder stukken zeil of losse exemplaren vlak bij
een voederbak of een oud bad van geémailleerd staal dat
dienstdoet als drinkbak, niet langer vastgesnoerd, zodat de
baal er uitgezakt bij ligt, boordevol vocht; her en der ande-
re woonverblijven, zuivelboerderijen of oude herdershutten
met hun rug naar de berg, opgetrokken uit diezelfde berg,
met hun vale natuurstenen, bemoste daken en ramen zo ga-
pend en duister als ravijnen.

Het kind ontwaart in de berm een wegkruis waaraan
het bleke lijk van een Christusfiguur hangt met een meta-
len huid vol vlekken korstmos of roest. Plotseling lossen de
laatste mistflarden op en komen de scherpe contouren van
het massief tevoorschijn. Inmiddels toont de nacht het begin
van een zonsopgang, die minieme verandering waardoor de
contouren van de wereld zich aftekenen zonder dat ze goed
te duiden zijn, slechts in gradaties duisternis. Een tot dan on-
zichtbare sluier scheurt: alles wat zich had schuilgehouden
in de coulissen van de nacht baadt opeens in een blauwig
licht dat niet zozeer van buiten alle materie atkomstig lijkt
te zijn, maar er veeleer uit voortkomt: vaal, fluorescerend
licht dat de stenen uitzweten, het asfalt, de dennenstammen
en het bladerdek van de loofbomen.
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