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De leider blijft staan en kijkt naar boven, waarbij de don
kere cirkel van zijn pupil zich een ogenblik lang op de witte 
cirkel van de zon richt en de ster fel het netvlies treft, waarna 
het door de oermodder ploeterende wezen zijn blik afwendt 
en het dal aanschouwt waar hij en de zijnen zich traag door 
voortbewegen: door de winden gegeselde, schrale heide met 
hier en daar mistroostig gevormde struiken; somber land 
waarop een negatief van de dagster drijft als een zwarte 
maan, net boven de horizon.

Ze lopen al dagen westwaarts, tegen de striemende herfst
wind in. Woeste baarden overwoekeren het harde gezicht 
van de mannen. Vrouwen met een hoogrood gelaat dragen 
zuigelingen mee onder sleetse vachten. Een groot aantal zal 
onderweg sterven, blauw van de barre kou of een prooi van 
de dysenterie die ze oplopen door te drinken van de bedor
ven waterpoelen waaraan ook kuddes wilde dieren zich la
ven. Voor hen zullen de mannen met hun blote handen of 
hun kling droeve gaten in de grond graven.
 Ze leggen er het omzwachtelde lijkje in, dat in het duis
ter van het graf nog nietiger oogt; ze schuiven er overtol
lige spullen in, de vacht waarin het kind weggedoken had 
gezeten, een pop van hennep, een halssnoer van botjes die 
weldra zullen wegvallen tegen die van de kleine dode. Ze 
gooien handen aarde op zijn gezicht die zijn ogen en mond 



8

verzegelt, waarna ze zware stenen op het heuveltje plaatsen 
om het stoffelijk overschot te beschermen tegen aasdieren 
die iets eetbaars zoeken. Dan gaan ze weer op weg en zal 
misschien alleen de moeder nog een laatste blik over haar 
schouder werpen in de richting van het opflakkerende terp
je, dat al snel wordt overschaduwd door een heuvel.

Een oude man sleept zich voort, zijn uitgemergelde lijf ge
huld in een vettige vacht waarvan het haar meebeweegt 
met de rukwinden. Vroeger was hij degene die de groep 
over de hoogvlaktes en door de dalen leidde, langs diep 
uitgesleten waterwegen naar voedzame gronden, mildere 
luchten. Nu beent hij ternauwernood hen bij die jonger en 
weerbaarder zijn dan hij, degenen die vooroplopen, aan 
het einde van de dag beslissen dat ze hun kamp opslaan en 
bij zonsopgang het vertreksignaal geven. Er is kans dat ze 
voor de ingang van een grot waar ze bivakkeren een vuur 
ontsteken. Dat breekt de nacht open, de vlammen onthul
len op de wanden de contouren van schepsels die anderen 
vóór hen in het flakkerende schijnsel van een vetlamp heb
ben aangebracht.
 In het diepst van de schaduwen drukken ze hun ruwe lij
ven tegen elkaar onder grote vachten waar alleen hun ge
zicht nog uit steekt. Hun adem condenseert en hun ogen 
blijven nog lang open, terwijl de moeders proberen de hui
lende zuigelingen te sussen, die met hun lippen over de te
pel van een borst wrijven. Een paar mannen fluisteren tegen 
elkaar, poken in de smeulende houtskool, die rood uitslaat 
en meteoorachtige deeltjes uitspuugt waarvan het spiegel
beeld zich aftekent op de irissen van de wakers; onstuimig 
stijgen de deeltjes op, alsof ze ernaar streven het immense 
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hemelgewelf te bereiken waar andere sterren opgloeien, tot 
ze worden opgeslokt door het hongerige holst van de nacht.

De huiden waaronder ze liggen bieden een intimiteit die hen 
ertoe aanzet om te paren. Soms zonder zelfs maar acht te 
slaan op het kind dat ze nog aan haar boezem warmt graait 
het mannetje naar het kruis dat het vrouwtje hem aanbiedt 
of juist van hem wegdraait, gaat tekeer in haar geslacht – dat 
hij daarnet bewerkt heeft met een dikke fluim –, verstijft en 
ontlaadt zich dan in haar. Nog voordat een deel wegloopt 
over haar dij terwijl ze weer inslaapt zal zijn zaad op weg 
zijn om het vrouwtje te bevruchten. Drie seizoenen later zal 
ze met haar tanden in een stuk hout een kind baren in de 
schaduw van een struik op een paar stappen van het kamp 
dat de groep heeft opgeslagen vanwege de bevalling.
 Terwijl andere vrouwen beurtelings haar voorhoofd, kui
ten en geslacht deppen, perst ze gehurkt de vrucht van de 
paring naar buiten, op de kale grond of in de handen van 
een vroedvrouw. De navelstreng wordt doorgesneden met 
het scherp van een vuursteen. Het geval dat in het daglicht 
is beland en op de nu lege buikholte is gelegd zal naar een 
borst kruipen om het colostrum te drinken, waarmee de cy
clus een aanvang neemt waarvan zijn leven afhangt, waarin 
het voortdurend de wereld zal opslokken en weer uitpoe
pen.

Als het kind de eerste zomers en winters overleeft, als zijn 
lichaam niet zoals die andere levenloos wordt achtergelaten 
– van een daarvan, door een marter meegenomen naar een 
klein meer, is een tijdje alleen nog de borstkas te zien, half 
verzonken in de modder, waaronder de spierwitte stengel 
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van een heermoes opkomt, langs de gekromde ribben die la
ter tot stof vergaan – loopt het weldra mee met degenen die 
het hebben opgenomen in hun groep, leest het de baan van 
de sterren, breekt het stenen open om er vuur en klingen aan 
te onttrekken, leert het de geheimen van planten, behandelt 
het wonden en maakt het lichamen van doden klaar voor 
hun laatste reis.
 Misschien krijgt het kind voldoende tijd van leven en 
bereikt het de dag waarop zijn dan al vermoeide vlees het 
opdraagt zich voort te planten. Vanaf dan zal het onophou
delijk proberen om één te worden met een groepsgenoot, zal 
het op goed geluk, op de tast, een van de andere stumperds 
omhelzen in de nachtelijke kou terwijl boven hen de kron
kelende Melkweg het firmament in vuur en vlam zet. Na een 
klein deel van de aarde te hebben bewandeld, een handvol 
fletse ochtenden en avonden te hebben meegemaakt, een 
bliksemjeugd en de onvermijdelijke aftakeling van zijn li
chaam, zal het vóór zijn dertigste levensjaar op de een of 
andere manier creperen.

Maar nog een uur lang maakt het kind deel uit van het niets; 
het is niets méér dan een minuscule, naakte mogelijkheid ter
wijl de menselijke horde met gebogen hoofd tegen de storm 
in loopt, een rechtstandige kudde, koppig en haveloos. Ze 
hebben gelooid leer bij zich, op hun schouders of op een 
travois die ze achter zich aan trekken, handgemaakte potten 
met daarin voorraden vet. Ze bewaren er de wortels, noten, 
bessen en andere vruchten in die ze op hun pad tegenkomen. 
Ze leven ervan, kauwen op het gedroogde vruchtvlees en de 
door het vet verteerbaar geworden vezels, slikken de bittere 
of mierzoete sappen door.
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 Na een tocht van een paar weken bereiken ze de oevers 
van een visrijke rivier die meanderend tot in de verste verte 
een dal doorkruist dat belaagd wordt door de schaduwen 
van wolken die van oost naar west snellen. De onrustige 
schaduwen hebben een voorsprong op de achtervolgende 
wolken, verduisteren complete stukken landschap, diepen 
de dalen verder uit, effenen het veen, verdichten het bos – 
waarvan het groenige bruin plotseling gitzwart kleurt – en 
veranderen het moeraswater in enorme glasplaten, doorre
gen met droge rietstengels die als insectenvleugels sidderen 
in de wind. De wolken met hun smetteloze kruinen trek
ken verder, waarna het daglicht terugkeert en de aarde laat 
ontvlammen. Een vlucht reigers verheft zich boven de moe
rassen; de pijlpunt op hun hals doorboort de lucht en hun 
ontvouwde vleugels fonkelen in het elektriserende blauw.

De mannen houden halt en slaan het kamp op. Een paar 
van hen die het best kunnen vissen wagen zich in de stroom, 
die schuimend op de rotsen beukt of op boomstronken die 
het water heeft meegesleurd. De vissers waden in het ver
lengde van de oevers, hun blik op de bedding gericht. Het 
wateroppervlak weerspiegelt hun aapachtige gezicht en de 
wolkenhemel, golvend boven het vlekkenpatroon van ste
nen die de rivier heeft afgerond en gepolijst. Al snel raken de 
vissers in een soort trance door het gebulder van de stroom 
en de inspanning die het kost om met hun blik de fonkelen
de vloed te doorgronden. Voorovergebogen, met bungelen
de armen, het schuim rond hun dijen of middel, tasten ze 
met hun vingertoppen het wateroppervlak af, door de rivier 
veranderd in bruine waadvogels.
 Een van hen buigt zich verder voorover en steekt zijn 
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armen in de golven. In een kom van kalm water bij een 
boomstam die half op de oever rust heeft de visser de 
spookachtige vorm van een zalm ontwaard die zich een 
weg tegen de stroom in baant, waarbij zijn metalige gloed 
versmelt met de grillig fonkelende golven. Extreem lang
zaam beweegt de visser ernaartoe, ervoor zorgend dat zijn 
schaduw steeds achter hem blijft. Hij laat zijn onderarmen 
tussen twee wateren hangen – het oppervlak vertekent het 
beeld aanzienlijk, zodanig dat het lijkt alsof de twee le
dematen inmiddels zijn afgesneden van de visser en deel 
uitmaken van een aparte rivierwereld – en zijn blik blijft 
gericht op het oog van de zalm, de pupil met zijn gouden 
lovertjes, de opaalachtige glans van de periorbitale schub
ben.

Uiterst behoedzaam laat de visser zijn handen onder de buik 
van de zalm samenkomen, en een ogenblik lang lijkt het als
of hij de zalm vasthoudt als een offer, alsof hij de zalm aan de 
rivier wil geven, of in elk geval alsof hij diens statische, lief
lijke, delicate zwembewegingen ondersteunt. Wanneer zijn 
handpalmen de buikvinnen van de zalm beroeren maakt de 
vis opeens een woeste beweging, maar hij probeert niet te 
vluchten. De visser wacht roerloos af, zijn palmen raken nu 
alleen nog grillige lichtflitsen. Weer plaatst hij zijn handen 
onder de zalm; ditmaal laat die zich aanraken en zelfs optil
len, en pas zodra zijn ruglijn het wateroppervlak doorbreekt 
probeert het dier woest kronkelend vrij te komen.
 Maar de handen van de visser zijn nu één; met een mach
tige beweging haalt hij de vis uit de stroom en werpt hem 
door de lucht naar de oever, waar een paar kinderen mee
lopen met in hun hand een hazelaartak waarvan de punt is 
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aangescherpt. Een van hen, een meisje met woest haar en 
één oog, snelt naar de zalm, die ligt te kronkelen op de kie
zels, hurkt neer en drukt hem met één hand tegen de grond. 
Ze steekt de punt van de lans in een kieuwspleet en laat 
hem er via zijn bek weer uit komen. Vruchteloos gaat de 
onderkaak open en weer dicht, waarna het meisje hem met 
gestrekte arm voor zich houdt, de gespietste vis waarvan de 
buik fonkelt in de zon.

Twee vrouwen zitten gehurkt op de kiezels bij het water, 
waar ze de zalmen bereiden die de vissers hebben gevangen. 
Schubben glinsteren op de bruine huid van hun handen ter
wijl ze de punt van een vuursteen in de anus steken, de 
onderbuik over de gehele lengte opensnijden en hun wijs 
en middelvinger in de net gemaakte opening laten glijden 
om de buikholte leeg te trekken. Ze halen er een hoopje 
roodbruine ingewanden uit, die ze met een snelle polsbe
weging op de grond werpen. Het eenogige meisje slaat hen 
van dichtbij aandachtig gade. Ze pakt de zwemblaas op 
die tussen twee stenen is beland, bestudeert even het parel
moeren wit ervan en laat hem dan tussen haar vingers uit 
elkaar spatten.
 De vrouwen hangen een huid tussen een constructie van 
takken, vullen deze met water en laten er stenen in zakken 
die ze van tevoren hebben verhit tussen de gloeiende kool
tjes van een vuur. Ze gooien er ook riviermosselen in die 
de kinderen hebben verzameld, knollen, kruiden die ze de 
voorafgaande zomer hebben geplukt en gedroogd, en tot 
slot de vissen, waarvan het vlees even later uit elkaar valt. 
Algauw geurt de kalme, blauwige oever naar het brouwsel.
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’s Avonds eten ze hun buik rond. De jongste kinderen, uit
geput van de tocht en hun spelletjes in het snelstromende 
water, vallen in slaap terwijl de vroegere aanvoerder zit te 
psalmodiëren bij het vuur. Zijn gezang is iets van vóór het 
lied, zelfs van vóór de spraak, een aaneenschakeling van 
klaaglijke keelklanken met veel vibrato en dissonante tril
lers, diepe, ernstige verzuchtingen van de grijsaard, wiens 
gehele lichaam als klankkast fungeert. Af en toe lijkt het 
alsof ze niet afkomstig zijn uit de man, maar van ergens bui
ten hem, van de geheimen van de diepe nacht, de onzicht
bare vlakte, de zwarte rivierbedding en het binnenste van 
de stenen, geheimen die samenkomen in een lichaam dat zo 
droog en knoestig is als een boomstronk. Het ruig behaarde 
gezicht is namelijk roerloos afgezien van de lichtgevende re
flecties van de vlammen.
 De lippen onder de baard bewegen amper en de ogen 
zijn dicht, de blik is naar binnen gericht. Het recitatief voert 
een stroom van beelden met zich mee, emoties waarvan de 
intense melancholie ieders vlees doordesemt, ingefluisterd 
door hun doelloze en zinloze omzwervingen over de aar
de, de eindeloze cyclus van de seizoenen, de doden die niet 
wijken van hun zijde, die zich in het holst van de nacht aan
dienen via een vluchtige schaduw of de roep van een wolf. 
En wanneer de oude man stilvalt, het gezang in hem dooft, 
houden ze hun adem in; daarnet zijn ze doordrongen van 
hun nietigheid én grootsheid.

In het bleke ochtendlicht toont de wereld zich bedekt met 
fonkelende rijp. De adem van de mensen condenseert in de 
ijskoude lucht terwijl ze het vuur oppoken. Hier en daar 
hadden ze kuilen gegraven en daaroverheen huiden gespan
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nen met staken: hutten waarin vrouwen en kinderen nog 
liggen te slapen, tegen elkaar aan gekropen, weggedoken 
onder een laag andere huiden.
 Kauwen vliegen over het kamp en strijken verderop 
neer op de takken van een boom, waarna hun jadekleurige 
verenkleed scherp afsteekt tegen de met rijp bedekte schors. 
Ze slaan de mannen gade, die misschien iets eetbaars voor 
ze achterlaten, en de mannen slaan de kauwen gade, die hen 
soms wijzen op een stuk aas waar de vogels zich ruziënd 
omheen verdringen; de mannen pakken het af, nemen het 
mee naar het kamp en doen zich eraan tegoed.
 Het duurt niet lang of de voorraden raken op. Ze voeden 
zich met noten, eikels die ze fijnstampen en herhaaldelijk 
koken om de tannine eruit te krijgen, waarna ze er koeken 
van kneden, die ze op het gloeiende hout bakken. Ze door
zoeken boomstronken of die larven bevatten, graven wor
tels op, ontdoen bomen van eetbare soorten schors en mos.
 Aan het begin van een nieuwe dag ontwaren ze bij een 
bosrand een groep grazende hertachtigen. Ze wapenen zich 
met werpsperen waarvan de schacht gemaakt is van ont
schorste jonge dennen, de punt van een scherf vuursteen, 
terwijl de veren daaromheen afkomstig zijn van een valk of 
een uil. Ze vertrekken; één vrouw en drie mannen, in stilte. 
Vlak voor de achterste man loopt een amper geslachtsrijp 
kind met een uitgemergeld gezicht. Zijn ledematen zijn ma
ger, zijn bewegingen weinig zelfverzekerd, boven zijn mond 
en op zijn wangen schemert een vlasbaard. Zijn donke
re ogen schieten onrustig van de ene naar de andere jager, 
diep in zijn oogkassen, die lijken te zijn uitgebeiteld uit zijn 
ver vooruitstekende voorhoofd. Voortdurend draait hij zijn 
hoofd om naar de hekkensluiter – zijn verwekker –, die hem 
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op de voet volgt. Hij probeert zich de houding van de jagers, 
iets van hun zwijgende manier van doen eigen te maken.

Aanvankelijk lijken ze weg te lopen van de reeën, die onver
stoorbaar doorgaan met grazen, afgezien van een jaarling 
die in de herfst zijn gewei heeft afgeworpen en nu zijn kop 
opricht, om zich heen kijkt, verstijft, snuift, zichtbaar even 
hijgt, waarbij zijn adem in de vorm van witte wolkjes bo
ven zijn schedel blijft hangen alsof hij daarnet zijn ziel heeft 
uitgeblazen; de jagers bewegen zich in een grote boog naar 
het westen, dwars door struikgewas waar de nacht nog na
ijlt, zodat hun silhouetten amper nog te onderscheiden zijn 
in het licht van de maan boven hen, die afneemt, vervaagt 
terwijl de plots rozepaarse dageraad de hemel van de aarde 
scheidt.
 Zodra de jaarling achterdochtig wordt blijven de jagers 
roerloos staan, om hun weg pas weer te vervolgen nadat het 
dier zijn kop heeft laten zakken. Ze komen tot stilstand in 
het wittige gras, waarna de jongeling de vader een leren zak
je tussen de plooien van de huiden op zijn lichaam vandaan 
ziet halen. De vader houdt het hoog voor zich en knijpt 
er met zijn vingers een wolkje as uit dat schuin door hun 
groepje waakzame lichamen heen verwaait, wat aangeeft 
dat er een rustige tegenwind door het dal trekt.
 De vader knikt en de jagers komen weer in beweging. Ze 
bereiken de bosrand en trekken de schaduw van het kreu
pelhout in op het moment dat het grote vuur in het oosten 
wordt ontstoken en een vaalrood licht over het dal werpt.

De jagers vervolgen behoedzaam hun weg, alert op elk stuk
je bladerdek waarop ze een voet kunnen neerzetten, op elke 
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berijpte tak. Al snel hebben ze beter zicht op de kudde, die 
bestaat uit de jaarling, drie reegeiten en een kalf dat onge
twijfeld in de lente is geboren, want zijn vacht lijkt al op 
die van de volwassen exemplaren: met roze gepareld don
kergrijs. Verder hebben ze onder aan hun hals een lichtge
kleurde bef, die ze tonen als ze hun kop oprichten; hun witte 
onderlip steekt af tegen hun zwarte neusgaten, terwijl hun 
kont getooid wordt door een witte spiegel.
 Met een vlot handgebaar draagt de vader de andere twee 
jagers op om zich te verspreiden en in een boog de groep 
te benaderen, waarna ze dieper het geboomte in gaan. De 
jongen, die achterblijft bij de vader, ziet de anderen weglo
pen en al snel opgeslokt worden door de bruine stammen, 
de duisternis van het bos. Via een hand op zijn schouder 
gebiedt de man hem om zich te verschuilen achter een om
gevallen boom. Vanaf die plek speuren ze allebei gehurkt 
de vallei af, waarboven op dat moment mistflarden hangen, 
met in de verte de rook van het kamp en in het tegenlicht 
van de rijzende ster de reeën, waarvan het centrale gedeelte 
duidelijke silhouetten vormt, terwijl hun contouren zodanig 
worden vervaagd door het licht dat ze nog slanker, breek
baarder ogen, alsof ze elk moment in rook kunnen opgaan.

Hun lijf is verstijfd van het spieden en de kou. Hun hand 
omklemt de schacht van hun speer. De zoon verliest het ge
zicht van de vader niet uit het oog. In de verte klinkt een 
geluid dat op de hoge kreet van een roofvogel lijkt, waarna 
de man zijn speer op de werpstok plaatst en de zoon zijn 
voorbeeld volgt. Ze houden hun adem in tot een tweede sig
naal door het dal snerpt. Ze zien de reeën wegspringen van 
hun graasland en in één vloeiende beweging in hun richting 
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spurten. De twee drijvers hebben het kreupelhout verlaten, 
rennen in hoog tempo, op afstand van elkaar, achter de die
ren aan.
 Onder leiding van de jaarling onderneemt de kudde een 
vluchtpoging naar het open deel van de vlakte, maar de 
vrouwelijke jager verlegt haar koers en snijdt ze de pas af. 
Met een hand voor zijn buik gebiedt de vader de zoon zich 
niet te verroeren. De zoon ziet de reeën hun kant uit snellen. 
De stilte wordt alleen doorbroken door de lucht die de die
ren uitademen en de fluwelen roffel van hun hoeven op de 
bodem tussen twee majestueuze sprongen door.
 De vader laat zijn hand zakken, waarna de twee als één 
man overeind komen en boven de omgevallen boomstam 
uittorenen. Ze zien dat de jaarling heel even zijn kop naar 
achteren beweegt. Van angst spert zijn oog zich wijd open, 
het dier verplaatst het gewicht van zijn lijf naar links en 
buigt af naar het kreupelhout.
 Op dat moment werpen de jagers hun speren, die opstij
gen in het fletse ochtendlicht. Alles hangt in het luchtledige: 
de wapens die hun stijgende koers boven het dal afleggen, 
de reeën die zich verheffen boven kruidenbosjes, de jaar
ling waarvan de hals al bijna de schaduw van het kreupel
hout raakt waar bladeren spiraalsgewijs uit het loof van de 
bomen blijven vallen, het donkere lijf van de mannen die 
de dieren op de hielen zitten, en verderop een groep wit
te vogels die wegvliegen uit een bosje, opgeschrikt door de 
vluchtende reeën.

De speren die de vader en de vrouwelijke jager gelijktijdig 
werpen slaan vlak achter de reeën in de grond; de schach
ten trillen ronkend na. Die van de tweede drijver belandt 
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sissend als een veldslang in het gras, terwijl de speer die de 
jongeling heeft geworpen geruisloos een van de reegeiten in 
de schouder treft.
 Het dier maakt een ruk naar rechts en zakt door haar 
voorpoten op het bed van dode bladeren en berijpte tak
ken, die knakken onder haar gewicht. Ze weet zich weer op 
te richten, stuiptrekkend over haar hele lijf, en schiet met 
één sprong het bos in. De mannen rapen hun wapens op 
en gaan tussen de bomen de groep achterna, maar de vacht 
van de reeën valt al snel weg tegen de zich eindeloos her
halende boomstammen, zodat hun schokkerige bewegingen 
alleen nog te volgen zijn dankzij de spiegel op hun kont, 
zeker wanneer ze dieper de hoge varens in trekken, die bruin 
gekleurd zijn door de kou. De jagers verspreiden zich weer, 
vervolgen hun weg op enige afstand van elkaar, daarin ge
hinderd door de vegetatie en het sterk geurende veen.

Kil licht trekt door het kreupelhout, wist vormen en kleuren 
uit. Wanneer de vader bij een rottende boomstronk neer
hurkt, er met zijn hand overheen gaat en die weer naar bo
ven beweegt, ogen de bloedvlekken op zijn vingertoppen 
merkwaardig donker; om te zien dat het spoor eigenlijk fel
rood is, moet hij zijn arm in een lichtzuil houden die weet af 
te dalen tussen de kale takken van een beuk. Hij veegt zijn 
vingers af aan het leer dat zijn bovenlijf bedekt, laat zijn 
blik over de grond gaan en ziet dan bij een modderpoel een 
paar pootafdrukken van de gewonde reegeit, waaruit blijkt 
dat ze mank loopt omdat ze haar gewicht niet meer op haar 
linkervoorpoot kan laten rusten.
 Met regelmatige tussenpozen weerklinkt het gehamer van 
een specht op een holle boomstam. Een tak valt zacht rui
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send op een bed van loof. Verderop, buiten het blikveld van 
de vader, kijkt de zoon omhoog naar de boomtoppen met 
hun donkere takken. Zijn adem stijgt op en verwaait boven 
zijn hoofd. Hij tuurt naar het onontwarbare kluwen van ve
getatie waar hij zich een weg doorheen zal moeten banen: 
glanzende boomstammen, spinachtige wortels die onder 
de humuslaag bovengronds komen. De bosgeur stijgt hem 
naar het hoofd en brengt hem uit balans. De andere jagers 
bestaan niet meer voor hem. Het voelt alsof het bos hem in 
een zee van organisch materiaal heeft doen belanden, een 
glooiend en kleverig terrein waar het geheime fermentatie
processen bekokstooft. Hij zoekt steun tegen de kletsnat
te schors van de bomen, trekt zijn voet uit een waterpoel, 
uit een liaan, ontworstelt zich aan het grote rottingsproces 
dat de aarde voedt en in de lente weer meedogenloos leven 
zal ontlokken aan haar baarmoeder. De dag welt op waar 
hij bij staat, straalt hem tegemoet tussen de boomstammen 
door.

Hij vervolgt zijn weg en ontdekt een open, met plukken 
winterheide bedekte plek. De reegeit ligt languit tussen 
struiken die bespikkeld zijn met lichtpaarse bloemen. Ze 
heeft haar kop gedraaid, zodat ze kan likken aan de flank 
waar de speer in zit. De schacht daarvan drukt op de grond. 
De jongeling blijft buiten haar blikveld, verscholen tussen 
de bomen. Hij ziet het reekalf nerveus ronddrentelen langs 
de bosrand. De reegeit stopt met likken aan haar wond, 
richt haar kop op en kijkt naar het kalf. Ze probeert genoeg 
kracht te vinden in haar achterpoten om overeind te komen, 
maar weet slechts even haar kont omhoog te duwen en laat 
die dan weer log vallen. Ze strekt haar nek, legt haar kop op 
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de grond en tilt die niet op als ze ziet dat de jonge jager op 
haar af loopt. Er trekt alleen even een rilling door haar lijf, 
dat van voor tot achter wil vluchten, waarna het kalf zich 
terugtrekt in het kreupelhout en daar stokstijf blijft staan.
 De jongeling loopt door tot hij bij de reegeit staat en zijn 
schaduw op haar borst en flank valt, die op en neer gaan 
op het ritme van haar snelle ademhaling. Hij snuift de zali
ge geur op van het wild, van het ijzerhoudende bloed waar 
haar vacht plakkerig van wordt. Hij stelt zich het hart voor, 
dat koortsachtig pompt onder de zichtbare, door de ribben 
gevormde kromme. Het oog met zijn ovale pupil en bruine 
iris weerspiegelt een vertekend beeld van de wereld, het sil
houet van de jonge jager, de convexe lijnen van de dennen 
met hun koperachtige stam en voorbij hun toppen een bolle 
hemel. Er loopt een doorzichtige vloeistof uit die haar wim
pers kleverig maakt en haar kortharige wang donker kleurt. 
Vanuit het gebladerte klinken voetstappen. De jonge jager 
kijkt achterom en onderscheidt het silhouet van de vader, 
die tussen de bomen door nadert.
 Hij verplaatst zijn blik naar het reekalf, dat nog altijd zijn 
omgeving gadeslaat vanuit de schemering van het kreupel
hout, bukt zich om een steen los te trekken die half onder de 
grond zit en gooit hem uit alle macht in de richting van het 
dier. Het projectiel raakt een boomstam, het kalf gaat ervan
door, blijft staan om een laatste blik op de open plek en de 
gevelde reegeit te werpen, maakt een sprong en verdwijnt.

De vader betreedt de open plek en voegt zich met zijn zware 
pas bij de zoon, de schacht van zijn speer stevig omklem
mend. Eenmaal naast de jonge jager laat hij zijn blik op de 
reegeit vallen, zet een hand naast zijn mond en slaakt met 
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tussenpozen een korte kreet die zich trillend door de lucht 
verplaatst. Het dier hijgt schor wanneer de man naast haar 
neerhurkt. De zon is net tot boven de bomen geklommen 
en bestraalt alle drie – man, kind, reegeit – met een warm 
licht waardoor hun huid, kletsnat van de dauw, begint te 
dampen. De twee andere jagers verlaten het bos en lopen 
naar hen toe.
 De vader legt zijn wapen tussen de plukken heide, be
weegt zijn linkerhand naar de schouder van de reegeit en 
pakt met de andere de schacht van de speer van de jonge 
jager vast. Zijn hand glijdt over de schacht van glad hout, 
naar de punt toe. Met een krachtige beweging waarvan 
de pezen in zijn hals opeens strak gaan staan drukt hij de 
speer verder de borst van het dier in. De vuurstenen punt 
baant zich een weg door het complexe web van spieren, ze
nuwen, aderen, en doorboort het hart van de reegeit, die 
één stuiptrekking te zien geeft, gedempt door de druk van 
de jagershand op haar schouder. Met een tegenovergestelde 
beweging trekt de man de speer los. De schacht en de punt 
komen tevoorschijn, scharlakenrood bloed stroomt over de 
flank en druppelt op de grond.
 De vader duwt zijn vingers in de open wond in de flank 
van de reegeit, komt overeind en trekt een rode verticale 
streep over het voorhoofd van de jonge jager. Vervolgens 
plaatst hij zijn hand op diens wang, met zijn rode duim op 
het jukbeen en de toppen van de andere vingers onder zijn 
oor. Hij houdt zijn hand even zo: een streling waarvan de 
jongen nog lang nadien de ruwe, ijskoude palm op zijn huid 
voelt. De twee andere jagers zijn nu bij hen, werpen een blik 
op het wild en het teken op het voorhoofd van de zoon, dat 
nu al donker kleurt.
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 De vader pakt het kreng bij de spronggewrichten, tilt het 
op en legt het op zijn schouders. De hals van het dier rust 
op zijn arm; het gedoofde, gesluierde oog weerspiegelt niets 
meer en uit de wond blijft loom bloed stromen. De jagers 
volgen de vader op de voet wanneer hij in beweging komt en 
in de richting van het kamp het bos in loopt, waarbij de kop 
van de reegeit tegen zijn arm bonkt. Het kind blijft roerloos 
midden op de open plek staan. Hij richt zijn blik op een valk 
die hangt te bidden in de lucht, en zijn gezicht baadt in het 
licht. Zodra hij zijn aandacht weer op de zijnen vestigt, ziet 
hij dat de vrouwelijke jager blijft staan, zijn kant uit kijkt en 
dan de bosrand overschrijdt. Nu is hij alleen in het kalme 
hart van het woud. De vogels zwijgen. Hij lijkt zich af te 
vragen of hij daar zal achterblijven, op de heide, omringd 
door de mompelende bomen, in plaats van de groep achter
na te gaan. Hij kan gaan liggen turen naar de hemel op de 
nog warme afdruk van de gestorven reegeit, wegzinken in 
de bruine bladeren, de vruchtbare grond.
 De valk slaakt een snerpende kreet en stort zich loodrecht 
op een kleine prooi ergens op de vlakte. Dan bukt de jonge 
jager zich en raapt zijn speer op van de grond.
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Ruim voor zonsopgang verlaten ze de stad.
 De zoon zit te soezen op de achterbank van de oude sta
tionwagen. Met zijn ogen half dicht ziet hij door de auto
ruit de voorstedelijke woningen aan zich voorbijtrekken, de 
panden van een winkelgebied waarvan de verlichting op
vlamt in de nacht.
 Ze passeren het oude goederenstation, de wagons die, 
volledig gehuld in roest en duisternis, zijn vastgelopen in 
de bramenstruiken, de silo’s van een landbouwcoöperatie, 
omkranst met een halo die blauw kleurt door de lichtbun
del van een schijnwerper. Deze verlicht een gigantische be
tonvlakte waar plots een graatmagere hond de oversteek 
waagt.
 Het kind ziet hem verdwijnen in de schaduw van een 
kiepwagen. Hij dommelt weer in en de hond keert terug in 
zijn nachtdromen, die ritmisch worden opgelicht door de 
lampen waaraan ze voorbijrijden. Met het dier naast hem 
loopt hij over een pad midden in een uitgestrekt bos – of het 
is een stille, ruige vlakte, hij zou het niet weten. Zijn hand 
raakt terloops de kop van de hond aan, zijn handpalm blijft 
erop rusten. Ze lopen in de pas, hun ademhaling volledig 
synchroon, vormen hierna nog maar een en hetzelfde we
zen, dier en kind, de eindeloze ruimte en nacht stellen zich 
open voor hun één geworden lichaam.
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De moeder draait haar hoofd en kijkt naar hem in de ach
teruitkijkspiegel. In zijn halfslaap voelt hij de vertrouwde 
balsem van haar bruine ogen die zich op hem richten. Vaak 
is hij bij de moeder in bed gekropen, waarna ze allebei in 
de foetushouding tegenover elkaar lagen, hun hoofd op een 
gekromde arm, en hij in de frisse, zonovergoten kamer het 
gezicht van de moeder bekeek, haar ogen, doortrokken van 
iets wat zich niet liet duiden, eindeloze droefenis of gelaten
heid, alsof ze daar geheel ontredderd schuld lag te bekennen 
aan haar zoon.
 In de verte flakkert onder een sterreloze hemel een vuur, de 
adem van een draak of een raffinaderij. De moeder slaat hem 
even gade tot hij wegvalt tegen een rij kale bomen, waarna 
ze haar blik verplaatst naar de vader, die zich onverstoor
baar op de weg concentreert met zijn linkerhand om het 
stuur geklemd, niet één keer met zijn ogen knippert. Alleen 
een kaakspier spant zich af en toe aan onder de huid van zijn 
wang, die donker kleurt door een beginnende baard.
 Wanneer ze even later bij een tankstation stoppen, schrikt 
het kind wakker doordat de portieren worden geopend.
 ‘Geef me eens een sigaret, wil je?’ vraagt de moeder.
 De vader wijst naar het opbergvakje en loopt om de wa
gen heen. Door het achterraam ziet de zoon diens adem 
wolken in het knisperende licht van een tlbuis. De teller 
loopt mee met de brandstof die gonzend de buik van de sta
tionwagen vult.
 De moeder is weggelopen van de auto en drukt daarbij de 
kraag van haar parka dicht tegen haar hals aan. Ze steekt 
een sigaret op, blaast de rook van een eerste trek uit – ze 
houdt het filter tussen de bovenste kootjes van haar wijsvin
ger en middelvinger, bijna ter hoogte van de nagels –, loopt 
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een stuk over een ophoging waar futloos gras op groeit en 
maakt dan rechtsomkeert. Ze beweegt de sigaret naar haar 
lippen, werpt korte blikken op de schaduwen die zich ge
nesteld hebben tussen het gebladerte van de bomen en de 
ligusterheggen.
 Het kind doet het portier open, stapt uit het voertuig 
en ruikt de sterke dieseldampen. Hij rekt zich uit, loopt in 
de richting van de moeder, die hem ziet, de sigarettenpeuk 
voor haar voeten gooit en uitdrukt met een schoen. De peuk 
trekt in zijn val een spoor van onstuimige vonkjes die in hun 
haast om op te branden nog eens twee keer zo fel beginnen 
te gloeien. De jongen drukt zich tegen haar aan.
 Ze zeggen niets, zwakjes aangelicht door het schijnsel dat 
het tankstation in de mist om zich heen werpt, waarmee het 
doet denken aan een spookgebouw in een koopvaardijha
ven. Het kind snuift de geur van wasmiddel en van tabak in 
haar parka op. Ze strijkt met haar hand door het rode haar 
van het kind, laat die afzakken naar zijn nek.
 ‘We moeten gaan,’ zegt de vader.
 Ze knikt, waarna haar hand van de nek naar de wang van 
de jongen schuift.
 ‘Is het nog ver?’ vraagt hij.
 ‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze. ‘Nog een paar uur.’

Ze lopen terug naar de auto en hervatten de reis. Vlak na
dat ze op een departementale weg zijn beland rijden ze een 
totale duisternis in die de koplampen met hun lichtbundel 
weten te doorsnijden en meteen weer achter hen dichtvloeit. 
Er doemen opnieuw mistflarden op, bleke spoken die zich 
verheffen boven het asfalt, worden opengereten door de sta
tionwagen en dan opgeslokt door de nacht.
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 Ze doorkruisen een dal waarvan de koplampen een ge
fragmenteerd beeld tonen: harsrijke bossen, kleine regimen
ten acacia’s die staan te priemen op ondefinieerbare weides 
vol rijp, grote natuurstenen hoeves met een dak van leisteen, 
soms in een gehucht bij elkaar, in het donker gevatte gebou
wen die doen denken aan kazematten of de restanten van 
een verdwenen beschaving.
 Wanneer de vallei zich versmalt doemen ingeslapen reu
zen voor hen op, kalksteenformaties met onzichtbare top
pen, monumentale schaduwen die nog ondoorgrondelijker 
zijn dan de nacht zelf; het lijkt alsof de stationwagen af
stevent op een niet te slechten muur die alleen door de hand 
van een god zou kunnen worden weggenomen.
 Het voertuig schiet een tunnel in, waarna het diffuse 
schijnsel van de koplampen wordt opgezogen en terugge
kaatst door de bogen van kaal beton, heen en weer, waar
door in het interieur een gelig lichtveld ontstaat dat de ge
zichten van de vader en de moeder omhult. Boven hen trekt 
de ontzaglijke bergmassa voorbij, tienduizenden tonnen 
verstrengeld magmatisch gesteente, graniet, kwarts, mica 
en fossielrijke schalie. Het kind, languit op de achterbank, 
houdt zijn adem in, zich afvragend hoe de tunnel in z’n een
tje al dat gewicht kan dragen. Is er geen kans dat de berg 
opeens instort en ze levend worden begraven?

Zodra ze uitkomen bij een volgend dal stuit de halo van 
de koplampen op een muur van dichte mist die de vader 
dwingt de snelheid van de stationwagen te verlagen.
 Een paar verkeersborden flitsen voorbij – bakens op een 
doodse zee –, een rotonde, een weg door kleine dorpen, daar 
strak omzoomd door huizen, links en rechts duistere, steile 
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straatjes, steevast een klein, geasfalteerd kerkplein met een 
strook van Chinese moerbeibomen waarvan de takken be
vlekt zijn met duivenpoep, en met een kerk die sinister en 
ernstig is als een hunebed, met zijn onvermijdelijke gotische 
portaal en in de nacht gedoopte klokkentoren.
 Ook de dorpen verdwijnen en de stationwagen belandt 
op een weg vol haarspeldbochten, kruist steile weides in het 
midden waarvan zich een chaotische massa aftekent, een 
kudde die houvast vindt op stenige grond, bergen zware 
hooibalen onder stukken zeil of losse exemplaren vlak bij 
een voederbak of een oud bad van geëmailleerd staal dat 
dienstdoet als drinkbak, niet langer vastgesnoerd, zodat de 
baal er uitgezakt bij ligt, boordevol vocht; her en der ande
re woonverblijven, zuivelboerderijen of oude herdershutten 
met hun rug naar de berg, opgetrokken uit diezelfde berg, 
met hun vale natuurstenen, bemoste daken en ramen zo ga
pend en duister als ravijnen.
 Het kind ontwaart in de berm een wegkruis waaraan 
het bleke lijk van een Christusfiguur hangt met een meta
len huid vol vlekken korstmos of roest. Plotseling lossen de 
laatste mistflarden op en komen de scherpe contouren van 
het massief tevoorschijn. Inmiddels toont de nacht het begin 
van een zonsopgang, die minieme verandering waardoor de 
contouren van de wereld zich aftekenen zonder dat ze goed 
te duiden zijn, slechts in gradaties duisternis. Een tot dan on
zichtbare sluier scheurt: alles wat zich had schuilgehouden 
in de coulissen van de nacht baadt opeens in een blauwig 
licht dat niet zozeer van buiten alle materie afkomstig lijkt 
te zijn, maar er veeleer uit voortkomt: vaal, fluorescerend 
licht dat de stenen uitzweten, het asfalt, de dennenstammen 
en het bladerdek van de loofbomen.


