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Proloog

Binnen de Indiaanse beschaving ben ik een baptist, om-
dat ik geloof in het onderdompelen van de Indianen in
onze beschaving, en ze dan net zo lang eronder houden
tot ze volledig doorweekt zijn.

- RICHARD HENRY PRATT

Er waren kinderen en er waren de kinderen van Indianen,
omdat de genadeloze wilde bewoners van de Amerikaanse
landen geen kinderen maakten maar neten, en neten bren-
gen luizen voort, dat werd althans gezegd door de man die
wilde dat een bloedbad het gevoel moest geven van het uit-
roeien van insecten bij Sand Creek, toen bij zonsopgang ze-
venhonderd dronken mannen met kanonnen verschenen,
en bijna op de dag af vier jaar later nogmaals bij de Washita
River, waar achteraf zevenhonderd Indiaanse paarden wer-
den bijeengedreven en door hun hoofd geschoten.

Dit soort gebeurtenissen werden veldslagen genoemd, en
later - soms - slachtingen, tijdens Amerika’s langstdurende
oorlog. Meer jaren oorlog tegen de Indianen dan dat de natie
bestond. Driehonderddertien. Na het doden, deporteren,
verspreiden en bijeendrijven van Indiaanse mensen om ze in
reservaten te stoppen, en na het reduceren van de bizonpo-



pulatie in het wild van rond de dertig miljoen tot een paar
honderd, vanuit de gedachte ‘elke dode bizon is een Indiaan
minder’, dook er een nieuwe strijdleus op voor het aanpak-
ken van het Indiaanse probleem: ‘Dood de Indiaan, red de
mens.

Toen de Indiaanse Oorlogen afkoelden en de diefstal van
land en stammensoevereiniteit bureaucratische handelin-
gen werden, richtten ze zich op de Indiaanse kinderen; ze
plaatsten ze onder dwang op kostscholen, en als ze dan niet
stierven aan wat de tering werd genoemd - al werden ze re-
gelmatig uitgehongerd - als ze niet werden uitgeput door
zware agrarische of industriéle contractarbeid, als ze niet
werden begraven op kinderbegraafplaatsen of in naamloze
graven, tenzij ze verdwenen tussen school en thuis als ze wa-
ren weggelopen en niet begraven werden, niet teruggevon-
den, opgelost in de tijd of tussen ballingschap en schuil-
plaats, tussen school, stamland, reservaat en stad, als ze de
gebruikelijke mishandelingen en verkrachtingen doorston-
den, als ze dat alles overleefden, een bestaan opbouwden en
een gezin stichtten — dan had dat alleen deze ene oorzaak:
zulke Indiaanse kinderen waren voorbestemd om meer te
verdragen dan ze moesten verdragen.

Maar vé6r de kostscholen, in 1875, werden eenenzeventig
Indiaanse mannen en een Indiaanse vrouw in Oklahoma
krijgsgevangen gemaakt en op de trein gezet naar St. Augus-
tine in Florida, waar ze werden opgesloten in een stervormi-
ge vestinggevangenis - een sterfort. Het was de eerste bak-
stenen vesting in het land, en de eerste Europese vestiging
op het Amerikaanse vasteland, eind zeventiende eeuw op be-
vel van de Spanjaarden gebouwd door Indiaanse dwangar-
beiders van coquina, een oude versteende schelpensoort.



Het fort, gebouwd om de Atlantische handelsroute te bevei-
ligen, werd door de Spanjaarden Castillo de San Marcos ge-
doopt, naar Sint-Marcus, patroonheilige van onder anderen
de gevangenen; onder het gezag van de Verenigde Staten
werd het Fort Marion, naar Francis Marion, held van de
Amerikaanse Revolutie, die de bijnaam Swamp Fox droeg en
van wie bekend was dat hij zijn slaven verkrachtte en voor
zijn plezier op Indianen joeg.

Hun opzichter, Richard Henry Pratt, gaf het bevel hun
haar af te knippen en ze in militaire uniformen te steken. Hij
gaf ook opdracht de Indiaanse krijgsgevangenen in Fort Ma-
rion grootboeken te geven om in te tekenen. Een man, een
Southern Cheyenne die Howling Wolf heette, was daarmee
ingenomen, omdat hij al veel eerder hetzelfde had gedaan op
bizonhuiden om verhalen te vertellen. In de grootboeken te-
kende hij dingen van grote afstand en vanaf heel hoog. In vo-
gelperspectief. Dat had hij eerder niet gedaan op die huiden.
Pas na die lange tocht per trein van Oklahoma naar Florida,
met ijzeren ketenen om zijn polsen en enkels, begon How-
ling Wolf te tekenen wat de vogels zagen. Vogels hebben de
beste ogen van alle schepsels met een ruggengraat, ze zijn
heilig omdat ze door de hemelen zweven en met een van hun
veren en wat rook kunnen gebeden opstijgen tot God.

De Indianen hadden toestemming hun tekeningen te ver-
kopen aan witte mensen die naar de krijgsgevangenen kwa-
men kijken, de Kiowa’s Comanches, Southern Cheyennes,
Arapaho’s en Caddo’s, om ze te zien dansen in Indiaanse kle-
ren, om het verdwijnende ras te zien voordat het verdwenen
was en een tekening mee naar huis te nemen, een gepolijste
zee-egel of een pijl-en-boog, curiosa zoals ze werden ge-
noemd, als een souvenir uit een amusementspark of mense-



lijke dierentuin, die in die tijd populair waren en waar vaak
ook Indianen zaten. Tekeningen van het Indiaanse leven, ge-
maakt door Indianen op bladzijden die bedoeld waren voor
de boekhouding, werden verkocht als iets wat de eerste Indi-
aanse kunst moest zijn. Pratt maakte gebruik van zijn ervarin-
gen in het gevangenisfort, als een blauwdruk voor de Carlisle
Indian Industrial School, die net een jaar nadat de gevange-
nen waren vrijgelaten zijn poorten opende.

Vanaf 1879 werden Indiaanse ouders aangemoedigd, ge-
dwongen en bedreigd met gevangenisstraf, om hun kinde-
ren naar school te sturen. Er was een geval waarbij Hopi-ou-
ders uit Arizona, die dat bevel weigerden, naar Californié
werden gestuurd om negen maanden in Alcatraz te worden
opgesloten. De gevangenen moesten hun kleren uittrekken
en kregen legeruniformen en er werd ze verteld dat ze daar
moesten blijven totdat ze er zonder de geringste twijfel zelf
van overtuigd waren dat hun kwaadaardige gedrag fout was.
Ze werden opgesloten in houten kisten kleiner dan de iso-
leercellen die later gebouwd werden voor de strenge strafin-
richting. Overdag moesten ze boomstammen in stukken za-
gen, zoals in strips slapen wordt afgebeeld. Toen ze werden
vrijgelaten en weer naar Arizona teruggebracht, bleven ze
weigeren hun kinderen naar school te sturen en moesten ze
weer de gevangenis in.

Sommige Indiaanse ouders begrepen dat hun kinderen ge-
gijzeld werden om beter gedrag af te dwingen van de meer
problematische Indiaanse stammen. Anderen werden met
geweld uit hun huis gehaald en vervoerd in wat sommige In-
dianen ijzeren paarden noemden, lawaaierige treinen, door
onbekende gebieden naar een school waar ze onder ziekte
en honger leden en leerden dat alles wat Indiaans was ver-
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keerd was. Het was wettelijk vastgelegd dat Indiaanse kinde-
ren naar deze scholen moesten gaan, net zoals Indiaanse ge-
neeswijzen en ceremonieén, riten en rituelen, onwettig wer-
den verklaard.

Op Carlisle werd hun geleerd dat ze Carlisle-Indianen
moesten worden. Een nieuwe Indiaanse stam, samengesteld
uit vele stammen maar behorend tot geen enkele, behorend
tot de school, die viel onder het gezag van de Verenigde Sta-
ten, met regeringssteun.

Zodra ze op de school aankwamen werd hun lange haar af-
geknipt, ze moesten hun kleren inleveren en ze kregen nieu-
we namen en legeruniformen - wat betekent dat de oorlog
meteen uitbrak. Elke dag deden ze militaire oefeningen en
marsen alsof ze tegen zichzelf vochten in dagelijkse veldsla-
gen, die eerst van buiten naar binnen plaatsvonden en daar-
na van binnen naar buiten, als een ziekte. Als Indiaanse kin-
deren Engels spraken in plaats van hun eigen talen, werden
ze eerst beloond, maar het bleef niet bij belonen voor het na-
laten van Indiaanse dingen. Afranselingen en opsluiting en
talloze andere misbruiken werden vaste regel. Ze werden ge-
acht de volledige Indiaan af te maken als ze gered wilden
worden. Later werd er gezegd dat Indiaanse kinderen op
kostscholen dezelfde kans hadden om te sterven als soldaten
in een van de wereldoorlogen.

Alle Indiaanse kinderen die ooit Indiaanse kinderen wa-
ren, zijn altijd Indiaanse kinderen gebleven en brachten
geen neten voort maar Indiaanse kinderen, wier Indiaanse
kinderen Amerikaanse Indianen werden, wier Amerikaans-
Indiaanse kinderen Native Americans werden, wier Native
American kinderen zichzelf Natives noemden, of Inheemsen,
of NDNs of ze gebruikten de namen van hun onafhankelijke
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volkeren of de namen van hun stammen en kregen maar al te
vaak te horen dat ze niet het juiste soort Indianen waren om
als echt te worden beschouwd, omdat te veel Amerikanen
hun hele leven op school hadden geleerd dat de enige echte
Indianen die al lang gestorven Thanksgiving-Indianen waren
die zo verpletterend dol waren geweest op de Pilgrim Fathers.

Kostscholen als Carlisle bestonden overal in het land en
werkten bijna honderd jaar lang volgens dezelfde principes
als Carlisle. Decennialang heeft het aantal Native drop-outs
tot het hoogste van het land behoord. Tegenwoordig is het
tweemaal zo hoog als het landelijk gemiddelde.

Om niet-Indiaans te worden op de manier zoals Carlisle
dat bedoelde, diende je de Indiaan te doden om de mens te
redden, zoals de stichter van de school had gezegd, en dat be-
tekende dat de Indiaanse kinderen zelf moesten sterven.
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Hoed je voor de man die niet spreekt en de hond die niet
blaft.
- CHEYENNE-SPREEKWOORD

Ondanks bepaalde hoogst verwerpelijke details was de
zogenaamde Chivington of Sand Creek Massacre in het
geheel genomen een van de meest rechtvaardige en
zegenrijke acties die aan de frontier hebben plaats-
gevonden.

- THEODORE ROOSEVELT
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Jonge geesten

Ik dacht die ochtend dat ik vogels hoorde, toen ik vlak voor
zonsopgang wakker schrok, doodsbang voor mannen zo wit
dat ze blauw waren. 1k had gedroomd van blauwe mannen
met blauwe adem en het vogelgeluid was het trage piepen
van wielen, het voortrollen van berghouwitsers die bij dage-
raad ons kamp naderden.

Die boze dromen had ik al wekenlang vé6r deze morgen,
daarom was ik bij mijn grootmoeder Spotted Hawk gaan sla-
pen. Ze bad voor me voordat ik mijn ogen sloot, blies rook in
mijn gezicht nadat ze wat tabak in een maisblad had gerold
en zong toen het lied voor me dat mij langzamer deed ade-
men en mijn oogleden zwaar maakte.

Binnen in de tipi dacht ik dat het de donder was, of een bi-
zon, maar toen zag ik het paars-oranje ochtendlicht door de
gaten die de kogels in de tipi hadden geslagen.

Buiten renden mensen of ze stierven er, neergeschoten op
devlucht.

Achteraf gezien leek het alsof alles wat vé6r Sand Creek
was gebeurd bij iemand anders hoorde, iemand die ik ge-
kend had, zoals ik ooit mijn moeders volmaakte glimlach
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had gekend, of de scheve grijns van mijn vader, hoe ze allebei
hun blik naar de grond richtten als ze trots op me waren, of
in me boorden als ik ze boos had gemaakt, hoe mijn broers
en zussen me plaagden met mijn grote oren en aan mijn oor-
lellen trokken, of me in mijn ribben kietelden en me aan het
lachen maakten tot ik bijna ging huilen omdat ik het vrese-
lijk vond en heerlijk vond maar vreselijk vond. Ons kamp
met onze dierlijke metgezellen en de grote vuren die we
stookten, de rivieren en beken waar we in de zomer in speel-
den en die we in de winter meden; de jachtpartijen waarop ik
de ouderen zich zag voorbereiden, en hoe ze zich vrijlachten
als ze terugkeerden, opgelucht dat ze eten voor iedereen had-
den, en dan een vuur aanlegden en baden en ernstig zongen
voor het dier en voor onze goddelijke schepper Maheo.

Alles wat er geweest was voor wat er bij Sand Creek gebeur-
de trok zich terug in de aarde, diep in de vreemde stilte van
land en dood.

Toen het bloedbad zich voltrok, de kogels en de gillende li-
chamen overal op de grond, schoof Spotted Hawk een jon-
gen naar me toe alsof ze wilde zeggen: Neem hem mee. 1k
was toen zelf al een jonge man, nauwelijks meer een jongen.
Dejongen die mijn grootmoeder naar me toe duwde had alle-
maal sproeten rondom zijn ogen, die op bloedspatten leken.
Als iemand sproeten had, betekende dat meestal dat witte
mensen intiem geweest waren met een van onze mensen en
onheil hadden aangericht. Op een keer werd een van mijn
ooms voor mijn ogen doodgeschoten, een losgeslagen witte
man die wraak wilde schoot mijn oom in zijn achterhoofd en
op Spotted Hawks gezicht zaten bloedspatten net zoals de
sproeten van die jongen, die opgeblazen wangen had alsof hij
spuug had verzameld en te bang was om het door te slikken.
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Zoals altijd liet Spotted Hawks gezicht niet zien wat ze er-
achter voelde. Ze spitste haar lippen naar een paard, en zo-
dra we erop zaten, gaf ze het een klap en we reden weg. Toen
ik achteromkeek zag ik Spotted Hawk neervallen. 1k zou
nooit te weten komen of het door een kogel was, om dekking
te zoeken of om zich dood te houden. Ik wist dat spinnen dat
deden, ik had een zwarte spin met een rode vlek op zijn buik
zich dood zien houden. Ik had me verstopt en gewacht en ge-
wacht en gekeken en zag hem toen weer tot leven komen,
vlak voordat ik met mijn voet op hem stampte. Jaren later
toen ik in Florida voor het eerst de vorm van een zandloper
zag en begreep dat dat tijd betekende die door een openinge-
tje langzaam wegstroomde, moest ik denken aan de vlek van
die spin, en dat je je dood kunt houden en weer tot leven ko-
men.

Een hond was erin geslaagd ons te volgen, het kamp uit. De
hond was helemaal zwart, op een witte vlek op zijn borst na,
hij had lange poten, een ruige vacht en zongele ogen. 1k had
hem net opgemerkt toen ik een scherpe pijn voelde en van
het paard sprong omdat ik dacht dat ik door iets gestoken
was. 1k tastte naar mijn onderrug en voelde een natte wond.
lk keek naar het bloed en had het gevoel dat ik door de lucht
viel. Toen deed ik mijn beenwindsels af en bond die om mijn
middel om het bloeden te stelpen. De jongen hielp me er-
mee, en deed toen zijn best om me weer op het paard te krij-
gen omdat ik te zwak was om zelf op te stijgen. Daarna heb ik
geslapen en toen ik wakker werd zag ik dat het nacht was.

De jongen en ik wikkelden ons in een stapel dekens die
mijn grootmoeder nog aan ons had kunnen meegeven.
’s Morgens zagen we dat de hond zich tussen ons in had ge-
nesteld. Het deed nog pijn waar de kogel me had geraakt,
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maar het bloeden was gestopt. Ik dacht dat de kogel niet al te
diep zou zitten en wilde hem met mijn vingers zoeken en
eruit halen als dat kon.

Toen de zon achter ons weer daalde in het westen en ver-
dween werd het bijtend koud. We sliepen onder het staande
paard.

1k had het gevoel dat mijn grootmoeder had gebéden dat
dat paard wist wat het moest doen. Het kon draven alsof het
door een stroom werd gedragen. We trokken langs de oude
waterlopen, door de droge beek en lieten het bloedbad
steeds verder achter ons, al lag de herinnering eraan nog op
mijn huid, en klonken de geluiden nog hoog en scherp in
mijn oren. We trokken door boslanden en velden als jonge
geesten.

Voor we die avond gingen slapen staarden we elkaar aan
zonder iets te zeggen. Toen wist ik dat ik niet kon spreken als
ik dat wilde. Ik kon niets zeggen en wist niet of ik dat ooit
had gekund. 1k geloofde wel dat ik me herinnerde dat ik had
gesproken, maar hoe langer het duurde, hoe minder zeker ik
werd of ik ooit een geluid met mijn stem had gemaakt. En
toen wist ik niet of de jongen om dezelfde reden niet sprak,
of dat het was omdat hij al wist dat ik een van die zeldzame
mensen was die niet weten hoe ze moeten praten.

Hoe ver gaan we nog, leek de jongen te zeggen toen hij zijn
kin en lippen uitstak in de richting waarin we gingen.

Totdat de soldaten ons doodschieten, zei ik door om me
heen te kijken, te doen of ik een geweer vasthield, een oog
dichtdeed om te mikken en dan mijn hoofd achteroversloeg
alsof ik geraakt was.

Gaan we dan vechten? zei de jongen door zijn vuisten te
heffen.
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Vind jij dat we hadden moeten blijven om te vechten?
vroeg ik door met mijn lippen te wijzen naar waar we van-
daan kwamen.

Het zou een betere dood zijn dan deze, leek de jongen te
zeggen over de honger, en hij wreef over zijn maag.

Die hond daar. Dan duurt het langer, zei ik, met opgetrok-
ken wenkbrauwen wijzend op de hond.

Nee, zei de jongen. Geen hond, zei hij omlaagkijkend en
heftig hoofdschuddend.

We trokken verder, het leek een hele tijd, en we lieten het
paard onsleiden. Toen ik te zwak werd om nog wakker te blij-
ven en de jongen begon te kreunen kon ik het paardenvlees
onder ons niet meer negeren.

Het was een winternacht, dus als ik het wilde doen zou ik
me moeten bewegen. 1k bond het paard aan een boom met
een knoop die ik speciaal voor deze gelegenheid geleerd had.
Als je een paard ging opeten moest je het eerst zo vastbinden.
Maar ik maakte het paard niet dood, want van achteren
kwam er een veulen uit. Het kwam op zijn flank terecht, een
natte plof, en probeerde eerst op te staan maar dat kon het
niet en het bleefliggen en bewoog niet meer. De jongen keek
alleen maar toe, hij kon niet meer staan en hij zat een eind
verderop, zijn mond hing wijd open. De hond blafte terwijl
de moeder haar jong tot leven probeerde te wekken met haar
snoet. Ik liep erheen om te zien of er leven was. Er kwam een
heel snoer ongewilde vragen bij me op: Als het veulen dood is,
eten we het dan op? En zal ik daarna zijn moeder ook doden en
eten we haar dan ook op? Zouden we met de hond moeten vech-
ten om het viees, en als we de hond dan doden, eten we die dan
ook op? 1k had te veel honger. De wind werd sterker en de
hond kwam aanrennen maar viel toen om alsof hij door een

23



kogel getroffen was. 1k keek om me heen of er ergens kogels
vandaan kwamen, schermde mijn ogen af voor het stof dat
was opgewaaid door de wind die nu zo veel geluid maakte
dat ik niets anders kon horen. De jongen had zijn hoofd tus-
sen zijn knieén gestoken en ik dacht dat ik hem hoorde
schreeuwen, maar het kon ook de wind geweest zijn. 1k keek
op en zag een dunne wolk voor de maan. Er straalde donker
licht door de wolk, dat uit de hemel viel als regen in de verte.
Ik rende naar de jongen toe, trok hem op aan zijn arm en we
kropen onder de dekens om ons te verbergen.

De volgende morgen werd ik wakker en zag het moeder-
paard daar nog liggen, dood nu, en de hond bewoog zijn bek
alsof hij blafte maar er kwam geen geluid uit en toen begon
hij te hoesten en braakte lichtgroen gras. 1k liep naar het
dode paard toe en keek rond of ik het veulen zag maar ik zag
niets, ook geen sporen van zijn geboorte. Ik had gehoord van
moeders die hun doodgeboren jong opaten, en ik vroeg me
af of zij dat gedaan had, en dat ze daaraan was gestorven.

lk scherpte een tak aan een steen en maakte een vuur. 1k
moest iets doen voordat het vlees van het paard bedierf. 1k at
de helft van de lever van het paard op en bood de jongen de
rest aan, die nam het hongerig aan en daarna sneed ik stuk-
ken vlees af overal waar dat het makkelijkst ging. We bleven
waar we waren, de hele dag aten we zo nu en dan wat en we
durfden niet achter ons te kijken wat er van het paard over
was toen we klaar waren.

’s Morgens zat onze mond onder het bloed toen we bij een
beek kwamen met bitter water. Ik weet niet hoelang we daar-
na hebben gelopen, toen ik een jonge man op een zwart
paard zag. Dat was Bear Shield.

Bear Shield bracht ons naar een kamp waar de oudste
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Cheyenne-vrouw die ik ooit gezien had tegen mij en de jon-
gen zei dat we elkaars naam moesten aannemen. Mijn naam
was Bird geweest. Dus werd ik van Bird Star, en de jongen
werd van Star Bird.

De hond bleef een tijd bij ons. Maar toen er niets meer was
om op te jagen en de honger te zeer kwelde werd de hond
- zoals zo veel andere honden - opgegeten.

Ook al gaf ik nooit antwoord, Bear Shield wilde graag pra-
ten en hij praatte tegen me, eerst in het Cheyenne en toen in
het Engels, tot hij begreep dat ik niks terug zou zeggen. Hij
had Engels geleerd van zijn vader, die verkenner was geweest
en een tijdlang met het Amerikaanse leger was meegetrok-
ken voordat hij daarmee ophield en zich verbond aan de
Cheyenne Warrior Society, de hondsoldaten.

Op een dag zei Bear Shield dat we zelf op pad moesten
gaan en niet in het kamp moesten blijven om te sterven. 1k
zei tegen de jongen dat hij bij de oude vrouw moest blijven
die ons onze naam had laten ruilen, en Bear Shield en ik ver-
trokken de volgende morgen op Bear Shields paard.

Eenzame winters leken te verstrijken. Soms leek het of de
wereld ten einde was gekomen en of we wachtten tot de vol-
gende zou beginnen. Vaker was het alsof ik wachtte tot de
krijgsgeluiden weer terugkeerden, tot met het eerste zon-
licht de blauwe mannen weer terugkwamen om ons te do-
den en uiteen te jagen en ons uit te dunnen door het hele
land zoals de bizons, ons te bejagen en uit te hongeren en bij-
een te drijven zoals ze dat overal met Indiaanse mensen de-
den, want dat had ik toen al gehoord.

We zagen en aten veel vreemde dingen toen we samen
rondtrokken, op zoek naar onze mensen, op zoek naar een
plek om te blijven. Er was geen thuis om naar terug te keren
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en dus zwierven we verder. We vingen en aten konijnen en
kalkoenen en slangen. We beroofden huifkarren en kampen
als we ze vonden, het maakte niet uit of ze van witte mensen
of Indianen waren, als we maar wisten dat wij ongedeerd
zouden blijven. De honger leek ons in leven te houden, ter-
wijl die ons ook dreigde te doden. Ik zou niet kunnen zeggen
waar we al die jaren waren, omdat we nergens lang bleven.
Een van de eerste dingen die ik stal was een paard, en we kon-
den nooit goed overweg, ze wilde niet dat ik haar bereed en
ik nam het haar niet kwalijk. 1k liet haar vrij zodra ik een an-
der paard vond om te stelen. Ik vond het niet erg om zo te le-
ven maar het was uitputtend. En toen we ten slotte mensen
schade moesten toebrengen om in leven te blijven, wist ik
dat we een betere manier moesten vinden.

Als we ergens lang genoeg waren, zette Bear Shield zijn
trom in elkaar. Hij leerde me hoe dat moest. Met huid, ste-
nen, een touw, een gewei om de huid strak te trekken en een
beetje water onder in een ijzeren pot. We bewaarden zeven
stenen onder in de trom, voor de zeven sterren die aan de
nachthemel de maan leken te omringen. Ik heb nooit gewe-
ten waarom die hondsoldaten werden genoemd, of waar we
het verhaal vandaan hadden over het meisje dat honden
baarde die sterren werden. Als je niet praat is het moeilijk om
duidelijke vragen te stellen, dus de meeste dingen die ik niet
begreep moest ik gewoon aanvaarden.

De trom was luidruchtig, dus om erop te spelen gingen we
altijd zo ver weg dat we wisten dat niemand ons zou horen,
als het kon bij water. De trom had een diep, donker geluid en
ik moest de spanning van de huid aanpassen om de klank
lichter te maken, zodat ik minder het gevoel had dat hij me
naar binnen zou trekken. Toen het me gelukt was hem te la-
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ten klinken zoals ik wilde, werd er iets wat ik was kwijtge-
raakt weer teruggeroepen zodra ik speelde. Dus speelde ik zo-
veel ik maar kon. Soms zong Bear Shield erbij, hij koos iets
wat goed klonk bij de klank van de trom, bij mijn ritme. lk
wist niet of Bear Shield die liederen eerder gehoord had, of
dat hij ze op dat moment verzon. Waar we ook kwamen hing
er een onuitsprekelijke pijn van verlies om ons heen. Al die
honger, dat lijden, maar met de trom tussen ons in en het ge-
zang ontstond er iets nieuws. We trommelden en zongen, en
er ontstond een ruw soort schoonheid die alles verhief in
muziek.

De plek waar we het langst bleven was bij Fort Reno. We
waren toen al erg uitgeput en we hadden gehoord dat we ons
daar konden aangeven en dan zouden we eten en onderdak
krijgen. Maar kort nadat we daar waren aangekomen werd
ons verteld dat de Southern Cheyennes talloze misdaden
hadden gepleegd tegen het Amerikaanse leger, waaronder
een bijzonder wrede moord op een gezin dat de Duitsers
werd genoemd, en dat we opgepakt zouden worden om voor
die misdaden te boeten. Drieéndertig van ons werden naar
Fort Sill afgevoerd, in ijzeren ketenen geslagen en toen op de
trein naar Florida gezet.
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Levensmaskers

We brachten drie jaar als krijgsgevangenen door in een ves-
tinggevangenis. Onze opzichter was een sombere man die Ri-
chard Henry Pratt heette. Hij liep altijd met gebogen schou-
dersenneergeslagen ogen. Pratt was streng en simpel, en zijn
neus verrees op zijn gezicht als een stenen monument op een
verder onbenullige heuvel. We mochten hem wel omdat hij
van goede wil leek. En al leek hij zichzelf soms wat te serieus
te nemen, hij maakte ons in het begin al aan het lachen toen
hij vertelde hoe een Kiowa die hij kende hem had gekleed in
volle uitrusting en zijn gezicht had geverfd. Hij vertelde dat
verhaal en de Cheyenne-tolk vertaalde het, en hij bleef maar
lachen en dus lachten wij mee, eerst uit beleefdheid, maar
toen ook omdat het grappig leek of omdat Pratt ons met zijn
gelach overtuigd had dat hij grappig was met die Indianen die
hem als Indiaan verkleedden en zijn gezicht verfden om hem
met zang en dans bij een vuur eer te betonen. Niet lang nadat
hij dat verhaal had verteld werden onze dekens en kleren in
beslag genomen en vervangen door legeruniformen en we
kregen te horen dat we ons niet meer als Indianen mochten
kleden. Toen werd er niet veel meer gelachen.
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Onze eerste maanden in het gevangenisfort waren het
zwaarst en veel gevangenen werden ziek. Sommigen gingen
zelfs dood. Twee brachten zichzelf om, en dan noem ik nog
niet Grey Beard, die zichzelf wilde ophangen in de trein en
werd doodgeschoten toen hij probeerde te ontsnappen.

De gevangenismuren waren glibberig van iets donker plui-
zigs dat vies rook en wij waren niet gewend aan de vochtig-
heid, aan de lucht die zo dik en nat was alsof de oceaan om-
hooggekomen was - er lag een hete laag over het land.

Pratt wilde de omstandigheden verbeteren, dat zei hij ten-
minste toen hij me op een dag ter zijde nam en vroeg of ik wil-
de leren brood bakken en bakker worden. Hij zei dat hij ons
zou trainen tot soldaten. Tucht bijbrengen en rangen geven.
Ons wapens geven om ons te verdedigen, zorgen dat we
schoon waren, uniformen droegen en een regiment werden.
Pratt zei dat hij van ons de wolven van het Amerikaanse leger
zou maken. Toen hij dat zei liep er iets kouds over mijn rug-
gengraat.

Maar hij deed wat hij gezegd had. Er werd appel gehouden,
in looppas gerend, er werd op de klaroen geblazen en uitein-
delijk kwam er een Indiaanse krijgsraad die veroordeelden
naar de kerkers onder het fort stuurde. Na de militaire trai-
ning kwam het onderwijs.

Met de Bijbel heb ik Engels leren lezen en schrijven. We
kregen les in de kapel. 1k leerde waarschijnlijk sneller lezen
dan wanneer ik had kunnen spreken. En in die tijd kende ik
goed Engels, na al die jaren samen met Bear Shield.

De Bijbel was vreemd en veel ervan kon ik niet begrijpen al
kende ik de woorden wel. De boeken in het boek heetten ge-
woon net als de schrijver ervan, zoals Pratts voornaam Ri-
chard was. Als er een boek Richard was geweest dan zou dat
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vol staan met beschrijvingen van militaire exercities. Behal-
ve school en kerk was dat het enige wat we deden: opgeleid
worden tot militair, precies hetzelfde gekleed als de mannen
die onze mensen hadden uitgemoord, zoals sommigen van
ons hadden gezien.

Ik wist niet waarom zo veel mensen de Bijbel hadden ge-
schreven, maar het beviel me wel dat het niet één persoon
was. Er zat schoonheid en wijsheid in en ik probeerde te be-
grijpen wat dingen betekenden die iets voor mij leken te be-
tekenen, zoals ik dat deed met dromen die me bijbleven.

lk was lange tijd bezig met de boeken Psalmen en Spreu-
ken, ik vond troost in Job en waardeerde het aangename ge-
voel dat de taal in Jesaja me gaf. Hij heeft Mij gezonden om te
verbinden de gebrokenen van harte, om den gevangenen vrijheid
uit te roepen, en den gebondenen opening der gevangenis; om
uit te roepen het jaar van het welbehagen des HEEREN, en den
dag der wraak onzes Gods; om alle treurigen te troosten. Dat ge-
deelte kwam mij voor als waarheid. Er stonden dingen in de
Bijbel die ik zo aangenaam vond om te lezen dat ik nooit zou
beweren dat het niet belangrijk was dat ze waren opgeschre-
ven.

1k heb ook wat tijd besteed aan Openbaringen. Het kwam
mij voor dat dat boek ging over wat er gebeurd was en wat er
met mijn volk gebeurde. Voor het laatste boek in de Bijbel
stond een heel kort boek met een vers dat ik al in me voelde
voor ik daar in Florida kwam, voor ik zelfs maar wist wat een
zee was. Wilde baren der zee, hunne eigene schande opschui-
mende; dwalende sterren denwelken de donkerheid der duister-
nis in der eeuwigheid bewaard wordt.

In het tweede deel van de Bijbel, het Nieuwe Testament,
lijkt die man Jezus wel op bepaalde Cheyenne-mannen over
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wie ik gehoord had, opperhoofden en medicijnmannen die
de mensen leidden met hun hart. En was onze Cheyenne-
profeet Sweet Medicine niet geboren uit een maagd? En had
ik niet die scheppingsverhalen gehoord waarin vrouwen
werden gemaakt van mannenribben? Kon er in dat Gods-
boek, in die Jezus, niet iets zitten waaraan ik nooit had ge-
dacht? Sweet Medicine was gebaard door een maagd. Mijn
grootmoeder vertelde me dat een stem tegen een vrouw had
gezegd dat er een zoet kruid zou komen. In dat verhaal
kwam geen vader voor, alleen een grootmoeder die Sweet
Medicine opvoedde nadat zijn moeder hem verlaten had om-
dat er geen vader was. Sweet Medicine verrichtte wonderen
en leerde de Cheyenne-mensen dat ze goed moesten zijn,
net zoals Jezus dat in de Bijbel deed.

Om een reden die ik nooit zal kennen bracht Pratt ons naar
een eiland dat Anastasia heette om er een paar nachten te
blijven. We sloegen samen een kamp op. En daarna mochten
we er een tijd alleen onder ons zijn. We gingen telkens weer
terug naar het eiland, we voelden de vrijheid dat we niet ge-
zien werden en zongen oude liederen en beschilderden ons-
zelf. We dansten en haalden herinneringen op. We voeren
uit met sloepen en vingen haaien en alligators en aten dat
taaie vlees, we polijstten zee-egels, maakten sieraden, pijl-
en-bogen en we tekenden in de grootboeken die we gekre-
gen hadden om in te tekenen, en dat alles verkochten we aan
witte mensen die ons daar kwamen bekijken. Er waren al die
tijd dat we daar waren witte mensen naar ons komen kijken,
net zoals ze ons kwamen bekijken toen we in de trein naar
Florida zaten en we in Indiana stopten, waar tienduizenden
zouden zijn gekomen om ons gevangen te zien, echte India-
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nen in Indiana, om het verdwijnende volk te zien afvoeren
naar hun laatste gevangenschap voordat ze voorgoed in de
geschiedenis zouden verzinken. De witte bezoekers kwamen
van overal om ons te zien. En wij traden voor ze op.

Op een dag werd Bear Shield uitgedaagd om vanaf een
paard een stier te doden met pijl-en-boog. Die uitdaging had
te maken met de Spaanse traditie om met een stier te vech-
ten met een mantel en een degen. Hij leek zo groot op dat
paard dat ik dacht dat hij om zou vallen, maar hij deed het al-
lemaal zo snel en zo sierlijk, hij doodde de stier zonder pro-
bleem met één enkele pijl, ik was trots op Bear Shield maar
vond het treurig voor het beest. 1k boog me over de dode
stier met die tong en ik dacht dat iemand die tong maar weer
naar binnen moest duwen of hem afsnijden om op te eten.
Tong smaakt lekker.

Dat was de eerste keer dat we Indiaan speelden voor de wit-
te mensen. Sommigen van ons dansten en trommelden en
zongen, geverfd en met veren. lk zag al die witte mensen om
ons heen verzameld met dat vreemde mengsel van walging
en verbazing. Later vergeleek Pratt ons met de wildwest-
shows van Buffalo Bill. Hij zei dat wij ‘de Bill van Mr. Cody
eruit buffelden’ Daarna traden we vaker op. We speelden
onszelf en probeerden het echt te laten lijken door de echt-
heid te spelen. Alsof levens te koop waren en wij ons leven
verkochten. 1k heb zelf ook een keer gedanst. 1k deed alsof ik
iets wist terwijl ik het niet wist. Het maakte niet uit wat ik
deed, witte mensen zien het verschil toch niet. Uiteindelijk
zagik het ook niet meer, en waarschijnlijk niemand van ons.

Pratt gaf ons wat van het geld voor onze voorstellingen en
ik ging soms naar de stad om mango’s en oesters te kopen. 1k
kocht papier en pen en inkt en was al bijna zover dat ik een
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brief naar huis ging schrijven zoals sommige anderen deden,
totik besefte dat ik geen huis had of mensen om aan te schrij-
ven, dus ging ik maar paarden tekenen en die tekeningen ver-
kopen waar ik maar kon.

Toen we al langer dan een jaar in de vestinggevangenis za-
ten, net toen we een betrekkelijk gevoel van vrijheid begon-
nen te ervaren maakte Bear Shield met een paar Kiowa’s een
ontsnappingsplan. Maar iemand vertelde het aan Pratt en
we werden gepakt voordat we het konden uitvoeren. 1k was
niet bij het plan betrokken geweest, omdat iedereen behalve
Bear Shield me als een idioot beschouwde. Toen we gepakt
waren liet Pratt alleen Bear Shield en mij urenlang in boeien
over de binnenplaats marcheren om onze geest te breken.
We konden nauwelijks nog staan. Pratt kwam met naalden
aan en zei dat de Indiaanse geneeskunst sterk was, maar dat
die van de witte mensen veel sterker was. Na de inspuiting
werd ik steeds zwakker, tot ik weg leek te dromen uit mijn li-
chaam of alles oploste in een nachtmerrie. Opeens was ik
terug bij Sand Creek. 1k dacht dat ik magere zwarte benen
zag afdalen uit de wolken, maar ik besefte dat het gewoon re-
gen in de verte was. lk keek naar de dronken mannen die bij
dageraad naar het kamp slopen en ik zag ze als in vogel-
vlucht. Boven de hele moordpartij hing iets zo groot als een
berg, alsof wat er gebeurde iets was wat ik gevangen had en
op wilde gaan eten. Zoals ik het zag, helemaal van bovenaf,
was het alsof mijn mensen werden verslonden door de hon-
derden kogels die de berghouwitsers afschoten. Toen zag ik
een man uit het oosten naderen en toen hij dichtbij genoeg
was, wist ik dat het Jezus was. Hij spreidde zijn armen als
vleugels en sloeg ze om mij heen, droeg me omhoog boven
iets waarvan ik niet wist dat ik daar kon komen, iets wat
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zweefde, heel kort maar, een kleine, lichtende heerlijkheid
waarin ik me lichter voelde dan ik me ooit nog zou voelen.

Ik werd wakker in de kerker van het fort. Mijn lippen wa-
ren gebarsten en ik had nog nooit zo'n dorst gehad. Ik had in
jaren niet over Sand Creek gedroomd, ik had het onder het
bloed laten wegzinken. Ergens daar beneden was de Jezus uit
mijn droom achtergebleven. 1k voelde een liefde voor Jezus
alsof wij verwanten waren, en de voorvaderen, en de ongebo-
renen tegelijk.

Later hoorden we dat Pratt ons in een kruiwagen had weg-
gereden toen het leek of we dood waren, en dat we drie da-
gen weg waren geweest. Pratt had het een ceremonie ge-
noemd, en deed alsof hij ons uit de dood had laten opstaan,
zoalsJezus in de Bijbel met Lazarus had gedaan.

Daarna kwamen er geen vluchtpogingen meer. En Pratt
was te argwanend om ons nog te vertrouwen. 1k denk dat hij
geloofde in zijn methoden en in de kracht van de wittemen-
sengeneeskunst.

Ik begon me voor te stellen wat ik Pratt of welke andere
witte man ook aan zou doen als ik de kans kreeg, als ik wist
datik het ongestraft kon doen, en zelfs als ik wist dat dat niet
kon; ik moest alleen maar op het juiste moment de kans krij-
gen om iets aan te richten wat het slechte kon onderdrukken
dat in me rondtolde en me binnenstebuiten keerde, al de
woede en haat en ellende die ik eronder hield om te overle-
ven. Ik probeerde het allemaal weer terug te duwen. 1k dacht
aan Jezus. En toen aan de naald. 1k dacht aan de scherpte van
de naald die in me gestoken was, en toen voelde ik een
scherpte uit mij komen, uit mijn rug, waar de kogel was bin-
nengedrongen en waar nog steeds een bult zat. Ik legde mijn
vinger erop om hem te voelen. lk voelde iets uit die bult ste-
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ken, iets scherps. Ik dacht aan wat Jezus had gezegd over een
kameel die door het oog van een naald ging om het Konink-
rijk Gods binnen te gaan. 1k trok aan wat er uit me stak. 1k
had geen idee wat er uit me kwam, als het geen naald was
dan zeker geen kameel. Toen kwam het er helemaal uit, en
voor ik kon vaststellen wat het was, raakte ik bewusteloos en
toen ik later bijkwam kon ik niets vinden.

Voordat we werden vrijgelaten uit het gevangenisfort kwam
er een man onze hoofden meten, om maskers van ons te
maken, afdrukken van ons hoofd, met witte vloeistof. Hij
noemde ze levensmaskers. Die man wilde Indiaanse hoofden
vergelijken met witte hoofden. Hij dacht dat als Indiaanse
hoofden kleiner waren, dat kon verklaren waarom wij wil-
den waren. 1k verstijfde toen die dikke vloeistof over me
heen werd gegoten en me omhulde. Het was koud en toen
warm en strak tegen mijn gezicht. Ik kalmeerde en toen ging
het kraken. Er waren buizen in mijn neus gestoken zodat ik
adem kon halen. Ik vroeg me af of de man met levensmaskers
de dood bedoelde. Ik dacht dat ze misschien een ding van me
gingen maken dat ze konden bewaren. Maar een hoofd was
levend, een gezicht bewoog en veranderde steeds, en nu kon
ik mijn gezicht helemaal niet meer bewegen, dus dacht ik dat
het een soort dood was, een soort vasthouden.

De man zei dat hij ook een levensmasker van Pratt zou ma-
ken en Pratt legde zijn hand op zijn borst alsof hij vereerd
was. Toen ze mijn gegoten hoofd eraf haalden en ik het be-
keek, was ik trots. Dat was ik. Toen ze allemaal klaar waren
was er geen enkel hoofd kleiner dan dat van Pratt. Eigenlijk
leken ze allemaal groter dan dat van hem. Meet ze dan, dacht
ik. Meet ze waar we bij zijn.
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Door de vrijlating uit de gevangenis en wat ze daarna op-
schreven om ons te kunnen blijven volgen kwam ik op de
naam Jude. Sommige andere Indianen kozen de namen van
beroemde Amerikaanse presidenten, er was er één die Ri-
chard Henry Pratt koos, precies zo, in z'n geheel, en Bear
Shield koos voor Victor, vanwege een boek dat hij gelezen
had dat Frankenstein heette, over een monster dat door men-
sen gemaakt was. Bear Shield had me verteld dat de vrouw
die dat boek geschreven had, de Indianen kende. Dat ze alles
had begrepen vanuit helemaal daarginds, waar ze vandaan
kwam. En omdat we een naam moesten kiezen zoals ze wil-
den, dat we zo'n persoon moesten worden die ze wilden dat
we werden, was dat net als met dat monster van die vrouw,
net als wat ze dr. Victor Frankenstein in dat boek laat doen,
en daarom koos hij de naam Victor, hij was de man die het
monster gemaakt had door hun soortnaam aan te nemen en
door te leven zoals witte mannen als Pratt eisten. 1k heb het
boek ook gelezen en ik vond het mooi dat het monster de
taal leerde van de jongen Felix, en ik herinnerde me nog heel
helder een stuk in het boek waarin het monster uitlegt dat
hij nauwelijks kan verklaren wat het lezen van sommige boe-
ken met hem deed. 1k had hetzelfde met lezen, dat het zon
stille bezigheid was en hoe stil ik dan zelf werd, hoe dat leek
te passen, en hoe het me dichter bij het lezen bracht, bij de
woorden op het papier, hoe luid ze konden klinken in mijn
hoofd, bijna alsof ik de woorden hoorde terwijl ik ze las, en
soms bijna alsof ik zelf de woorden uitsprak.

Toen ik mijn naam moest kiezen, ging ik in de Bijbel zoe-
ken. Ik kon niet beslissen, tot ik aan het boek voor het laatste
boek kwam, bij het vers: Zij zijn waterloze wolken die van de
winden omgedreven worden; zij zijn als bomen in het afgaan
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van de herfst, onvruchtbaar, tweemaal verstorven en ontwor-
teld. Nieuwe namen krijgen was als opnieuw sterven. En ik
voelde mij als een wolk zonder regen. En ik voelde me on-
vruchtbaar en ontworteld. Tweemaal verstorven. Dat alle-
maal. Dat was ik. Het Boek Judas. 1k wist niet eens meer dat
het vers erna me zo getroffen had toen ik het voor het eerst
tegenkwam, die eerste keer dat ik de Bijbel helemaal gelezen
had, het vers over dwalende sterren.

Ik schreef mijn achternaam op als Star en ik gaf Jude op als
mijn voornaam.

Tijdens de reis met de trein terug naar Oklahoma, zag ik
mijlen achtereen de botten van bizons manshoog opgetast.
1k had gehoord dat dat gebeurde. De Bizonoorlogen, noem-
den ze dat. Ik had gehoord waarom ze het deden. Elke dode
bizon was een Indiaan minder. Maar toen ik al die bizonka-
davers opgestapeld zag, en de zwermen gieren en andere aas-
eters om al die dood heen zag cirkelen, greep me dat aan, het
vrat een stuk van me weg, en al kon ik mijn ogen niet van de
aanblik afwenden, ik wilde ze sluiten om niets meer te hoe-
ven zien van de oude wereld die al dood was voordat ze ver-
dwenen was.
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